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Le jeune Loudon Dodd, en dépit d’une famille bourgeoise rêvant pour lui d’une carrière à la Bourse, s’émancipe et découvre les frissons d’une vie autrement plus risquée. Appelé par Jim Pinkerton dans le grand port de San Francisco, puis initié à des affaires pour le moins hasardeuses, le jeune aventurier s’approprie pour la revendre la cargaison d’un navire échoué. L’équipage, hagard, lui apprend alors qu’au lieu d’inoffensifs sacs de riz, c’est une autre marchandise que contiennent les soutes…


Roman d’aventures placé sous le signe du naufrage, intrigue policière ourdie de main de maître, Le Trafiquant d’épaves est aussi le récit d’un vaste piège et une magistrale évocation des bas-fonds du San Francisco de la fin du XIXe siècle.




Robert Louis Stevenson (1850-1894) est né à Édimbourg, dans une famille de constructeurs de phares. De santé fragile, souvent alité (il souffrait d’emphysème pulmonaire), il ne fréquenta guère l’école, et pas plus la faculté, menant une vie de bohème entre Édimbourg et Paris. Refusant la voie de son père, à la grande déception de celui-ci, il passa par miracle son diplôme de droit, sans avoir suivi de cours, mais choisit de se consacrer à la littérature. L’opposition à son père prit des allures de guerre quand il se mit en tête d’épouser l’Américaine Fanny Osbourne, rencontrée à Grez-sur-Loing en 1876, de dix ans son aînée, alors mariée et mère de trois enfants. Son voyage en Californie, au terme duquel il épousa Fanny en 1880, marqua un tournant dans sa vie, le dandy bohémien cédant alors la place à l’écrivain. Contrairement à ce que l’on croit, ce ne fut pas L’Île au trésor (1883), aujourd’hui tenu pour le chef-d’œuvre du roman d’aventures, mais Dr Jekyll et Mr Hyde, qui fut son premier best-seller, en 1886. Sa maladie s’aggravant, en quête de climats propices, il devait vivre à Davos, Hyères, puis Bournemouth, entre 1880 et 1887, avant de retrouver les États-Unis. La découverte des mers du Sud, en 1888, fut pour lui une révélation, et il s’installa aux Samoa en 1890, où il devait décéder d’une embolie cérébrale en 1894. Il était alors l’écrivain le plus lu dans le monde avec Rudyard Kipling…
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PRÉFACE


D’UN TRÉSOR L’AUTRE




Je suis né avec le sentiment d’un je-ne-sais-quoi tapi au cœur des choses, mélange d’horreur et d’attraction sans limites. 



ROBERT LOUIS STEVENSON,
Réminiscences.





« Le bateau tourna sur sa quille, l’ancre plongea : cela fit un petit bruit, mais un grand événement, car mon âme descendit avec cette amarre en des profondeurs d’où le cabestan n’aurait pu l’extraire… » Son arrivée dans la baie de Nuka Hiva, le 28 juillet 1888, à bord du Casco, lui avait été comme un éblouissement : « Ce climat des traversées, ces arrivées dans la splendeur de l’aube, quand montent des îles neuves à l’horizon, et tant de nouveaux ports, les grains qui passent à toute vitesse et les barres de corail, l’accueil si doux des indigènes : le roman de ma vie me paraît aujourd’hui plus beau que le plus beau des poèmes. » Après tant d’années de souffrances, de crises d’emphysème, d’hémorragies, de fièvres, son corps épuisé traîné de cure en cure pour tenter de soigner ce que les médecins croyaient – à tort – une tuberculose, il lui semblait, enfin, par un miracle qu’il ne s’expliquait pas, revivre : « Il y a plus de plaisir et de joie dans ma vie, ces derniers mois, que jamais auparavant, et j’ai joui d’une meilleure santé qu’à aucun autre moment en ces dix longues années… » 


Ce voyage, décidé un peu par hasard, pour oublier les froids et les tourments de Saranac – n’envisageait-il pas plutôt une escapade du côté de la mer Égée, ou des Bermudes, quand l’agent McClure lui avait fait un pont d’or pour une série d’articles sur le Pacifique à paraître dans le Sun ? –, voilà qu’il prenait un tour chaque jour plus singulier quand il s’avérait que chaque escale, chaque événement, chaque rencontre, rétrospectivement, avait été l’étape nécessaire d’une mystérieuse initiation. Une nouvelle naissance, en quelque sorte, dont il avait très vite pressenti qu’elle ne serait pas seulement physique : l’allégresse de s’éprouver pour la première fois débordant d’énergie, l’ivresse de se sentir traversé comme jamais peut-être par le poème du monde s’étaient presque aussitôt doublées de l’émerveillement de découvrir une humanité en gésine, dans ses contradictions, ses ambiguïtés, sa corruption, et, en dépit de tout, son incroyable vitalité : « Ce Pacifique est un lieu étrange, écrit-il à son ami Colvin, le XIXe siècle n’y existe que par endroits. Au-delà commence un grand brassage d’époques et de races, de barbarie et de civilisation, de vertus et de crimes, dans une sorte de no man’s land de l’histoire. » Comme si, au contact des beachcombers, trafiquants en tout genre, contrebandiers, pirates, épaves venues là des quatre horizons, il s’était enfoncé dans un océan moins fait de vagues que de mots, d’expressions nouvelles, d’histoires extraordinaires, répétées, déformées, enjolivées de port en port, de taverne en taverne, d’équipage en équipage : un immense roman en formation, bruissant de mille voix croisées, dont il absorbait la substance comme d’autres s’enivraient à la table des bars de rhum ou de whisky. Un roman qu’il s’agissait désormais de mettre en forme : « Personne ne s’est jamais trouvé avec une telle matière à sa disposition, autant d’histoires rudes, violentes, autant de scènes sublimes, autant de rapports étranges entre les êtres, de coutumes singulières, de mélange aussi incroyable de beauté et d’horreur, de sauvagerie et de civilisation. » Il se sentait comme le capitaine Cook d’un nouveau continent littéraire – dont Le Trafiquant d’épaves serait le livre de bord… 


 


L’idée lui en était venue à bord du schooner marchand Equator. Avec Fanny, sa femme, et Lloyd Osbourne son beau-fils, il avait quitté Honolulu le 24 juin 1889 ; les îles Johnstone, vers le soir, avaient disparu à l’horizon, et la nuit les avait enveloppées d’un coup. La mer luisait doucement sous la lune, l’alizé passait sur eux comme un souffle léger, et chacun, pris dans la respiration profonde de la nuit, s’abandonnait au simple bonheur de l’instant. Ah Fu, le cuisinier, chantonnait doucement, Denny Reid, le capitaine, tirait sans mot dire sur sa pipe, et ils rêvaient vaguement à leur projet, après avoir visité les Kingsmills, de gagner Manille, puis la Chine, avant de rentrer en Angleterre, quand la conversation avait dévié sur l’affaire du Wandering Minstrel, qui depuis des semaines mettait Honolulu sens dessus dessous. La Norma, capitaine Johnson, avait le 6 avril, avant de s’éclipser, débarqué quelques rescapés du Wandering Minstrel retrouvés par un complet hasard sur l’atoll de Midway. Les malheureux, en piteux état et sans le sou, avaient livré par bribes leur histoire, fort confuse. Chacune de leurs précisions accroissait le mystère. Walker, le capitaine, avait expliqué que son bateau, armé à Hong-kong, chassait le requin pour ses ailerons très prisés des Chinois – et l’huile de leur foie, maquillée en huile de morue – quand, le 2 février 1889, après des semaines de pêche alentour, ils avaient été drossés sur des récifs par une brusque tornade. Au bout de cinq mois d’attente et de privations, cinq des marins avaient dérobé un des canots et nul ne les avait revus. Puis, sept mois plus tard, laissant sur l’atoll Walker, sa famille et quelques matelots à demi morts de faim, deux autres, dont un certain Jorgensen, s’étaient risqués sur le deuxième canot et, miracle, avaient réussi à rejoindre les îles Marshall, où ledit Jorgensen s’était empressé de disparaître. Quand la Norma avait découvert l’épave du Wandering Minstrel, ne restaient plus en vie que Walker, sa famille et quelques hommes hagards… 


La suite avait d’abord soulevé Hawaii d’indignation : le capitaine de la Norma, pour prix de son sauvetage, avait délesté les malheureux de tout l’argent du navire – disponibilités du capitaine, solde de l’équipage – avant de les abandonner sans le sou sur les quais d’Honolulu. Mais l’indignation avait vite fait place à la méfiance, nourrie par les rumeurs venues des tavernes discrètes où quelques-uns des rescapés s’étaient laissés aller. Une chasse au requin, vraiment ? Mais dans ce cas, pourquoi la solde des marins, sur les livres de bord, était-elle le double des tarifs en usage ? Et pourquoi tant d’argent entre les mains du capitaine ? 


– Opium, avait grommelé Denny Reid. 


– Il y a plus, s’était échauffé Stevenson. J’ai fini par mettre la main sur Walker, et, croyez-moi, cet homme-là était épouvanté… 


D’ailleurs, qui avait noté, comme lui, qu’un autre navire, en novembre 1886, le Général Siegel, capitaine Asberdine, équipe de huit hommes, s’était trouvé drossé, lui, contre les récifs de corail de Midway ? Un dénommé Larkin avait perdu sa main en pêchant à la dynamite, ou bien quelqu’un l’avait empoisonné, deux autres étaient morts peu après, assassinés – et quatre des survivants, fous de terreur, s’étaient enfuis sur un canot, laissant seul le meurtrier… Adolf Jorgensen ! 


– Mille cinq cents milles en vingt jours pour rejoindre les Marshall ! Mais ce n’est pas le plus étonnant… 


Il s’était penché, en confidence, sûr de son effet : 


– Quand le capitaine du Wandering Minstrel, vingt-huit mois plus tard, a mouillé à Midway pour chasser le requin… eh bien, il a trouvé là Jorgensen, qu’il a engagé comme second maître. Et ils ont écumé les environs pendant des semaines avant de faire naufrage. Vous imaginez cela ? Seuls sur cet atoll, jour après jour, au côté d’un assassin ! Prêt à recommencer dès que les vivres manqueraient… 


– Qui dit qu’il ne l’a pas fait ? avait lancé Lloyd, les yeux brillants. Ces hommes soi-disant perdus en mer, sur un canot… 


Les idées les plus folles avaient fusé. Et c’était à qui trouverait le fin mot de l’affaire. Lloyd et Stevenson s’étaient entretenus longuement à l’écart, jusqu’à ce qu’ils se tapent dans la main : ils tenaient leur histoire – qu’ils écriraient à deux. 


« Avant d’aller nous coucher, racontera-t-il plus tard, nous avions mis au point le canevas de l’histoire. Mais la question de son traitement, comme toujours, demeurait plus obscure… » 


 


« Auriez-vous par hasard de la place dans votre revue pour un feuilleton qui devrait être prêt, je crois, d’ici avril, au plus tard à l’automne ? Il s’intitule Le Trafiquant d’épaves, et paraîtra en livre comme le premier volume des Racontars des mers du Sud (South Sea Yarns) de R.L.S. et Lloyd Osbourne, écrivit-il le 4 décembre 1889 à E. L. Burlingame, son éditeur chez Scribner’s & Sons. L’histoire s’appuie sur des faits réels, et un mystère apparemment insoluble ; le thème du trafic d’épaves n’a jamais été traité auparavant, pas plus que celui de San Francisco, du moins à ma manière. Voilà réunis tous les ingrédients de la réussite ! Avec, en sus, un personnage, Jim Pinkerton, agent de publicité américain, des descriptions de la marine marchande américaine, une contrebande d’opium à Honolulu, etc. J’ai ramassé toutes sortes d’étranges fables, mon cher Burlingame, de faits et d’expériences pour mon roman des mers du Sud, qui devrait être formidable. Personne, en tous les cas, n’a jamais étudié pareille matière… » 


Entre-temps il avait résolu la question épineuse du traitement, et changé du tout au tout ses plans. Oubliés la Chine et les charmes de Manille, oubliée l’idée même d’un retour en Angleterre ! Il lui fallait plonger plus avant dans les mers du Sud, rebrousser chemin, malgré le contrat passé avec l’armateur de l’Equator, séjourner quelques semaines dans l’îlot d’Apemama, le temps de mieux s’initier aux mœurs des beachcombers et des trafiquants, le temps aussi pour l’Equator de vaquer à ses propres affaires et de charger du coprah, avant de faire route sur Apia, port de l’île d’Upolu dans les Samoa, où il s’était mis en tête de s’installer quelques mois pour écrire d’arrache-pied, et livrer si possible une bonne part du Trafiquant d’épaves. C’est qu’un grand projet l’occupait désormais, qui avait enthousiasmé Fanny, Lloyd et le capitaine Reid : acheter un schooner, baptisé Northern Light, « moitié yacht, moitié navire de commerce, qui subviendrait à ses propres besoins » (Fanny dixit) et sur lequel ils flâneraient d’île en île – reprise en quelque sorte d’un projet de jeunesse, quand, à Barbizon, lui et un groupe de peintres « bohémiens » avaient imaginé de vivre de leur art sur une barge aussitôt appelée Les Onze Mille Vierges de Cologne, qui vagabonderait au gré de leurs humeurs sur les canaux de France. 


« Tous les détails étaient prévus, jusqu’aux râteliers d’armes, aux bossoirs, au canot à vapeur, à la bibliothèque et même au prix : quinze mille dollars… » Les ventes du roman, bien sûr, devaient couvrir l’achat. 


Le temps, à Apemama, de toucher de plus près la vérité – peu honorable… même si éminemment romanesque – du métier de trafiquant, le temps aussi de s’enfoncer dans l’écriture de son livre, bref, de basculer comme toujours chez lui de la vie à la littérature, de la matière, en somme, à la manière, et le Northern Light, avant même que l’Equator jette l’ancre à Apia, avait rejoint les vierges de Cologne au rayon des rêves évanouis. Il ne le savait pas encore : il était désormais prisonnier des mers du Sud, pris au piège de ses histoires, au sens strict captivé, autant que contraint par sa santé… 


 


Le « traitement »  : c’était, comme toujours pour Stevenson, toute la clé de l’affaire. Ce qui, à ses yeux, faisait d’un texte une œuvre. Une critique paresseuse a voulu voir dans la collaboration de Lloyd Osbourne l’aveu par Stevenson d’un moindre intérêt : Le Trafiquant d’épaves serait dans sa carrière une œuvre de circonstance 1. Une œuvrette vite bâclée pour raison de finances. C’est d’abord ignorer qu’en fait de « livre bâclé » ce roman commencé vers juillet 1889 ne fut achevé que dans l’automne 1891, plusieurs fois repris, revu, poli et repoli. C’est surtout manquer du tout au tout ce qui fait son génie. De L’Île au trésor il aimait dire que croisaient dans ses eaux bien des navires, bien des fantômes, bien des récits : Cooper, Defoe, Smollett, Kingsley, Edgar Poe, Kingston et surtout Irving, auquel il avait emprunté, disait-il, « Billy Bones, son coffre, la compagnie dans le salon, tout l’esprit intérieur et un grand nombre de détails matériels ». Et l’on pourrait montrer pareillement ce que doit aux Waverley Novels de Walter Scott un roman comme Kidnapped ! Non, comme ont pu l’écrire certains, parce que son talent était essentiellement d’imitateur 2, mais parce que chacun de ses romans était une question posée à la littérature, chaque fois différente – et donc à la littérature qui l’avait précédé, aux stratégies narratives déjà expérimentées, aux formes de récit qu’avait imposées tel ou tel. Ce qui, pour autant, n’en fait pas, comme on l’entend ici et là depuis quelques années, un génial précurseur de la déconstruction, un militant de l’intertextualité : ses références littéraires en abyme, chaque texte renvoyant à de multiples autres, sa virtuosité à jouer avec les codes, à en éprouver toutes les subtilités et à les transgresser ont pour seule fin chez lui d’en découvrir les limites. Certes, il n’est pas de parole possible sans le système d’une langue, mais il n’est pas non plus de parole vive qui n’éprouve ce système comme à la fois un moyen nécessaire et une prison, et pas de langue vivante qui ne soit continûment contestée, bousculée et du coup renouvelée par une parole vive. Et pareillement pas de littérature vivante qui ne soit attentive à mettre à nu les codes, les tics, les clichés « littéraires », à jouer avec eux, à déjouer leurs pièges, jusqu’au point où s’éprouve le vrai mystère de l’écriture : ce qui parfois affleure à travers les codes, et malgré eux, avec la puissance de surgissement des images d’un rêve, ou d’un cauchemar, au plus près de ce qu’Artaud disait être « ce remuant foyer auquel ne touchent pas les formes ». Puisqu’il n’y a de littérature que dans la tentative de manifester – de mettre en œuvre – l’indicible. S’il n’en était pas ainsi, pourquoi nous obstinerions-nous, depuis l’origine des temps, à nous raconter des histoires, pourquoi les poèmes et les chants ? Si tout était dicible, tout serait dit, depuis longtemps. 


Il en allait donc de Lloyd Osbourne en cette affaire comme de Kingsley ou d’Irving dans L’Île au trésor : son premier jet ici comme là les références n’auront été que la matière à partir de laquelle Stevenson aura fait une œuvre. « Quel bonheur, confia-t-il, d’avoir le terrain ainsi défriché et de pouvoir du coup s’offrir le luxe du seul vrai plaisir de l’écriture : réécrire ! » « C’est dans le contenu du livre, bien entendu, que la collaboration apparaît, peut-on lire dans une lettre à son cousin Bob, datée de septembre 1894 : quant à la manière, elle est entièrement de moi… » L’étude des divers témoignages, de la correspondance des différents acteurs ou témoins, comme celle des fragments de manuscrits et des jeux d’épreuves conservés à Yale et Princeton, ne laissent guère place au doute : la manière, autrement dit l’œuvre littéraire, est ici entièrement de Stevenson 3. Et, disons-le tout net, cette œuvre est l’une de ses réussites. 


 


La manière, donc. Dans sa lettre du 4 décembre 1889 à son éditeur Burlingame, Stevenson donnait son projet du Trafiquant d’épaves comme le premier volume de futurs Racontars des mers du Sud et ce vocable peu courant et quelque peu obscur de yarn, que ne traduit pas vraiment le simple « récit », revient de lettre en lettre pendant des années. Une histoire, longue en général, pleine de digressions merveilleuses ou invraisemblables, d’après l’Oxford English Dictionary : « yarn » se dit surtout de récits de marins entendus à la table des tavernes ou bien dans les cambuses sentant fort le tabac et le goudron, quand le vent hurle au-dehors et que chacun, perdu dans ses pensées, laisse courir son imagination – ce qui implique une expression orale, et un contexte particulier : une mise en situation préalable, la rude connivence des auditeurs, du même acabit que le conteur, sachant en somme de quoi il parle, et qu’importe si l’histoire est à dormir debout – celui-là qui proteste avoue du même coup n’avoir jamais pris la mer. Autant dire que s’ajoute une dimension d’initiation : qui veut prendre le large doit se laisser prendre d’abord par les récits de ceux qui s’en reviennent. Car ce ne sont pas tant la mer et l’horizon qui sont l’enjeu de l’aventure que ce mystère d’un « autre espace » que tente de transmettre « le dit du Vieux Marin » – pour que fil après fil, maille après maille, se tisse le grand récit… 


Les mille histoires courant les mers du Sud, emplies d’anecdotes incroyables, de trésors engloutis, de naufrages et de coups tordus – et les tours des conteurs, leur art de la digression, du dénouement sans cesse différé, leur luxe de détails apparemment superflus, jusqu’à la chute, qui vous révèle comment vous fûtes mené par le bout du nez quand ces digressions inutiles se révèlent nécessaires, et même dans le fond la vraie histoire jusqu’alors dissimulée : voilà, plus que la matière, la manière que Stevenson avait en projet de mettre en œuvre – pour faire du Trafiquant d’épaves le premier véritable roman-racontar, yarn littéraire, des mers du Sud… 


 


Le mystère du Wandering Minstrel n’était-il pas du reste digne de ces « romans à sensation » qui, à la suite de La Dame en blanc ou de Pierre de lune 4 de Wilkie Collins 5, avaient alors la faveur du public ? « Nous étions depuis longtemps tout à la fois attirés et rebutés par la forme, toute moderne, du roman dit policier ou à énigme, qui consiste à entamer le récit n’importe où sauf à son début et à le faire se terminer n’importe où sauf par la fin ; attirés par son intérêt particulier lorsque bouclé et par les contraintes particulières qui accompagnent sa rédaction ; rebutés par cette apparence d’insincérité et cette superficialité de ton qui semblent en être les inévitables inconvénients. Car le lecteur, toujours soucieux de relever des indices, n’en retire nulle impression de réalité ou de vie, et y voit plutôt une mécanique aussi minutieuse que confinée ; et si le livre demeure captivant, il n’en est pas moins insignifiant, et ressemble plus à une partie d’échecs qu’à une production artistique. » Relever le défi de ce genre nouveau signifiait pour Stevenson non seulement jouer de tous ses codes, jusqu’à les épuiser, mais subvertir le genre en y faisant entrer – un peu comme un marin parvient à glisser un navire dans une bouteille – ce que le roman dit à sensation avait, presque par nature, tendance à expulser : le foisonnement tragique de la vie, la densité contradictoire des personnages. « Il nous semblait que cela pouvait tenir à une entrée en matière abrupte et que, pour peu que l’histoire fût amenée progressivement, que certains personnages eussent été présentés pour ainsi dire à l’avance, et que, sans s’y appesantir, le livre débutât sur le mode d’un roman de mœurs nourri d’expérience vécue, ce défaut pourrait être atténué, permettant de la sorte d’apporter de la chair à notre mystérieuse intrigue. » 


Un auteur, il en était conscient, avait tenté cela avant lui, l’ami de Wilkie Collins, jaloux de son succès : Charles Dickens lui-même en ses dernières œuvres. Entreprendre Le Trafiquant d’épaves revenait donc pour lui à affronter sur leur terrain tout à la fois Collins et Dickens… lui que l’on disait le premier écrivain britannique à s’être arraché aux modèles victoriens ! 


Il avait pour ce faire une matière neuve, presque inexplorée – le monde des mers du Sud – et un atout : ce que portaient en eux les racontars (yarns) de ses marins, beachcombers et trafiquants. En tenant ferme ces deux modes de traitement, en subvertissant l’un par l’autre, il pouvait, pensait-il, proposer un roman moderne, « plein de détails sur nos mœurs barbares, notre morale douteuse ; plein du besoin et de la soif de l’or, au point qu’il n’y a guère de page où l’on n’entende tinter les dollars ; pleine de l’agitation et du mouvement de notre siècle, au point d’emporter le lecteur de place en place, de mer en mer, et de faire du livre moins un récit d’aventures qu’une vaste fresque, s’achevant, comme les épopées, dans une mare de sang… » 


Une œuvre de circonstance, vraiment, avec de pareilles ambitions déclarées ? « Un livre magnifique, insistait Borges, à rebours de l’opinion critique moyenne, un de ses meilleurs. Que personne ne semble avoir lu 6. » 


C’est bien là le problème : Le Trafiquant d’épaves attend encore d’être lu… 


 


L’histoire commence à la manière de L’Île au trésor. Jim Hawkins, l’âge venu, mais la nostalgie gardée au coin de l’âme, se souvenait – du large grand ouvert et du trésor laissé en une île lointaine, des yeux morts de Pew à la fenêtre de L’Amiral Benbow et de la marque noire, et puis du terrible et séduisant Long John Silver, son double obscur. À Taiohae, port d’entrée des Marquises, un certain Loudon Dodd, « d’âge mûr et de quelque corpulence », retrouvant un de ses amis, Havens, commence un étrange récit – et l’on devine au ton des premiers mots que l’aventure est bien loin, et les rêves en allés. Telle est la règle des histoires de marins, dans tous les ports du monde : elles ne commencent jamais que clos le temps de l’aventure. Mais le buste d’un homme dans la cabine de Loudon a intrigué Havens. On lui explique : « Un brave homme, en effet. C’est lui le patron à présent. C’est son argent qui a payé tout ceci. » Maintenant ? Assez pour que naisse le soupçon d’un mystère… 


Commence donc « le récit de la vie de Loudon Dodd, non pas tel qu’il le fit à son ami, mais comme il le consigna par la suite ». En reprenant l’affaire au début, sa timide vocation et son départ du Muskegon, États-Unis, pour le Paris bohème, vraie patrie des artistes, après un détour par sa famille d’origine en Écosse, ses petites ruses et ses petits mensonges, le Quartier latin, l’aveu obligé de la médiocrité de son talent et l’humiliation de la misère, quand son père ruiné ne peut le secourir. Un héros quelque peu surprenant, on le voit, au regard des canons du roman d’aventures, si prompts à trancher entre bons et méchants, puisque aussi bien notre Loudon Dodd, bourrelé de scrupules et se cherchant sans cesse des justifications morales, se trouve contraint de composer avec la dureté des circonstances et l’ambiguïté des sentiments. Pauvre Loudon, en vérité, attachant par ses petites faiblesses, par l’art de se mentir, qui partout échoue à se faire une place, comme si chaque lieu se refusait à lui pour le renvoyer cruellement à son point de départ, étranger en sa terre natale, amer, promenant partout son orgueil brisé. Un échec sans recours… si ne l’attendait cette lettre de son vieil et insupportable ami Jim Pinkerton, rencontré à Paris, caricature exubérante d’Américain, l’esprit d’entreprise incarné, grand maître ès châteaux en Espagne, prêt à toutes les audaces pour gagner un dollar, et, surtout, dévoué au-delà du possible à son ami Loudon, paré à ses yeux de toutes les vertus puisque « vrai artiste ». Comment, lorsqu’on se retrouve ainsi sans plus de perspective ni d’estime de soi, refuser son invite à le venir rejoindre à San Francisco, où il semble brasser de formidables affaires – même s’il lui faut, dès lors, s’accommoder de vivre à ses crochets et, pis encore, travailler vaguement à ses côtés, lui l’artiste qui repoussait avec dégoût le rêve paternel de le voir finir en businessman ? 


Il faut croire que l’air de San Francisco est à nul autre pareil, et que les vents y portent un parfum d’aventure, car voilà notre Loudon, passé la première surprise, qui se pique au jeu, se grise à son tour de la frénésie de la ville – jusqu’au jour où débarquent sur le wharf quelques marins rescapés du naufrage du Flying Scud contre les récifs de Midway, là-bas dans les lointaines mers du Sud. L’épave mise aux enchères, Pinkerton s’enthousiasme : « Vous n’avez pas idée de la gratte qu’il y a à faire sur une épave ! Du cuivre, du plomb, les câbles, les ancres, les chaînes et jusqu’à de la vaisselle ! » L’affaire est dans le sac. Longhurst, le « parrain » de la ville, a donné son feu vert : il n’y aura pas de surenchère, le Flying Scud sera pour Pinkerton. Mais un grain de sable enraie le beau projet, et dès lors tout s’affole : quelqu’un finalement renchérit. Au-delà du raisonnable. De cent dollars nous voilà bientôt à dix mille, puis à vingt mille. Un murmure agite la salle : « Opium ! » Le navire à tout coup trafiquait de l’opium ! Et Pinkerton lance alors les dés : cinquante mille dollars. Pour la gloire ou la ruine. Puis, tandis que le risque-tout se bat sur place avec les créanciers, voici notre artiste Loudon chargé de récupérer au plus vite la précieuse cargaison. Question de vie ou de mort pour les deux compères. Et peut-être pour Loudon l’occasion de payer d’un coup ses dettes envers son ami… 


Enquête dans les bas-fonds de Frisco, avocat marron, recherche de l’équipage évanoui, course-poursuite dans les mers du Sud, tempête – nous voilà lancés à pleine vitesse dans l’aventure, et chaque étape, semble-t-il, ne fait qu’épaissir le mystère, tandis que notre Loudon, tout à la magie des mers du Sud, paraît revigoré, capable enfin de décision et de courage. Jusqu’à ce que surgisse devant eux l’épave échouée. Gagné ! Ils sont bien les premiers. 


 


Un « remake », en somme, de L’Île au trésor. Dans les deux cas, l’appel d’un trésor caché, une menace latente, et une traversée qui transforme et révèle à lui-même notre « héros » ; et puis une cache à découvrir, grotte dans un cas, ventre de l’épave dans l’autre. Mais un remake en forme d’apparent désenchantement : l’enfant émerveillé (Jim Hawkins) est devenu un adulte désabusé et incertain (Loudon Dodd). Au lieu de la brillance de l’or, l’aspect sinistre d’une épave souillée de fiente d’oiseaux, déjà dévastée, dirait-on, par le premier équipage, et qu’il va falloir fouiller, violer, pénétrer jusqu’aux entrailles, littéralement défoncer avant de la réduire en miettes – au terme de pages hallucinées. 


Pas de trésor caché, cette fois. Et la ruine, au bout du chemin. Comme si l’auteur avait voulu, ici, refermer sur un irrémédiable échec l’espace ouvert par son Île au trésor. 


Pas tout à fait, pourtant : commence un autre roman. S’il n’y a pas de trésor, reste le mystère. Plus opaques que jamais, les récits – yarns – contradictoires et lacunaires des naufragés. D’ailleurs, sont-ils bien les véritables marins du Flying Scud ? Trop de détails détonnent. Et quel est ce mystérieux membre de l’équipage au double, voire au triple nom que les rares témoins s’acharnent à protéger et qui semble avoir été le commanditaire discret des surenchères ? Commence un autre roman, où la quête n’est plus celle du trésor caché, mais du mystère lui-même, autrement dit le récit – yarn – de l’homme disparu, que Loudon Dodd va poursuivre de San Francisco en Écosse, et dans le Paris des peintres « bohémiens », comme si un destin étrange lui faisait parcourir en sens inverse les étapes de son premier voyage, jusqu’à une certaine chambre de Barbizon où il découvre au mur un tableau de bonne facture représentant… l’épave du Flying Scud sur l’atoll de Midway – et se trouve face à celui qu’il cherchait, dont il pressentait un peu plus à chaque pas qu’il était en quelque manière son double : « L’homme était là, dont j’avais une seule fois entendu la voix, dont les faits et gestes avaient coloré tant de mes jours de curiosité et d’abattement, dont j’avais rêvé éveillé comme d’une femme aimée ; voilà qu’il avait la main sur le bouton de la porte, nous allions nous rencontrer… » 


Enfin il entend de la bouche de l’homme le récit, terrifiant, de l’affaire… « Le jour était levé, les coqs du village chantaient et les bûcherons étaient déjà en route, lorsqu’il en termina. » Ils sont désormais inséparables, comme si chacun était à l’autre sa part manquante, mais aussi chacun prisonnier de l’autre, couple lié par l’horreur partagée, captif des chaînes du récit fondateur – yarn ; aucune histoire, chez Stevenson, n’est jamais innocente. 


Fin de l’aventure, à Barbizon, qui nous renvoie à la scène inaugurale, et au buste trouvé dans la cabine de Loudon Dodd, bien des années plus tard… 


Fin ? Pas exactement – puisque Stevenson, creusant une dernière fois son récit en abyme, s’introduit lui-même dans un dernier chapitre, dédié à son ami le peintre Will Low, compagnon des années bohémiennes et modèle avoué de Loudon Dodd, où il lui confie avoir rencontré… Loudon à Manihiki, qui lui aurait proposé de l’accompagner à Auckland y trouver Carthew. On comprend que Borges ait adoré le livre ! 


 


 


Roman foisonnant, kaléidoscopique, rêvant d’embrasser en un même mouvement – et quel mouvement ! – toutes les formes de la fiction. D’où vient alors qu’il ait été si mal lu ? Les plus hostiles des critiques ne manquent pas de souligner la qualité du style, l’art de camper ses personnages, à commencer par les figures « secondaires », chose peu fréquente chez Stevenson ; la force de certaines pages, véritables morceaux de bravoure, sur la vie de bohème dans le Quartier latin, laquelle ne fut peut-être jamais si bien rendue, y compris dans le Trilby de George Du Maurier ; enfin, de l’avis unanime, le lyrisme humoresque qui littéralement soulève la description de San Francisco, grand moment du livre, sans parler de l’évocation émerveillée des mers du Sud. Surtout ses biographes soulignent de quelle manière étonnante le roman, épousant la forme d’un récit de voyage, se nourrit de la vie de son auteur ; car ces aventures à Paris et à Barbizon, comme à San Francisco et dans le Pacifique Sud furent d’abord les siennes, de même que chacun ou presque de ses personnages s’inspire d’un modèle en prise directe sur sa vie. À quoi, dès lors, tient donc la gêne de la critique ? Au fait, dit-on généralement, que cette première partie en forme de roman de mœurs, d’un tout autre ton que la suite, semble être une digression inutile, même si elle est supérieurement écrite. Borges, décidément, avait raison : c’est, de fait, reconnaître qu’on n’a pas lu le livre. Ou, si l’on préfère, qu’on lui applique une grille de lecture inadéquate en le référant aux codes supposés d’un genre (le roman policier), alors que le génie de Stevenson fut, en chacun de ses livres, d’échapper aux codes convenus : une œuvre littéraire n’était telle à ses yeux que dès lors qu’elle se fournissait à elle-même sa propre « grille ». Or, il est évident que Stevenson, ici, piège le lecteur pressé : le trésor cherché n’est pas celui qu’on croit, mais bien le yarn de celui que Dodd découvrira au bout du chemin comme son double – et il ne pourra le trouver qu’en refaisant le parcours de son intime désastre : chaque détail de cette première partie, si dérangeante au regard des canons du roman policier, pour peu que l’on y regarde bien, est absolument nécessaire à la résolution de l’histoire. 


Totalement cohérent, donc, ce roman singulier, d’une fascinante ambiguïté morale, le premier d’une manière qui marquait à l’évidence un tournant dans l’œuvre de l’écrivain, trop tôt interrompue par la mort, où la fatalité de l’échec apparaît comme le véritable sceau de la grandeur de toute aventure… ne faisait rien d’autre qu’annoncer les grands livres à venir de Conrad. 


Borges avait raison : loin d’être un dernier acte sentant sa fin de partie, l’ultime yarn de Stevenson ouvrait une porte sur un monde plein de promesses. Un monde qu’après avoir lu ces pages il ne nous reste plus qu’à rêver. 


 


MICHEL LE BRIS




1. Le roman parut dans le Scribner’s Magazine en douze livraisons, d’août 1891 à juillet 1892, et sous forme de livre chez Scribner’s & Sons le 27 juin 1892. Cassel l’avait publié en Angleterre le jour précédent, mais à partir des épreuves fournies par Scribner’s. Les droits de sérialisation lui furent payés quinze mille dollars, somme exceptionnellement élevée pour l’époque. Le succès public fut énorme, et immédiat.


2. « Le plus extraordinaire imitateur de l’histoire de la littérature » (John Jay Chapman, « RLS », Emerson and Other Essays, New York, Moffat, 1909, p. 217-247).


3. Les uns et les autres se sont échinés à faire la part dans le récit de ce qui pouvait revenir à Lloyd. Il suffit de se reporter à ce qu’il écrivit par la suite sur les mers du Sud (Love the Fiddler et The Queen Versus Billy) pour comprendre combien était modeste l’étendue de son talent…


4. Voir Libretto no 15.


5. Ce n’est donc pas un hasard si notre héros, dépeçant l’épave du Flying Scud, en lieu et place du trésor espéré découvre dans la cabine du capitaine « plusieurs œuvres de Miss Braddon, dont, bien sûr, Aurora Floyd », autrement dit le best-seller de la représentante majeure, à la suite de Collins, du « roman à sensation ».


6. Entretien avec Daniel Balderson, paru dans le Cahier de l’Herne consacré à Stevenson (Paris, 1994).









Prologue


AUX ÎLES MARQUISES


Il devait être trois heures, un après-midi d’hiver, à Taiohae, chef-lieu et port de débarquement de l’archipel des Marquises. L’alizé soufflait fort par rafales, le ressac grondait puissamment sur la grève de galets, et la goélette de cinquante tonneaux armée en guerre qui arbore les couleurs et marque l’influence de la France dans les îles du groupe cannibale roulait au mouillage en dessous de la colline de la prison. Un ciel bas et plombé pesait sur l’amphithéâtre montagneux. Plus tôt dans la journée, une véritable pluie tropicale était tombée en trombes violentes et maints torrents festonnaient encore en fil d’argent le flanc vert sombre des reliefs. 


En ces îles où règne un climat chaud et salubre, l’hiver n’est qu’un mot. La pluie n’avait point rafraîchi les habitants de Taiohae, non plus que le vent n’était de nature à les vivifier. Du reste, là-bas à l’extrémité du village, passé la colline de la prison, le commandant de la place faisait procéder à des transformations dans le jardin de la résidence et les jardiniers, tous des prisonniers, n’avaient d’autre choix que d’obéir. Le reste de la population s’adonnait à la sieste et au repos : Vaekehu, la reine maorie, en sa coquette maison sous les palmes bruissantes ; le commissaire, un Tahitien, dans sa résidence officielle signalée d’un drapeau tricolore ; les commerçants à l’intérieur de leur échoppe déserte ; et jusqu’à l’employé du cercle, la tête appuyée sur son comptoir sous la mappemonde et les cartes d’officiers de la Royale. Sur toute la longueur d’une seule et unique rue, qui longeait la plage, avec, éparses, ses maisons de bardeaux tournées vers la mer, ses ombrages bienfaisants de palmiers et le vert foisonnant des bouraos, on ne voyait âme qui vive. Ce n’est qu’au bout de l’estacade branlante, qui jadis, au temps prospère de la guerre de Sécession, avait gémi sous le poids du coton de John Hart 1, que l’on aurait pu découvrir, sur un tas de bois d’œuvre, le célèbre Blanc couvert de tatouages, attraction vivante de Taiohae. 


Son regard tourné vers l’étendue de la baie embrassait le versant abrupt des montagnes, là où, à l’approche de la passe, elles se défaisaient en falaises, embrassait l’écume bouillonnant autour des deux îlots placés comme en sentinelle et, entre eux, l’étroite échappée bleu horizon où Ua-pou dressait ses pics fantomatiques. Mais ses pensées, oscillant entre veille et sommeil, l’emmenaient bien loin de ce paysage familier ; sa mémoire faisait ressurgir des fragments décousus de son passé : des visages hâlés et d’autres plus pâles de capitaines ou de matelots, de rois et de chefs lui apparaissaient, puis s’estompaient ; il se remémorait des traversées d’antan, des atterrissages au petit jour ; il entendait de nouveau battre les tambours d’un festin anthropophage ; peut-être allait-il évoquer la figure de cette princesse insulaire pour l’amour de laquelle il s’était abandonné aux mains cruelles du tatoueur et se retrouvait aujourd’hui, si singulier Européen, assis sur des madriers au bout de la jetée de Taiohae. Ou bien peut-être, provenant d’un passé encore plus ancien, des bruits et des odeurs de son enfance anglaise allaient-ils l’envahir, le vacarme joyeux des cloches d’une cathédrale, le parfum des genêts sur le cap, le bruissement de la rivière du côté du bief. 


Le rivage est accore à l’ouvert de la baie et l’on rase l’un ou l’autre des deux îlots d’assez près pour y lancer un biscuit. Or il advint que notre homme, partagé entre somnolence et rêverie, fut brusquement arraché à sa torpeur par l’apparition d’un clinfoc derrière le rocher occidental. Deux autres voiles d’avant suivirent, et le tatoué ne s’était pas relevé que déjà une goélette à hunier d’une centaine de tonneaux avait doublé la sentinelle et embouquait la baie en serrant le vent au plus près. 


La ville endormie s’éveilla comme par enchantement. Des indigènes arrivaient de tous côtés en se lançant le mot magique de ehippy, le navire. La reine sortit sur sa véranda en se protégeant les yeux d’une main qui était un miracle de l’art du tatoueur. Le commandant planta là ses déportés pour courir chercher sa lunette à la résidence. Le capitaine du port, qui faisait également fonction de geôlier, dévala la colline de la prison. Les dix-sept Canaques et le maître d’équipage français qui composaient l’effectif de la goélette militaire se massèrent sur le gaillard d’avant. Quant aux différents Anglais, Américains, Allemands, Polonais, Corses et Écossais, commerçants et commis de Taiohae, ils abandonnèrent leurs occupations pour se réunir, conformément à une coutume immuable, sur le chemin qui passait devant le cercle. 


Ces quelques dizaines de Blancs se rassemblèrent si prestement, les distances étant si petites à Taiohae, qu’ils se répandaient déjà en conjectures quant à la nationalité et à l’activité de ce bâtiment inconnu avant qu’il eût changé d’amures pour gagner le mouillage. Un moment plus tard, les couleurs anglaises étaient déployées à la pomme du grand mât. 


– Je vous avais bien dit que c’était un John Bull. Ça se voyait à ses focs, lança un ancien capitaine, encore vert et toujours capable – à supposer qu’il ait pu trouver quelque part un armateur ignorant son histoire – d’orner une dunette de sa présence et de perdre un autre navire. 


– N’empêche que ses lignes sont américaines, fit observer l’astucieux Écossais tenancier du bar. À mon idée, c’est un yacht. 


– Pardi, un yacht ! se récria l’autre. Un yacht ! Avec, à l’arrière, des bossoirs et un canot pareils… 


– Drôle de yacht ! fit une voix à l’accent de Glasgow. Voyez son pavillon de poupe : il est rouge. Un yacht ? Sûrement pas ! 


– En tout cas, Tom, vous pouvez fermer la boutique, plaça un Allemand distingué. Bonjour, mon prince * 2 ! ajouta-t-il à l’adresse d’un indigène aux traits intelligents qui passait au petit galop sur un bel alezan. Vous allez boire un verre de bière * ? 


Mais le prince Stanislas Moanatini, seule personne passablement occupée de l’île, piquait des deux pour aller voir le glissement de terrain survenu ce matin-là sur le chemin des hauteurs. Or le soleil déclinait déjà sensiblement, la nuit ne tarderait pas, et s’il voulait éviter les périls de l’obscurité et des précipices, ainsi que se garder des esprits des morts qui hantaient la forêt, il lui fallait décliner pour une fois cette aimable invitation. Quand bien même il eût incliné à mettre pied à terre, on s’aperçut bientôt que l’on aurait été en peine de lui offrir ledit rafraîchissement. 


– De la bière ? gémit en effet le natif de Glasgow. Je t’en fiche ! Il n’en reste que huit bouteilles au cercle. C’est la première fois que je vois l’Union Jack flotter dans ce port et pour sûr, cette bière revient de droit à celui qui navigue sous ce pavillon ! 


La proposition fut regardée comme justifiée, même si elle ne souleva pas, tant s’en fallut, l’enthousiasme général : depuis déjà quelque temps, en effet, ce seul mot de bière avait au cercle des accents de tristesse et les soirées se déroulaient dans un climat de douloureuse supputation. 


– Voilà Havens, dit quelqu’un, comme inaugurant avec soulagement un nouveau sujet de conversation. Que pensez-vous de ce navire, Havens ? 


– Je ne pense pas : je sais, lui répondit le nouveau venu, Anglais de haute taille, terne, froid et placide, vêtu de coutil immaculé et fumant posément une cigarette. Il m’est envoyé d’Auckland par la maison Donald & Edenborough. Je me rends de ce pas à son bord. 


– Comment s’appelle-t-il ? interrogea le vieux marin. 


– Je n’en ai pas la moindre idée. Un caboteur qu’ils auront affrété. 


Sur quoi Havens s’en repartit tranquillement et se retrouva bientôt assis dans la chambre d’une baleinière armée par de tonitruants Maoris, ayant eu soin de se jucher à l’abri de la moindre éclaboussure. Il donna ses instructions sans aucunement élever la voix et, quelques instants plus tard, l’embarcation se rangeait assez adroitement contre le flanc de la goélette. 


Un capitaine au visage buriné par les éléments accueillit le visiteur à la coupée. 


– Nous sommes, je pense, vos consignataires. Je suis Mr Havens. 


– C’est bien cela, monsieur, répondit le marin après l’échange d’une poignée de main. Vous trouverez Mr Dodd, le subrécargue, dans la chambre. Faites attention, il y a de la peinture fraîche sur le rouf. 


Havens longea le passavant et descendit l’échelle pour gagner la grand-chambre. 


– Mr Dodd, je suppose ? dit-il à l’adresse d’un personnage fluet, barbu, occupé à écrire à la table. Ah çà, mais ! ne seriez-vous pas Loudon Dodd ? 


– En personne, mon cher ami, répondit le petit homme sautant sur ses pieds avec un bel empressement. Quand j’ai vu votre nom sur les papiers, j’ai eu moitié espoir qu’il s’agirait de vous. Ma parole, vous n’avez pas changé ; toujours ce même Anglais aussi pondéré que frais et dispos. 


– Je ne puis vous retourner le compliment, attendu que vous me paraissez devenu tout aussi anglais que moi, dit Havens. 


– Je n’ai pas changé, je vous assure, répliqua Dodd. Le bout de tissu rouge qui flotte à l’arrière n’est pas mon pavillon, mais celui de mon associé. Il n’est pas mort, il dort. Tenez, le voilà. 


Dodd montrait un buste qui était un des ornements inattendus de cette cabine insolite. Havens l’examina poliment. 


– Belle facture, apprécia-t-il, et le sujet paraît sympathique. 


– Un brave homme, en effet. C’est lui le patron à présent. C’est son argent qui a payé tout ceci. 


– Il ne semble pas particulièrement dans la gêne, commenta Havens en considérant l’endroit avec un étonnement croissant. 


– Son argent, mes goûts, précisa Dodd. Ces rayonnages en noyer foncé sont vieil anglais. Les livres sont tous miens et datent pour la plupart de la Renaissance française. Je voudrais que vous voyiez la tête que font nos petits Blancs quand ils en font le tour en quête de quelque chose qui les change des romans maritimes. Les miroirs arrivent tout droit de Venise ; vous en avez une très belle pièce, là-bas dans l’angle. Les croûtes sont de moi et… à lui. Les margouillis sont également de votre serviteur. 


– Les margouillis ? Qu’est-ce que c’est ? 


– Ces bronzes, expliqua Dodd. J’ai débuté dans la vie comme sculpteur. 


– Ah, oui, cela me revient. Je crois également me souvenir que vous vous êtes aussi intéressé à de l’immobilier en Californie. 


– Oh, cela n’a jamais été jusque-là. Intéressé ? Non, je ne crois pas. Je m’y suis laissé embarquer, tout au plus. Je suis un artiste-né et ne me suis jamais intéressé à autre chose que l’art. Si je devais mettre cette vieille baille à la côte demain, par ma foi, je crois bien que j’en tâterais de nouveau ! 


– Elle est assurée ? s’enquit Havens. 


– Oui. Il y a à Frisco un imbécile qui nous assure et se jette sur les bénéfices comme le loup sur l’agneau ; mais nous lui revaudrons ça un de ces jours. 


– Bien, dit Havens. Je suppose que tout est en règle pour ce qui concerne la cargaison. 


– Oh, sûrement ! Voulez-vous que nous passions les papiers en revue ? 


– Nous aurons toute la journée de demain pour cela, et puis vous devez être attendu au cercle. C’est l’heure de l’absinthe*. Bien évidemment, Loudon, je compte que vous partagerez mon souper ? 


Mr Dodd eut un signe d’assentiment et enfila sa veste blanche, non sans un peu de difficulté, car l’homme, dans la force de l’âge, n’était pas dépourvu d’embonpoint, puis il se peigna barbe et moustache devant un des miroirs vénitiens et, s’étant muni d’un grand chapeau de feutre, il passa par le magasin pour mener son visiteur sur l’embelle. Le canot de poupe, élégante embarcation pourvue de coussins et d’accessoires en bois verni, attendait le long du bord. 


– Prenez la barre, décréta Dodd : vous connaissez le meilleur endroit où accoster. 


– Je n’aime pas mener un canot qui n’est pas à moi, lui objecta Havens. 


– Considérez qu’il appartient à mon associé et nous serons à égalité, repartit l’autre en descendant nonchalamment l’échelle de coupée. 


Havens le suivit et empoigna les tire-veilles sans plus protester. 


– Franchement, dit-il, je me demande comment vous parvenez à gagner votre vie. Pour commencer, ce bateau est selon moi trop grand pour le trafic. Et puis il est si luxueusement aménagé… 


– J’ignore si l’activité est rentable, lui répondit Dodd. Je n’ai jamais prétendu être un homme d’affaires. Mon associé semble satisfait ; et, comme je vous disais, tous les capitaux sont siens. Mon seul apport est une absence de routine en affaires. 


– Cette occupation est plutôt à votre goût, je suppose ? avança Havens. 


– Oui. Cela peut paraître étrange, mais ce n’est pas faux. 


Le soleil avait disparu sous l’horizon pendant qu’ils se trouvaient à bord. Sur le bâtiment militaire, on avait amené les couleurs, saluées de la traditionnelle décharge de poudre, en l’occurrence un coup de fusil. L’obscurité se faisait plus dense lorsque les deux hommes débarquèrent, et, sous ses basses vérandas, le Cercle international (appellation aussi officielle qu’éloquente) commençait à renvoyer l’éclat de nombreuses lampes. C’était l’heure la plus plaisante de la journée, celle où la détestable et venimeuse mouche diurne de Nukahiva relâchait peu à peu ses activités, où la brise de terre vous arrivait par rafraîchissantes bouffées, l’heure où les membres du cercle se retrouvaient pour l’absinthe. Mr Loudon Dodd fut présenté dans les règles au commandant en personne ainsi qu’au personnage avec qui celui-ci faisait pour l’heure une partie de billard – commerçant sur l’île voisine, membre honoraire du cercle et jadis second maître charpentier sur un bâtiment de guerre yankee –, au médecin du port, au brigadier de gendarmerie, au planteur de pavot et à tous les Blancs que les aléas du négoce, une désertion ou une fortune de mer avaient déposés sur la grève de Taiohae ; et comme il était d’un abord agréable, de manières affables et d’un exceptionnel entregent tant en français qu’en anglais, on lui fit le meilleur accueil et il se retrouva bientôt attablé sous la galerie, une des huit dernières canettes de bière posée devant lui, passablement silencieux au centre d’un groupe volubile. 


Dans les mers du Sud, la conversation suit toujours le même canevas, car, si l’océan est vaste, le monde y est restreint. On ne restera pas longtemps sans entendre le nom de Bully Hayes 3, héros dont les exploits maritimes et la disparition méritée ont laissé l’Europe indifférente ; sera ensuite abordé le sujet du commerce, le coprah, la nacre, peut-être le coton ou le champignon, mais avec une certaine distance, en dilettante, comme si cela ne suscitait qu’un intérêt superficiel ; les noms de goélettes et de ceux qui les commandent reviendront sans cesse, aussi profus qu’un essaim d’éphémères ; et puis l’on mentionnera et commentera sans s’émouvoir le dernier naufrage en date. Le nouveau venu commencera par trouver cette conversation passablement terne ; mais il ne tardera pas à se mettre au diapason et, quand il aura passé une douzaine de mois au sein de ce milieu insulaire et croisé bon nombre des susdites goélettes en sorte que le nom de chaque capitaine lui évoquera un personnage en pyjama ou coutil blanc, et qu’il se sera accoutumé à une certaine complaisance manifestée – comme en hommage au défunt Mr Hayes – à l’endroit de la contrebande, du sabordage, de la baraterie, de la piraterie, du trafic de main-d’œuvre et autres semblables activités, il jugera la Polynésie non moins distrayante et riche d’enseignements que Londres ou Paris. 


Même s’il découvrait l’archipel des Marquises, Mr Loudon Dodd était déjà un négociant aguerri. Il connaissait navires et capitaines. Il avait assisté, sur d’autres îles, aux premiers pas de telle carrière dont on lui apprenait ce soir-là qu’elle était à l’apogée ; ou encore, à l’inverse, il apportait du sud la nouvelle de la fin de telle histoire commencée à Taiohae. Entre autres sujets d’intérêt, comme par exemple de nouvelles arrivées dans les mers du Sud, il avait un naufrage à annoncer. À ce qu’il semblait, le John T. Richards avait connu le sort de maintes goélettes des îles. 


– Dickinson a fait côte sur Palmerston, fit-il savoir. 


– Quel armement ? interrogea un des membres du cercle. 


– Çà, toujours les mêmes ! Capsicum & Cie. 


Le groupe échangea sourires et regards entendus ; et peut-être Dodd exprimait-il le sentiment général lorsqu’il déclara : 


– Pour ce qui est de faire une bonne affaire, rien ne vaut une goélette, un capitaine compétent et un récif à quoi se fier ! 


– Peuh ! lança le natif de Glasgow. Les bonnes affaires, ça n’existe pas ! Il n’y a que les missionnaires qui s’en tirent ! Zut ! 


– C’est à voir, intervint un autre. Il y a de l’argent à se faire dans l’opium. 


– Le bon coup, dit un troisième, c’est de débarquer au bout de, disons, quatre ans sur une île à perles soumise au tabou, d’écumer en douce la totalité du lagon et de décamper avant que les Français aient vent de vous. 


– Une ponne crosse bébite d’or, c’est bas mal, fit observer un Allemand. 


– Il y a aussi quelque chose à faire avec les épaves, plaça Havens. Voyez ce type d’Honolulu et le navire qui a donné sur le récif de Waikiki. Un kona soufflait en tempête. Le bateau s’est éventré dès qu’il a touché. Le représentant de la Lloyd l’a revendu dans l’heure qui a suivi et, avant la nuit, quand il s’est vraiment démembré, son acquéreur avait fait sa pelote. Trois heures de jour supplémentaires, et il aurait pu se retirer des affaires. Toujours est-il qu’il s’est fait construire une maison dans Beretania Street et lui a donné le nom du navire en question. 


– Oui, concéda le natif de Glasgow, les épaves, ça peut être intéressant ; mais ça n’est pas monnaie courante. 


– En règle générale, commenta Havens, il n’y a pas grand-chose à retirer de quoi que ce soit. 


– Ça, c’est bien vrai, gémit l’autre. Ce qu’il me faudrait, c’est tomber sur le secret d’un richard et lui faire cracher son argent. 


– Vous devez bien savoir que ce genre de pratique est parfaitement hasardeux, lui fit observer Havens. 


– Peu m’importe, affirma vigoureusement l’Écossais ; moi, ça me conviendrait. Le hic, c’est que pas moyen de tomber sur un secret par ici ; pour ça, faut aller à Londres ou à Paris. 


– Je suppose que McGibbon vient de lire un roman à quatre sous, ironisa quelqu’un. 


– Il vient de terminer Aurora Floyd 4, précisa un autre. 


– Et alors ? se rebiffa McGibbon. Je n’invente rien, il suffit d’ouvrir les journaux ! C’est votre sacrée ignorance qui vous porte à ricaner. Pour moi, c’est une activité qui vaut les assurances, et autrement plus honnête ! 


La soudaine acrimonie de ces échanges fit sortir Loudon Dodd, nature pacifique, de sa réserve : 


– Voilà qui est singulier, mais il me semble avoir goûté à tous ces moyens de subsistance. 


– Êtes-fous tompé sur une bébite ? s’anima de nouveau le bégayant Allemand. 


– Non. J’ai fait toutes sortes d’âneries en mon temps, mais jamais de prospection. Chacun porte en lui une parcelle de raison. 


– En ce cas, peut-être avez-vous fait la contrebande de l’opium ? proposa quelqu’un d’autre. 


– Oui, en effet, dit Dodd. 


– Et cela rapportait ? 


– Grassement. 


– Peut-être avez-vous racheté une épave ? s’enquit un autre. 


– Oui, aussi. 


– Et qu’est-ce que cela a donné ? 


– Eh bien, la mienne, d’épave, était d’un genre particulier. Je ne sais pas si, tout bien considéré, je recommanderais cette branche d’activité. 


– Elle s’est disloquée ? 


– Disons plutôt que c’est moi qui me suis disloqué : je n’avais pas les épaules. 


– Tâté du chantage ? voulut savoir Havens. 


– Simple comme bonjour ! 


– Juteux ? 


– Cela aurait dû l’être. Seulement, voyez-vous, je n’ai jamais été très verni. 


– Vous étiez tombé sur un secret ? demanda le natif de Glasgow. 


– Aussi gros que le Texas. 


– Et l’intéressé était riche ? 


– Ce n’était pas Jay Gould, mais je pense qu’il aurait pu acheter ces îles s’il l’avait voulu. 


– En ce cas, qu’est-ce qui a cloché ? Vous n’avez pas réussi à avoir barre sur lui ? 


– Cela a pris un moment, mais j’ai fini par le coincer. Après quoi… 


– Oui ? 


– L’affaire a capoté : je suis devenu son ami intime. 


– Ça alors ! 


– Il fallait qu’il ne soit pas très regardant en matière d’amitié, c’est ce que vous vous dites ? plaisanta Dodd. Eh bien, oui ; c’est un homme qui a l’amitié facile. 


– Loudon, si vous en avez terminé avec vos sornettes, intervint Havens, nous allons rentrer souper chez moi. 


Dehors, la nuit était pleine du grondement du ressac. Des lumières éparses luisaient dans le vert des halliers. Des femmes indigènes sortaient de l’ombre par groupes de deux ou trois, souriaient aux deux Blancs en leur lançant des œillades, les aguichaient peut-être en gloussant, puis poursuivaient leur chemin, laissant derrière elles un capiteux parfum d’huile de palme et de frangipanier en fleur. Il n’y avait que deux pas du cercle au domicile de Mr Havens ; nul doute que, les parcourant, un habitant de l’Europe se serait vu pénétrer au royaume des fées. Si un tel homme avait pu suivre nos deux amis à l’intérieur de la maison à l’ample galerie, s’asseoir avec eux dans la fraîcheur d’une pièce aux fenêtres treillissées, où une lampe faisait chatoyer le vin sur la nappe ; s’il lui avait été donné de goûter leurs mets exotiques – poisson cru, fruit de l’arbre à pain, bananes cuites, cochon rôti accompagné de l’incomparable miti, sans oublier cette reine des douceurs qu’est la salade de cœurs de palmier ; s’il avait vu et entendu de temps à autre, tantôt jetant un œil au détour d’une porte, tantôt gourmandant un personnel invisible, une certaine jeune et belle indigène vêtue d’une ample robe, qui paraissait trop discrète pour être de la famille et trop impérieuse pour n’en faire point partie ; si notre homme avait ensuite été instantanément ramené à Upper Tooting ou tel autre lieu de ses pénates, je pense que, se redressant dans son fauteuil près de l’âtre, il eût dit en se frottant les yeux : « Je viens de faire un rêve, j’ai vu en songe un endroit qui, ma parole, doit être le paradis ! » Mais pour Dodd et son hôte, la douceur de cette soirée tropicale et la délicatesse de cette chère des îles étaient choses courantes, et, passant à table en hommes qui ont faim, ils se mirent à deviser en hommes un rien blasés. 


Ils en vinrent à ce qu’il s’était passé un moment plus tôt au cercle. 


– Je ne vous avais jamais entendu dire autant d’absurdités, Loudon, fit observer le maître des lieux. 


– Il m’a semblé qu’il y avait de l’électricité dans l’air, c’est pourquoi je me suis mis à parler pour parler, lui répondit Dodd. Cependant, je n’ai rien dit d’absurde. 


– Voulez-vous dire que tout était vrai ? s’étonna Havens. Ces histoires d’opium et d’épave, votre tentative de chantage à l’encontre d’un homme qui est devenu votre ami ? 


– Oui, de bout en bout. 


– Vous me paraissez avoir beaucoup vécu. 


– En effet, j’ai eu une vie singulière. Si cela vous intéresse, je puis vous la raconter. 


Voici le récit de la vie de Loudon Dodd, non pas tel qu’il le fit à son ami, mais comme il le consigna par la suite. 




1. Premier ministre australien (1809-1873), qui fut en poste au moment où, le coton américain ne s’exportant plus pour faits de guerre civile, l’Australie en profita.


2. En français dans le texte, ainsi que tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque.


3. Ce citoyen américain (1829-1877) s’illustra dans le Pacifique comme trafiquant d’armes et de main-d’œuvre.


4. Roman à suspense de l’Anglaise Mary Elizabeth Braddon (1835-1915).









LE RÉCIT







I


UNE SOLIDE FORMATION COMMERCIALE


Il me faut commencer par évoquer mon pauvre père. Jamais il n’y eut meilleur homme, ni qui portât plus beau, ni qui – selon moi – fût plus malheureux en ce qui concernait ses affaires, ses plaisirs, son lieu de résidence et – il m’en coûte de le dire – son fils. Ayant débuté comme géomètre, il ne tarda pas à tâter de l’immobilier, à bifurquer vers diverses autres transactions et à devenir l’un des hommes les plus avisés de l’État du Muskegon. « Dodd sait mener sa barque », disaient les gens ; mais pour moi, je n’ai jamais été à ce point convaincu de son habileté. Toujours est-il que la chance l’accompagna longtemps et que son zèle jamais ne se démentit. Il menait le combat quotidien pour gagner sa vie avec un dévouement de chien battu qui confinait au martyre ; il se levait matin, expédiait son déjeuner et, le soir, rentrait abattu et recru de fatigue, même lorsque sa journée avait été couronnée de succès ; il se refusait tous les plaisirs, à supposer qu’il fût capable d’en goûter aucun, ce dont je doutais parfois ; et il déployait à l’occasion de tel achat de blé ou de spéculation sur l’aluminium – opérations qui, en vérité, s’apparentaient à du brigandage – des trésors de conscience et d’abnégation. 


Par malheur, je me suis toujours moqué et me moquerai toujours comme de l’an quarante de tout ce qui ne relève pas de l’art. Suivant mon idée des fins de l’homme, j’ai à enrichir le monde de belles choses, ce que faisant je m’amuse plutôt bien. Je ne crois pas avoir jamais fait part à l’auteur de mes jours de cette seconde proposition, la seule que je sois parvenu à mettre en œuvre ; mais il devait subodorer cette omission, car il me taxait de laisser-aller. Je me rappelle lui avoir lancé un jour : 


– Mais en quoi consiste donc votre vie ? Vous ne pensez qu’à faire de l’argent, et en plus sur le dos des gens ! 


Il poussa un soupir plein d’amertume, ce dont il était fort coutumier, et, secouant sa pauvre tête : 


– Ah, Loudon, Loudon ! Vous autres, jeunes gens, vous vous croyez très malins. Il n’empêche qu’en ce bas monde l’homme doit, vaille que vaille, travailler. On est soit quelqu’un d’honnête, Loudon, soit un voleur. 


On voit à quel point il était vain de discuter avec mon père. Le désespoir qui s’abattait sur moi après semblable échange était envenimé par le remords : je me montrais parfois irascible, alors que lui ne cessait de me témoigner de la douceur ; et si je bataillais pour ma liberté et mon agrément, il défendait tout simplement ce qu’il croyait bon pour moi. Et sans jamais baisser les bras. 


– Il y a du bon en toi, Loudon, me répétait-il. Tu possèdes ce qu’il faut. Le sang parlera et, le moment venu, tu trouveras ta voie. Je ne crains pas que mon fils fasse jamais ma honte ; simplement, je suis contrarié de l’entendre déraisonner parfois. 


Sur quoi il me tapotait l’épaule ou la main d’une manière toute maternelle et très touchante chez un homme de sa force et de sa beauté. 


Sitôt mes études secondaires terminées, il m’envoya à l’école de commerce du Muskegon. Le lecteur étranger aura quelque peine à croire à la réalité d’une semblable institution. Je l’assure, avant de poursuivre, que je suis on ne peut plus sérieux. Cet établissement existait vraiment, existe peut-être encore aujourd’hui. Il faisait la fierté des habitants de l’État, qui le tenaient pour un fleuron du XIXe siècle et de la civilisation ; et il n’est pas douteux que mon père, lorsqu’il me mit dans le train, avait le sentiment de m’engager sur la voie de la Présidence et de la nouvelle Jérusalem. 


– Loudon, me dit-il, je t’offre aujourd’hui une possibilité que Jules César n’aurait pu offrir à son fils : celle de découvrir la vie telle qu’elle est avant que vienne ton tour de t’y lancer pour de bon. Garde-toi des spéculations hâtives, tâche de te comporter en homme de bien ; et si tu m’en crois, tiens-t’en à des activités sûres et sans surprise dans les chemins de fer. Le négoce des grains est tentant mais fort hasardeux ; à ton âge, je ne m’y lancerais pas. Rien ne t’empêche en revanche de tâter d’autres denrées. Mets un point d’honneur à tenir tes comptes à jour et ne lâche jamais la proie pour l’ombre. Voilà, mon cher garçon, embrassons-nous. Et garde à l’esprit que tu es mon seul enfant et que la suite de ta carrière tient ton père affectionné en haleine. 


Cette école de commerce était un bel établissement, fort spacieux et plaisamment situé au milieu des bois. L’air y était sain, excellente la nourriture et fort élevés les frais de scolarité. Des fils électriques la reliaient, pour reprendre les termes de la brochure, aux « différentes places boursières de la planète ». La salle de lecture était abondamment pourvue en « organes financiers ». On y parlait comme à Wall Street et la principale occupation des élèves – entre cinquante et cent jeunes gens – consistait à s’escroquer les uns les autres ou à tenter de s’escroquer des sommes insignifiantes sous le nom « devises de l’institution ». Nous avions certes des heures de cours, le matin, en allemand, français, comptabilité et autres estimables matières ; mais le plus clair de nos journées et le point principal de notre enseignement tournaient autour du marché boursier, où l’on nous apprenait à jongler avec les marchandises et les valeurs. Bien évidemment, attendu qu’aucun des participants ne possédait le moindre boisseau de blé ou titre coté en bourse, les opérations réelles étaient exclues d’entrée. Du boursicotage au petit pied, sans fard ni déguisement. On nous inculquait en tout et pour tout, avec une débauche d’effets scéniques, tout ce qui entrave et condamne à la ruine une entreprise commerciale digne de ce nom. Notre simulacre de marché était régi par les marchés véritables du dehors afin que nous fussions à même d’apprécier les fluctuations et vicissitudes des prix. On nous demandait de tenir des comptes et, à la fin du mois, le principal ou ses subordonnés épluchaient nos brouillards. Pour ajouter un parfum de vraisemblance, la monnaie de l’établissement avait – comme les jetons au poker – une valeur cotée. Parents et correspondants attentifs en achetaient pour les élèves au taux d’un cent pour un dollar. Ses études terminées, l’élève revendait à l’établissement, au même taux, ce qui lui restait ; et il pouvait même arriver en cours d’année qu’un opérateur heureux réalisât une part de ses avoirs pour donner en cachette un dîner dans une auberge du village voisin. Bref, s’il exista jamais enseignement plus exécrable, ce ne peut être qu’au sein du pensionnat où Oliver Twist fait la connaissance de Charlie Bates. 


Pénétrant pour la première fois dans la bourse sur les talons d’un répétiteur qui allait me montrer mon pupitre, le tumulte et la confusion qui régnaient en ces lieux m’accablèrent. Il y avait à l’autre bout de la salle des tableaux noirs couverts de chiffres que l’on remplaçait sans discontinuer. À chaque nouvelle cotation, les élèves opéraient un vaste mouvement de balancier tout en poussant une formidable, et pour moi incompréhensible, clameur ; et de se jucher comme un seul homme sur les pupitres et les bancs pour faire de grands gestes des bras et de la tête tout en griffonnant fiévreusement dans leur calepin. Jamais il ne m’avait été donné de voir spectacle plus détestable ; puis, quand je me fus représenté que tout cela était une simulation et que l’ensemble des fonds alors sur le marché eût à peine suffi à acheter une paire de patins, ma première réaction fut d’étonnement, encore que brève. En effet, à peine me fus-je rappelé de quelle manière des hommes et des femmes dans la force de l’âge et placés à la tête de biens considérables peuvent perdre leur sang-froid pour une décote d’un demi-penny que, se teintant du coup de quelque indulgence pour mes condisciples, ma stupéfaction prit pour objet le susdit répétiteur, qui – le malheureux –, oubliant de me montrer ma place, restait planté, absorbé et apparemment transporté, au milieu de ce tohu-bohu. 


– Regardez ! regardez ! me cria-t-il dans le conduit auditif, un marché qui s’effondre ! Les baissiers en prennent à leur aise depuis hier. 


– Ce n’est pas grave, vu que c’est pour du beurre, lui retournai-je, me faisant entendre avec difficulté, car je n’étais pas habitué à m’exprimer au milieu d’un tel brouhaha. 


– C’est vrai, et vous devez garder en tête que le véritable profit tient à une bonne tenue des livres. J’espère, Dodd, avoir tout lieu de vous féliciter pour la qualité de vos comptes. Vous allez débuter avec la coquette somme de dix mille dollars, monnaie de l’établissement, ce qui devrait vous mener au bout de votre programme d’études, pour peu que vous meniez vos affaires avec prudence et circonspection – il s’interrompit, l’attention derechef attirée par la valse des chiffres sur le tableau. Ah, ça alors ! Sept, quatre, trois ! Vous êtes verni, Dodd : voilà bien la reprise la plus animée que nous ayons connue ce trimestre. Dire que la même scène se joue en ce moment même à New York, Chicago, Saint Louis et autres places concurrentes ! Je placerais volontiers deux cents avec vos camarades, dit-il en se frottant les mains, sauf que c’est proscrit par le règlement. 


– Que feriez-vous, monsieur ? l’interrogeai-je. 


– Ce que je ferais ? s’écria-t-il, l’œil concupiscent. Mais j’achèterais à tour de bras ! 


– Est-ce que ce serait prudent et circonspect ? demandai-je encore, innocent comme l’enfant qui vient de naître. 


Il me fusilla du regard. 


– Vous voyez ce blond à lunettes ? fit-il comme pour noyer le poisson. C’est Billson, le plus brillant de nos élèves. Nous fondons de grands espoirs sur lui. Vous ne pourriez mieux faire, Dodd, que de marcher sur ses brisées. 


Peu après, au milieu d’un tumulte sans cesse croissant, les cotes se succédant à une cadence plus rapide que jamais dans une salle où résonnaient comme dans un pandémonium les hurlements frénétiques des opérateurs, le répétiteur me laissa livré à moi-même devant mon pupitre. Mon voisin était occupé à ses comptes et, comme je le découvris par la suite, chiffrait ses pertes de la matinée. L’apparition d’un nouveau visage eut tôt fait de le distraire de cette occupation peu réjouissante. 


– Hé, toi, le bizut, c’est quoi, ton nom ? Hein ? t’es le fils à Dodd le Crack ? Qu’est-ce que t’as comme capital ? Dix mille ? Dis donc, t’es rudement à l’aise ! Faut-il que tu sois une vraie nouille pour t’inquiéter de tes comptes ! 


Je lui demandai ce que je pouvais faire d’autre, puisque les livres étaient vérifiés une fois par mois. 


– Tu prends un commis, espèce de benêt ! Un de nos débiteurs – ils sont là pour ça. Si tu fais de bonnes opérations, t’as pas besoin d’en fiche une rame dans cette taule. 


Le vacarme était devenu proprement assourdissant. Après m’avoir expliqué que quelqu’un avait dû « boire un bouillon », qu’il lui fallait aller aux nouvelles et qu’à son retour il me ramènerait un commis, mon nouvel ami boutonna sa veste et plongea dans la mêlée. Il s’avéra qu’il avait vu juste : quelqu’un avait bu un bouillon ; un prince d’Israël avait déchu ; la thésaurisation du saindoux s’était révélée fatale au magnat. Et le commis qui me fut ramené pour tenir mes comptes, m’éviter tout travail et ingurgiter tout l’enseignement à ma place, cela pour mille dollars par mois, monnaie de l’établissement (soit dix dollars en devises des États-Unis), n’était autre que le très en vue Billson, sur les brisées duquel je ne pouvais faire mieux que marcher. Le malheureux garçon était fort marri. La seule chose positive que j’aie à dire sur l’école de commerce du Muskegon est que nous étions tous, même le menu fretin, profondément mortifiés d’être proclamés défaillants ; c’est pourquoi l’effondrement d’un seigneur du marché comme Billson, qui avait eu le vent en poupe au temps de sa prospérité, était, bien sûr, particulièrement dur à accepter. Mais la magie du faux-semblant ayant bientôt effacé l’amertume de sa récente humiliation, mon commis reçut ses instructions, puis se mit à la tâche avec autant de bonne grâce que d’urbanité. 


Telles furent mes premières impressions de cette absurde institution éducative et, pour être franc, elles furent loin de me déplaire. Tant que je serais au large, mes soirées et mes après-midi seraient miens ; le commis tiendrait mes livres et pourrait participer à la bousculade et aux vociférations de la bourse, me laissant toute latitude de me consacrer à la peinture de paysages et à la lecture de Balzac, mes deux préoccupations d’alors. Mon problème devint par conséquent de rester riche ou, en d’autres termes, de m’en tenir à une prudente ligne de conduite. Je suis toujours à la recherche de cette ligne de conduite ; et je crois que ce qui s’en approche le plus en ce monde imparfait est cette forme de spéculation qui se propose insidieusement aux petits enfants selon la formule : « Face, je gagne ; pile, tu perds. » Ayant toujours à l’esprit les recommandations paternelles lors de nos adieux, je m’intéressai, oh ! timidement, aux chemins de fer et m’assurai durant un mois ou deux une situation sûre et sans gloire, investissant de petites sommes dans les valeurs les plus stagnantes tout en recevant le plus stoïquement que je pouvais la morgue de mon commis. Un jour, je m’étais risqué à tâter le terrain un peu plus avant et, dans la confiante certitude qu’elles allaient poursuivre à la baisse, j’avais vendu, si je me souviens bien, pour plusieurs milliers de dollars d’actions privilégiées Pan-Handle. À peine m’étais-je aventuré de la sorte que je ne sais quels ineptes opérateurs de New York se mirent à jouer à la hausse ; la cote des Pan-Handle monta comme une montgolfière, et je vis en l’espace d’une demi-heure ma situation compromise. Bon sang ne saurait mentir, disait mon père ; je me raccrochai vaillamment à cette idée. Tout l’après-midi je continuai de vendre ces satanés titres, et tout l’après-midi ils continuèrent de grimper. Il faut croire que le frêle esquif que j’étais venait de se jeter en travers de l’étrave de Jay Gould ; et je crois de fait me rappeler que ce caprice du marché se révéla par la suite le mouvement avant-coureur d’une spéculation d’envergure. Toujours est-il que le nom de H. Loudon Dodd figurait ce soir-là à la une de notre gazette et que Billson (jeté de nouveau sur le marché du travail) et moi rivalisions pour le même emploi subalterne. L’œil étant accroché par l’objet le plus prégnant, c’est moi qui décrochai le poste, puisque mon revers de fortune était le plus criant. Où l’on voit que, même à l’école de commerce du Muskegon, il y avait des enseignements à tirer. 


Si je me souciais pour ma part comme d’une guigne de perdre ou de gagner à un jeu aussi aléatoire que complexe et ennuyeux, il s’agissait néanmoins d’une bien pénible nouvelle à communiquer à mon pauvre père. Déployant toutes les ressources de mon éloquence, je lui expliquai – et c’était la vérité – que les garçons qui réussissaient en affaires ne retiraient rien de l’enseignement proprement dit, en sorte que, s’il souhaitait me voir accroître mes connaissances, il lui fallait se réjouir de mon infortune. J’enchaînai, sans trop de logique, en le priant de me remettre à flot, auquel cas je lui promettais solennellement de m’en tenir à des opérations sûres dans les chemins de fer. Enfin, me laissant quelque peu emporter, je l’assurai que je n’étais pas fait pour les affaires et le suppliai de me retirer de cet endroit épouvantable et de me laisser aller étudier les beaux-arts à Paris. Il me fit une réponse brève où la douceur le disputait à la tristesse : les vacances approchaient ; nous aurions alors tout loisir de parler de tout cela à la maison. 


Au jour dit, il vint me chercher à la gare et je lui trouvai l’air étonnamment vieilli. Il semblait n’avoir d’autre préoccupation que de me consoler et de ranimer en moi un courage qu’il supposait perdu. Je ne devais pas désespérer ; on ne comptait plus ceux qui étaient au sommet, mais avaient connu l’échec à leurs débuts. Je lui répétai que je n’avais pas la bosse des affaires, ce qui le fit se rembrunir. 


– Il ne faut pas tenir ce genre de langage, Loudon. Jamais je ne croirai que mon fils soit un lâche. 


– Mais je n’aime pas ça ! plaidai-je. Cela ne présente pas le moindre attrait à mes yeux, à la différence des beaux-arts. Je suis certain que cette voie me conviendrait mieux. 


Et de lui rappeler qu’un peintre de renom gagnait gros, qu’une toile de Meissonier atteignait des milliers de dollars. 


– Et tu crois peut-être qu’un homme capable de peindre un tableau à mille dollars n’a pas assez de cran pour ne pas se laisser démonter sur le marché des valeurs ? Que non pas, Loudon ! Ce Maçonnier, dont tu parles, ou encore notre compatriote Bierstadt, si on les mettait demain dans une bourse du blé, montreraient de quoi ils sont capables. Allons, mon cher enfant, Dieu sait que je ne pense qu’à ton propre bien. Je m’en vais te proposer un marché. Je te remets en selle le trimestre prochain avec dix mille dollars ; montre que tu es un homme en doublant la mise, après quoi, si tu souhaites toujours aller à Paris – ce dont je doute fort –, je te laisserai partir. Mais te voir filer là-bas comme un chien battu, mon amour-propre ne pourrait s’en accommoder. 


Cette proposition m’exalta et m’accabla tour à tour. Il me paraissait plus facile de peindre un Meissonier sur-le-champ que de gagner dix mille dollars sur ce marché factice. De plus, je ne pouvais que tenir pour étrange semblable examen, juste pour voir si j’étais fait pour la peinture. Je me risquai même à commenter la chose. 


– Mon cher petit, dit-il avec un long soupir, tu oublies que je suis expert en une matière et profane en l’autre. Tu posséderais le génie d’un Bierstadt que cela m’échapperait totalement. 


– Sans compter que ce n’est pas équitable, argumentai-je de plus belle. Les autres élèves reçoivent l’aide de leur famille, qui leur télégraphie des tuyaux. Jim Costello, par exemple, ne fait rien sans un mot de son père, qui est à New York. En plus, vous comprenez bien que pour qu’il y ait des gagnants, il faut qu’il y ait des perdants. 


– Je vais te tenir informé ! s’écria mon père, s’animant comme rarement. J’ignorais que ce fût autorisé. Je te câblerai des messages chiffrés. Nous serons en quelque sorte associés : Dodd & Fils – et de me tapoter l’épaule en répétant d’un ton amusé et plein de bienveillance : Dodd & Fils, Dodd & Fils… 


S’il me fournissait des conseils et que cette école promît d’être un tremplin pour Paris, je pouvais envisager l’avenir avec confiance. La pensée de notre association dans cette bouffonnerie ravissait également mon paternel, au point qu’il en fut aussitôt ragaillardi. Et c’est ainsi que les deux qui s’étaient retrouvés à la gare avec des figures de carême passèrent à table avec des mines de mardi gras. 


Il me faut maintenant présenter un nouveau personnage qui jamais ne dit un mot ni ne bougea le petit doigt et qui pourtant influença toute la suite de ma carrière. Vous avez traversé les États-Unis et en avez selon toute probabilité aperçu la tête, en partie dorée et curieusement cannelée, se dressant au-dessus des arbres d’une vaste plaine ; car ce nouvel acteur n’est autre que le capitole, alors à l’étude, de l’État du Muskegon. Mon père avait adhéré à ce projet, inspiré en cela par un mélange de patriotisme et d’appât du gain, sentiments tout aussi sincères l’un que l’autre. Il était de tous les comités, il avait versé une somme importante en souscription et prenait des dispositions pour être partie prenante dans tous les contrats. Les différents projets en lice étaient arrivés et, concomitamment à mon retour chez nous pour les vacances, mon père s’abîma dans leur étude. Comme la question lui accaparait l’esprit, il ne tarda pas à me consulter dès le premier soir. Enfin une matière à laquelle m’appliquer avec autant de plaisir que de zèle ! L’architecture était certes pour moi un continent vierge, mais au moins était-elle un art ; or je nourrissais vis-à-vis des arts un goût naturellement classique, marié à cette capacité de m’évertuer à plaisir dont je ne sais plus quel imbécile fameux faisait le synonyme du génie 1. Me jetant donc tête baissée dans le travail, je me familiarisai avec les différents dossiers, leurs mérites et leurs insuffisances, je m’informais des prix des matériaux, je lus parallèlement des ouvrages spécialisés, et la théorie des contraintes n’eut bientôt plus de secrets pour moi. Bref, j’épluchai la question de façon si approfondie que, le jour où les projets furent soumis, Dodd le Crack se vit allouer de nouveaux talents. Ses arguments prévalurent, son choix fut approuvé par le jury, et j’eus la secrète satisfaction de me dire que ces arguments et ce choix étaient miens. Ma participation fut encore plus importante touchant la subséquente refonte du projet, puisque je dessinai et coulai de mes propres mains une grille destinée aux bouches de chauffage des bureaux et qu’elle eut l’heur ou le mérite d’être retenue. L’énergie et les capacités dont je fis montre du début à la fin surprirent autant que ravirent mon père, et – même si ce n’est pas à moi de le dire – je crois bien que c’est exclusivement grâce à elles si mon Muskegon natal ne fut pas défiguré par son capitole. 


C’est somme toute dans de très bonnes dispositions que je regagnai l’école, où mes premières opérations connurent un plein succès. Mon père communiquait avec moi sans désemparer par lettre ou par télégramme. « Il te revient d’exercer ton propre jugement, m’écrivait-il. Je me borne à te donner les chiffres ; chacune de tes initiatives doit relever de ta propre responsabilité ; ainsi tes gains ne seront redevables qu’à ton flair et à ton discernement. » Ce nonobstant, je comprenais toujours ce qu’il attendait de moi et je m’appliquais à le faire. En l’espace d’un mois, je me retrouvai à la tête de dix-sept ou dix-huit mille dollars, en devises de l’établissement. C’est alors que je fus victime d’un des vices du système. Ainsi que je l’ai déjà expliqué, notre papier-monnaie avait une valeur nominale de un pour cent et se changeait à ce taux contre de vraies espèces. Aussi les spéculateurs malheureux vendaient-ils continuellement vêtements, livres, banjos et boutons de manchettes afin de compenser leurs pertes ; de leur côté, ceux qui réussissaient étaient souvent tentés de réaliser leurs bénéfices afin de tirer quelque satisfaction de leurs profits. Or il me fallait trente dollars de fournitures pour artiste, car je passais mon temps à dessiner dans les bois. Il ne me restait rien de mon allocation mensuelle, mais j’avais commencé (avec l’aide de mon père) de regarder le marché boursier comme un endroit où il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser de l’argent. Arriva le moment fatal où je changeai trois mille dollars de notre verroterie et commandai mon chevalet. 


Le matériel me fut livré un mercredi matin, et je me retrouvai au septième ciel. Mon père (car je ne puis guère parler en mon nom) tentait au même moment un stellage dans le blé entre Chicago et New York, opération qui est, comme on sait, une des plus tentantes et des moins sûres sur l’échiquier de la finance. Le jeudi, la chance commença de trahir les calculs paternels et, dans la soirée du vendredi, je me retrouvai une seconde fois inscrit au tableau des faillis. Ce fut un rude coup, et mon père ne pouvait que le prendre plutôt mal, car si un homme se trouve durement affecté par l’incapacité de son fils unique, il l’est plus cruellement encore par la sienne. Par-dessus le marché, notre calice d’amertume contenait un ingrédient qui pouvait être véritablement qualifié de toxique. Mon père, qui suivait exactement les fluctuations de ma situation financière, s’aperçut qu’il manquait trois mille dollars à mon compte ; à ses yeux, j’avais détourné trente dollars, après conversion. Il s’agissait peut-être d’une vision outrée, mais elle était juste en un certain sens. Quoique bien peu soucieux d’honnêteté sur le fond, mon père était très à cheval sur la forme. Je reçus de lui une lettre pleine d’affliction, à la fois digne et tendre. Et le reste de ce funeste trimestre me vit occuper un emploi de commis, brader effets et dessins pour réaliser des spéculations dérisoires et dire adieu à mes rêves parisiens. De mon père, pas le moindre mot gentil ni le moindre conseil. 


Il n’est pas douteux que, pendant ce temps-là, il ne pensait à rien d’autre qu’à son rejeton et à ce qu’il allait faire de lui. Je crois qu’il avait été parfaitement horrifié par ce qu’il regardait comme le relâchement de mes principes, et avait commencé de se dire qu’il serait peut-être bon de me protéger de la tentation. De plus, l’architecte du capitole avait parlé de mon travail en termes élogieux, de sorte que, alors même que mon géniteur balançait entre deux partis possibles, la Providence se mit soudain de la partie, et le capitole du Muskegon renversa le cours de ma destinée. 


– Loudon, me dit en souriant mon père à ma descente du train, combien de temps te faudrait-il, si tu devais aller à Paris, pour devenir un sculpteur confirmé ? 


– Qu’entendez-vous par « confirmé », père ? 


– Quelqu’un à qui pourraient être confiés des travaux dans les genres les plus nobles. Le nu, par exemple, ou encore les styles patriotique et symbolique. 


– Cela pourrait demander trois ans. 


– Et tu penses que cela passe nécessairement par Paris ? Nous avons de grands atouts dans notre propre pays. Ce Prodgers me paraît être un sculpteur de tout premier ordre, encore qu’il soit sans doute trop prestigieux pour s’embarrasser d’élèves. 


Je maintins : il n’y avait que Paris. 


– Oui, je pense aussi que cela aura plus d’allure, convint mon père – et d’ajouter, comme en se délectant : Un jeune homme, originaire de notre État, fils d’un citoyen en vue, suit l’enseignement des praticiens parisiens les plus éminents. 


– Mais enfin, mon cher papa, que signifie tout ceci ? l’interrompis-je. Je n’ai seulement jamais envisagé de me faire sculpteur… 


– Ma foi, c’est fait, me répondit mon père. C’est moi qui ai décroché le contrat pour la réalisation des statues de notre capitole. Dans un premier temps, j’ai envisagé mon rôle comme celui d’un simple intermédiaire, puis il m’est apparu qu’il valait mieux que cela ne sortît pas de la famille. Cela va dans le sens de tes aspirations ; il y a des gains considérables à la clé ; de plus, ce sera faire œuvre patriotique. Par conséquent, si tu es d’accord, tu vas aller à Paris et tu reviendras dans trois ans pour décorer le capitole de ton État natal. Tu tiens là ta chance, Loudon. De plus, voilà ce que je vais faire : je doublerai chaque dollar que tu gagneras. D’ici là, plus tôt tu te mettras en route et plus dur tu travailleras, mieux ce sera ; car si la première demi-douzaine de statues n’est pas du goût du public d’ici, ce sera fort ennuyeux. 




1. Allusion à l’aphorisme de Thomas Carlyle (1795-1881) : « Le génie est avant tout une capacité de se donner de la peine. »









II


LE VIN DE ROUSSILLON


Ma famille maternelle étant écossaise, on jugea de mise que, me rendant à Paris, je fisse un crochet par Édimbourg pour rendre visite à mon oncle Adam Loudon, riche épicier à la retraite. Tout en me recevant comme un prince, ce personnage aussi flegmatique que pince-sans-rire avait le chic pour s’en prendre à moi à tout bout de champ, animé par un malin plaisir qui faisait luire les verres de ses bésicles et frémir ses lèvres. Le fondement de cette hilarité mal réprimée était tout simplement – à ce que je pouvais en juger – ma nationalité. « Ma foi, avait-il coutume de dire avec un accent qui traînait à l’infini, j’imagine que dans votre pays cela se passe comme ci et comme ça. » Et toute la bande de mes cousins de pouffer joyeusement. Je suppose que la répétition de ce type d’accueil est à l’origine de ce qu’on appelle là-bas « la bonne rigolade avec les Américains » ; et je sais que je fus bientôt amené à raconter que mes amis se promenaient tout nus pendant les mois d’été et que l’église épiscopalienne du Muskegon était ornée de scalps. Je ne puis dire que ces inventions connurent un grand succès ; elles semblèrent ne susciter guère plus d’étonnement que d’avouer un père républicain ou un apprentissage de l’orthographe où colour ne prenait pas de u 1. Si je leur avais dit – ce qui après tout était la vérité – que l’auteur de mes jours avait versé une somme annuelle considérable pour me faire enseigner dans un tripot, les gloussements et sourires de cette redoutable famille auraient peut-être été excusables. 


Je ne puis nier que l’envie me prenait parfois de boxer mon oncle Adam ; et je crois bien que nous aurions fini par arriver à la rupture si chez lui n’avait été donné un dîner dont je fus le point de mire. Je découvris en cette occasion – à ma surprise et pour mon soulagement – que l’incivilité à laquelle j’avais été en butte se limitait au cercle familial et pouvait presque être tenue pour une marque d’affection. C’est avec beaucoup de considération que l’on me présenta aux étrangers ; quant à l’évocation du « célèbre millionnaire du Muskegon, James K. Dodd, mon beau-frère d’Amérique, époux de notre infortunée Janie », elle était faite pour exalter ma fierté filiale. 


Un ancien employé de mon grand-père, humble et agréable vieillard avec un penchant pour le whisky, fut dans un premier temps chargé de me faire visiter la cité. Flanqué de cet inoffensif et peu aristocratique compagnon, je découvris le Siège d’Arthur, montai à Calton Hill, écoutai l’orchestre jouer aux Princes Street Gardens, admirai les emblèmes royaux, contemplai les traces du sang de Rizzio 2 et tombai amoureux du superbe château sur sa falaise, des innombrables clochers, des édifices pleins de majesté, des larges perspectives, ainsi que des rues étroites et populeuses de la vieille ville, où mes ancêtres vivaient avant même l’époque de Christophe Colomb. 


Il était toutefois une autre curiosité qui suscitait en moi plus d’intérêt : Alexander Loudon, mon grand-père. Ce vénérable personnage avait commencé comme compagnon maçon et, s’il s’était élevé au-dessus de cette condition, il le devait, selon moi, davantage à sa sagacité qu’à ses mérites. Ses dehors, son parler et ses façons trahissaient ses origines, ce qui ne laissait pas d’agacer et de mortifier mon oncle Adam. En dépit d’une étroite surveillance, ses ongles portaient bien souvent le deuil ; ses effets faisaient autant de poches et de plis que l’habit du dimanche d’un laboureur ; il parlait avec un accent grossier, épais, traînant. Dans ses bons jours, même quand on parvenait à le persuader de se tenir coi, sa seule présence dans un coin du salon, avec son visage buriné par le grand air, son cheveu rare, ses mains abîmées et son expression de joyeuse roublardise, donnait à comprendre que l’ensemble de notre famille était parti de rien. Ma tante avait beau minauder, mes cousins se donner des airs, pas moyen de gommer le phénomène aussi massif que physique du vieux tâcheron au coin de l’âtre. 


Voilà un des avantages qu’il y a à être américain : jamais ne m’effleura l’idée qu’il m’eût fallu avoir honte de mon aïeul. Le bonhomme fut prompt à s’en apercevoir. Il chérissait le souvenir de ma mère, peut-être pour la raison que jour après jour il avait pris ce pli d’opposer l’image de sa fille à ce qu’il voyait de l’oncle Adam, qu’il détestait furieusement. Et il tenait les égards que je lui réservais pour un héritage du préféré de ses deux enfants. Au cours de nos promenades, qui devinrent bientôt quotidiennes, il lui arrivait, après m’avoir bien recommandé de n’en rien dire à Adam, d’entrer furtivement dans un antique cabaret qu’il connaissait bien ; et là, s’il avait la bonne fortune d’y voir un de ses vieux complices, il me présentait à la ronde avec une fierté évidente, débinant du même coup à mots couverts le reste de sa descendance. « Celui-ci, disait-il, c’est le fils à ma Janie. Un vrai bon garçon. » L’objet de nos déambulations n’était ni de rechercher des curiosités historiques ni d’aller contempler des panoramas célèbres, mais de parcourir successivement toute une série de tristes faubourgs dont le vieil homme avait pour souci premier de rappeler qu’il avait été l’unique maître d’œuvre, et trop souvent l’architecte de surcroît. J’ai rarement eu sous les yeux étalage plus affligeant : on eût dit que les briques des murs rougissaient de confusion et que les ardoises des toits blêmissaient de honte. Je me gardais bien toutefois de faire part de ces impressions au vieil artisan. Et quand il attirait mon attention sur quelque nouvelle monstruosité avec à l’occasion ce commentaire : « Ça, c’est une innovation à moi, à la fois modique et de bon goût ; ça a connu une vogue folle, même qu’on m’a volé l’idée et qu’on voit des quartiers entiers du côté de Glasgow avec ce rajout gothique et cette plinthe », je m’empressais, par pure politesse, de manifester de l’admiration et, chose qui, m’apparut-il, l’enchantait tout spécialement, de m’enquérir du coût de chaque ornementation. On comprendra que le capitole du Muskegon ait été un sujet de conversation aussi fréquent que bienvenu. Je lui en traçai les plans de mémoire ; et lui, s’aidant d’un petit volume bourré de tables et de chiffres qui était son vade-mecum et s’appelait, je crois, le Molesworth, ébauchait des devis et faisait des propositions imaginaires regardant les différents appels d’offres, non sans avoir décrété que nos entrepreneurs du Muskegon étaient une bande de charognards. Ce goût commun allié à ma connaissance des termes architecturaux, de la théorie des contraintes et du prix des matériaux aux États-Unis cimenta solidement ce qui eût été sans cela une paire mal assortie ; et mon aïeul, du coup, de me qualifier d’un ton sans réplique de « gamin particulièrement futé ». Où l’on voit pour la seconde fois que le capitole de mon État natal a exercé une influence marquante sur le cours de ma vie. 


Quand je quittai Édimbourg toutefois, loin de me douter que je venais de réaliser un coup de maître, j’étais seulement ravi de m’échapper d’une maison plutôt morne pour me plonger dans un Paris arc-en-ciel. Tout homme porte en soi une vision idyllique ; la mienne avait pour unique pivot la pratique des beaux-arts, la vie des étudiants au Quartier latin, le monde parisien que décrit ce magicien débraillé, l’auteur de La Comédie humaine. Je ne fus pas déçu – je ne pouvais d’ailleurs l’être : je ne voyais rien de la réalité, en ayant apporté dans mon bagage une version toute faite. Z. Marcas était mon voisin de chambre dans un hôtel miteux et malodorant de la rue Racine ; je dînai dans un infâme boui-boui en compagnie de Lousteau et de Rastignac ; une voiture manquait-elle de me renverser à un carrefour, elle était conduite par Maxime de Trailles. Si, comme j’ai dit, je prenais mes repas dans une gargote et logeais dans un hôtel de bas étage, ce n’était pas par nécessité, mais par esprit romanesque. Mon père me servait de généreux subsides, et rien ne m’eût empêché, si j’en avais eu le caprice, d’habiter l’Étoile et de prendre chaque jour un fiacre pour me rendre à mes cours. L’eussé-je fait, le charme eût été brisé ; je n’aurais plus été que Loudon Dodd, au lieu que je me trouvais pour l’heure dans la peau d’un étudiant du Quartier latin, successeur de Murger, en train de vivre dans ma chair et dans mon sang la vie d’un de ces romans que j’avais tant aimé lire et relire, et qui m’avaient tant fait rêver dans les bois du Muskegon. 


À l’époque, au Quartier latin, nous étions tous plus ou moins fous de Murger. La légende avait été ravivée par La Vie de bohème, pièce ennuyeuse et larmoyante, créée à l’Odéon et restée à l’affiche un temps déraisonnable – du moins pour Paris. Résultat : sous chaque mansarde du quartier on en reproduisait à l’identique, ou peu s’en fallait, les comportements, et un bon tiers des étudiants prenaient un plaisir indicible à singer un Rodolphe ou un Schaunard. Certains d’entre nous poussaient la chose assez loin et d’autres plus loin encore. Ainsi, j’ai toujours considéré avec beaucoup d’envie un mien compatriote qui avait un atelier rue Monsieur-le-Prince, chaussait bottines, enroulait ses cheveux longs dans une résille, et que l’on voyait battre le pavé dans cet appareil pour gagner la pire gargote du quartier, suivi de sa maîtresse, une Corse qui exerçait comme modèle et exhibait la toilette voyante de ses origines et de son état. Pousser la déraison jusqu’à de telles extrémités requiert quelque force d’âme ; pour moi, je devais me borner à faire très laborieusement semblant d’être pauvre en sortant coiffé d’une calotte grecque et à pourchasser, au prix de toute une série de mésaventures, ce mammifère aujourd’hui éteint qu’était la grisette. La partie la plus pénible concernait le boire et le manger. Je suis venu au monde avec le palais délicat et l’amour du bon vin ; il fallait que j’eusse un véritable penchant pour le romanesque pour souffrir les civets de chat et le gros rouge de Bercy dont je les arrosais. De temps à autre, au terme d’une dure journée à l’atelier, où je cultivais une assiduité non dépourvue de réussite, une vague de dégoût me submergeait et, abandonnant furtivement mes repaires et mes compagnons, je me dédommageais de semaines de renoncement à coups de vins fins et de mets délicats ; et, tantôt installé à une terrasse, tantôt assis sous une tonnelle, le volume d’un de mes auteurs favoris calé devant moi, consulté un moment, oublié l’instant d’après, je m’attardais de la sorte, savourant mon sort, jusqu’à la tombée du soir et à l’allumage des réverbères ; puis je rentrais en suivant le bord de l’eau, cheminant sous la lune et les étoiles, emporté dans un paradis de poésie et de satiété. 



OEBPS/images/pagetitre.jpg
Le Trafiquant
d’épaves






OEBPS/images/logo_librettoPt.jpg
li[»rt'lln





