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AU CENTRE D’UN PETIT MONDE

			Ce qui se passe au juste là-dehors, Cosimo l’ignore. Il est à l’âge où l’on cherche les réponses dans le regard des parents ou, dans son cas, du grand-père. Sauf que le vieux a toujours cette expression de machinerie éteinte. Ni les nouvelles des triomphes au front, ni celles des replis tactiques de plus en plus fréquents ne sont jamais parvenues à allumer en lui la moindre petite lumière, comme du reste les bombes sur la ville et le chaos qui s’est ensuivi : le fascisme est tombé et la guerre est sur le point de se terminer, ou plutôt non, pardon, le fascisme est de retour et la guerre se poursuit. Journées étranges, indéchiffrables. Ils étaient nombreux à se réjouir dans les rues, et tout autant à se terrer par crainte des représailles. Puis, soudain, ils ont échangé leur place : les joyeux à la maison et les peureux de nouveau dehors à faire la grosse voix. À la fin, personne n’y comprenait plus rien et ils sont presque tous restés cloîtrés. Comme le vieux, mais avec trois ans de retard.

			Si la guerre continue, pour Cosimo ce n’est pas un problème. Au contraire. Il a neuf ans et demi et l’intelligence impertinente des enfants qui ont poussé sans trop d’attentions. De sa vie en temps de paix, il garde peu de souvenirs, hormis les gémissements de sa mère malade, des gémissements affreux, pires que toutes les alarmes antiaériennes, tous les couvre-feux et tous les rationnements réunis. Le problème, c’est plutôt le manque d’espace. En quelques mois, les frontières de son monde sont passées progressivement de « va où ça te chante du moment que tu ne fais pas de bêtises » à « ne sors pas de la cour ! », puis, à partir du 8 septembre et de l’arrivée des Allemands en ville, elles se sont carrément réduites à « reste dans ta chambre et fiche-nous la paix ». Un cauchemar. Le seul jeu toléré était la cabane de draps et d’oreillers. Pendant deux semaines, avec son petit frère de six ans, Sebastiano dit Pissedessous II, il a affronté ouragans et tempêtes de neige, abattu et reconstruit le refuge avec une foi inébranlable en l’unique but que l’enfance et certaines formes de démence ont en commun, à savoir la victoire finale.

			Après s’être couvert de gloire du pôle à l’équateur, Cosimo a commencé à passer ses journées à la fenêtre. Il regardait la cour déserte. Il y en aurait eu des choses à faire là en bas avec Italo, Riccardo et Vanda.

			Italo est son ami depuis le cours préparatoire ; les deux autres, eux, ont été choisis parmi les clients occasionnels, ceux qui se faufilaient tous les jours, attirés par les cris et les bagarres de la cour.

			Riccardo s’était présenté pendant une partie de billes, avec discrétion. Planté derrière Cosimo et Italo, il suivait attentivement leurs lancers, muet, soulignant d’un signe de tête ceux qui étaient bien réussis et ceux qui partaient de travers, jusqu’au moment où on l’avait invité à faire une partie, histoire d’éviter son ombre sur le terrain de jeu.

			Vanda, elle, s’était montrée plus expéditive. Elle avait osé interrompre les trois amis engagés dans une bataille de campagne : « Je peux faire l’infirmière qui soigne les blessés ? » Proposition pertinente, honnête, qui, par amour du réalisme – les jeunes guerriers en avaient assez de ressusciter miraculeusement après chaque fusillade –, avait été immédiatement acceptée. Un choix inspiré. Vanda était compétente, elle les bandait avec ses rubans colorés et les renvoyait au front, au-devant d’une nouvelle balle ennemie, sans jamais faire de chichis. À l’époque, ils ignoraient que c’était une enfant de l’orphelinat et se limitaient à s’interroger, amusés, sur ses fuites précipitées.

			Heureusement, les adultes s’habituent à tout, même aux nazis en ville, et quelques semaines seulement après leur arrivée, la cour s’était progressivement repeuplée. Manque de chance pour Cosimo, le grand-père faisait toujours exception. Italo et Vanda avaient été parmi les premiers à réapparaître, mais en le voyant à la fenêtre, ils lui avaient mimé deux solutions – « tire-lui dessus, à ce vieux schnock », « pends-le » – avant de repartir. Quelques jours plus tard, c’était au tour de Riccardo, mais lui, non, il n’était pas reparti. Sous la porte de l’appartement, il lui avait fait passer une feuille sur laquelle il avait traduit le code Morse. C’est tout lui, d’avoir ce genre d’idées. Ce n’est pas le plus malin, pas le plus fort ni le plus sympathique, mais il a la tête farcie de pensées qui se trouvent en général dans celle des grands. Ils restaient assis des heures devant la porte à s’échanger des messages secrets, en tapotant avec les doigts une lettre à la fois. Mais ça, désormais, ce sont des choses qui se passaient il y a un siècle.

			Aujourd’hui c’est la plus belle journée de ma vie, se dit Cosimo dès que le grand-père émet le signal tant attendu : lui aussi peut retourner jouer dans la cour. Air, soleil, espace. Il dévale l’escalier, salue la signora Menardi, lui demande si elle a besoin d’aide pour monter avec un regard implorant qui convainc la dame de donner la bonne réponse : non, mon chéri, merci mille fois. Il se précipite dans l’entrée puis dehors, vers un rayon de soleil engageant qui éclaire le pavé. Il se fige un instant avant d’être assailli par la lumière. Un pas de plus et il finissait sous la fenêtre surveillée par le grand-père, qui a été clair sur la question : tu peux aller en bas, mais sans courir ! Sinon tu vas trouer tes chaussures, ou ton pantalon, ou bien les manches de ta veste. En somme, la seule chose qui ne servira pas à son frère Sebastiano quand il sera plus grand, et que Cosimo peut donc trouer en paix, ce sont ses propres genoux. Fatigué de ces réprimandes, il fait son entrée dans la cour en marchant à pas mesurés, presque sans entrain, tel un noble héritier se promenant dans son domaine.

			Il a les cheveux roux de sa mère, de ce roux qui s’enflamme sous les rayons du soleil, et des yeux noirs qui s’ouvrent comme des gouffres sur sa peau laiteuse, avides de vie et du monde. Un pas après l’autre, il reprend possession de ce carré de terre tant attendu, s’arrête là où les deux allées de gravier se croisent, définissant avec précision le centre de son royaume. Il tourne le regard vers les quatre quartiers de jardin avec leurs arbrisseaux chétifs et les buissons qui implorent une taille, vers les gamins occupés à leurs jeux sans but, vers les immeubles de cinq étages qui l’entourent comme un mur d’enceinte.

			« Les gens du deuxième, ils ont une nouvelle radio et doivent le faire savoir à tout le monde.

			— Personne n’achète plus rien, qui sait comment ils l’ont trouvé, l’argent. »

			Les bougonnements proviennent de deux vieilles qui passent des journées entières à tricoter et chercher des prétextes à s’indigner sur leurs chaises disposées de part et d’autre de l’entrée, là où dans les immeubles des gens riches on trouverait deux belles statues de lions rampants. Mais Cosimo est trop occupé à avancer et à attendre l’arrivée de ses amis pour réfléchir aux injustices sociales. Il scrute la fenêtre du coin de l’œil. Le grand-père n’y est plus. Il peut donner des coups de pied dans le gravier si ça lui chante. Il ne s’en prive pas, et comment, avec rage. Maintenant que je peux enfin sortir, Italo, Riccardo et Vanda ne se montrent pas ! Et puis cette maudite radio à plein volume. Et ces maudites vieilles râleuses. Et cette maudite cour, sans personne avec qui jouer. Le jour le plus nul de ma vie !

			Il suffit toutefois de l’écho de pas précipités dans l’entrée de l’immeuble pour rendre à cette journée la primauté qui lui revient. Italo et Vanda déboulent, en uniforme tous les deux. Tenue de balilla avec chemise noire, pantalon gris-vert et foulard bleu autour du cou pour lui ; d’orpheline avec petite robe bleu clair, nœud dans les cheveux et collants blancs pour elle. Cosimo exulte et se précipite en courant dans la direction opposée, les mettant au défi de l’attraper. Un jeu qui reprend tout naturellement là où il avait été interrompu des semaines auparavant, sans perdre de temps avec les politesses.

			« Comment t’as fait pour t’échapper ? Ils avaient pas mis le grillage ? » demande-t-il à Vanda en affrontant le deuxième tour de la cour.

			Et elle, tout essoufflée :

			« Les Allemands. Ils l’ont repris. Ils en avaient besoin. »

			Elle n’avait jamais eu de difficultés à s’esquiver de l’orphelinat, mais depuis qu’une partie du mur d’enceinte s’était écroulée, elle réussissait même à venir dans la cour deux fois par jour.

			« Elle est pas comme toi, se moque Italo. Sans la permission de ton grand-père, tu sors même pas du lit. »

			Cosimo se laisse attraper. Il va se cacher avec les amis sous le buisson d’aubépine, leur quartier général. Il a une envie folle de savoir tout ce qu’il a raté pendant la réclusion.

			« Comment va ton frère ? demande-t-il à Italo.

			— Bien, le docteur dit que d’ici quelques semaines il pourra retourner au front.

			— Tu l’as vue, la blessure ?

			— Évidemment que je l’ai vue.

			— Elle est grande ? »

			Italo pose un doigt sur sa cuisse, dessine un cercle, trois fois, de plus en plus large.

			« Grosse comme ça. Ou plutôt comme ça. Même un peu plus.

			— Il a pleuré ? lui demande Vanda.

			— Vittorio ? Bien sûr que non ! Tu crois qu’ils donnent des médailles à ceux qui pleurent ?

			— Quel courage. Moi j’aurais pleuré comme une Madeleine.

			— Ils vont l’envoyer où, quand il sera guéri ?

			— Aucune idée. Là où on a besoin de héros avec une médaille. »

			Ça doit être génial d’avoir un frère héroïque blessé et décoré, songe Cosimo. Lui aussi irait se pavaner comme le fait Italo, sans une once de style.

			« Et Riccardo ? » demande Vanda.

			Ils se tournent vers la porte d’entrée, comme toujours quand on parle de lui. Parce que Riccardo n’est pas le plus malin, pas le plus fort ni le plus sympathique, mais du jour au lendemain ils se sont mis à l’attendre pour commencer à jouer.

			« Il arrivera quand on s’y attend le moins, comme d’habitude, déclare Italo. Pendant ce temps, on va voir les avions ? »

			Monter en cachette sur la terrasse. Guetter le passage d’un avion. Se demander où il va. Et puis hurler « c’est un appareil ennemi ! », le pointer du doigt et tirer comme des fous pour l’abattre. Regarde, rêve et détruis tout, voilà ce qu’ils sont en train d’apprendre.

		





		
			

			

VANDA ET RICCARDO

			Vanda s’en est tirée avec dix Ave Maria et deux Salve Regina. Sœur Agnese est gentille, elle ne lui donne jamais de punitions trop sévères pour ses escapades à l’extérieur de l’orphelinat, et la petite fait ce que font tous les enfants de dix ans, elle en profite. Une heure au maximum de temps en temps, c’est le pacte. Généreux et sans appel, pour sœur Agnese. Misérable et interprétable, pour Vanda. Comme le montre sa nouvelle fugue après le dernier Salve Regina.

			Rien de grave de toute façon, elle se contente de sortir dans le jardin tandis que les autres orphelines s’agitent sous les couvertures pendant ce qui devrait être la sieste. Depuis la fenêtre du dortoir, elle a aperçu un jour une enfant « complète », comme elle appelle celles qui ont une famille. La petite restait sur le trottoir, appuyée contre un réverbère, le regard tourné vers une jeune fille, probablement sa sœur aînée, qui minaudait un peu plus loin avec un soldat allemand. Aucune orpheline ne moucharde quand Vanda sort du dortoir car elle donne des claques sur les fesses. Elle a de grandes mains, Vanda, grandes et potelées comme tout son corps d’enfant robuste et peu gracieuse, plus adaptée aux travaux des champs qu’à l’adoption. Et si elle frappe sur les fesses, c’est parce que aucune orpheline n’oserait baisser sa culotte devant une sœur.

			« Quelle jolie robe ! Elle est neuve ? » demande-t-elle en s’arrêtant de l’autre côté du mur effondré.

			L’enfant complète se retourne et arrange ses boucles de façon qu’elles tombent parfaitement sur son manteau bleu. Elle plisse le nez.

			« Pourquoi tu pues autant ?

			— C’est pas moi, c’est la robe. Ça fait deux jours qu’on mange de la soupe aux choux », se justifie Vanda en reniflant sa manche.

			Puis elle fait comme la petite, elle arrange ses cheveux. Et le nœud. Et remonte sa chaussette, qui s’empresse de s’affaisser de nouveau autour de la cheville. Elle aime être propre et soignée. Si tu es orpheline et pas idiote, tu dois forcément aimer ça. Les adultes mariés qui veulent une fille choisissent d’abord les jolies enfants, puis celles qui sont propres et soignées. La mère supérieure le dit toujours, qu’elle doit tout miser sur l’hygiène.

			« Nous on mange de la viande trois fois par semaine », déclare la fillette.

			Une famille, une maison, de la viande dans son assiette un jour sur deux. Même toutes les leçons de catéchisme réunies n’ont jamais donné à Vanda une idée aussi précise du paradis. Et en posant les mains sur son estomac pour réprimer un gargouillement soudain :

			« Elle aussi, elle a une jolie robe, murmure-t-elle en faisant un signe de tête en direction de la jeune fille.

			— Oui, c’est ce que disent aussi les soldats allemands. Tu aimes les soldats allemands ?

			— Il y en a un qui est passé à moto il y a quelques jours et il m’a lancé un de ces regards… »

			Elle ne ment pas facilement, Vanda, disons plutôt qu’elle déforme la réalité. Elle se frayait un chemin entre les décombres du mur et ce soldat lui avait effectivement lancé un regard, celui de quelqu’un qui voit une enfant toute pomponnée déplacer des débris d’au moins quinze kilos.

			Sa sœur l’ayant rappelée, la fillette s’en va. Vanda les voit s’éloigner main dans la main sous les yeux impudemment insistants du militaire. La grande se déhanche de façon inconvenante, la petite saute d’un pied sur l’autre en balançant ses boucles d’avant en arrière. Elles savent comment attirer l’attention des hommes, ces deux-là.

			« Sens-moi ça », dit une voix qui la fait tressaillir.

			C’est Riccardo. Surgi d’on ne sait où, il lui tend la manche de son manteau. Vanda renifle. Et sourit.

			« Ça pue le chou.

			— J’en ai eu au dîner et au déjeuner, confirme le garçon avec une grimace. Tu viens dans la cour ? »

			Vanda fait non de la tête.

			« Je suis punie. Les autres aussi. Le grand-père de Cosimo nous a découverts sur la terrasse et il nous a passé un savon. Il a enfermé Cosimo dans la cave, et puis il a emmené Italo chez son frère et moi chez sœur Agnese. Ce vieillard a peur de tout. Il est vraiment… comment on dit… par les dangers, tu comprends ?

			— Obsédé. »

			Vanda sait qu’elle sourit béatement, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Riccardo a des tas de mots, plus que n’importe qui, et sœur Agnese ne verrait aucun inconvénient si elle lui annonçait qu’elle voulait l’épouser quand elle serait grande. Toutes les sœurs le connaissent, ses parents tiennent une mercerie et ils offrent toujours un peu d’étoffe, quelques boutons. Donc ce sont de braves gens. Donc elle dirait oui. Si seulement ce garçon riche en mots sortait ceux qu’il fallait pour demander sa main.

			« Vous avez au moins vu quelques avions ? » se renseigne plutôt Riccardo.

			La route séparant le monde qu’elle souhaiterait de celui qui lui est échu est sans limites, mais Vanda la connaît bien désormais. Et elle sait faire marche arrière en un clin d’œil.

			« Oui, un avion grand comme ça est passé. Immense ! »

			Elle voudrait ajouter que sans lui, ça n’a aucun sens de regarder les avions, même les plus gros, mais Riccardo veut savoir si la punition sera sévère, modérée ou clémente pour Cosimo et Italo.

			Peu importe, le simple son de sa voix lui fait du bien. Toute légère. Exactement comme elle se sent à présent, tandis que cette voix l’informe que la mijaurée au manteau vert est une menteuse, il la connaît, elle ne mangeait pas de la viande trois fois par semaine avant la guerre, alors encore moins maintenant.

		





		
			

						

ITALO ET RICCARDO

			Assis à son bureau, un vieux meuble de famille usé par l’ennui des enfants, avec deux creux à l’endroit où les coudes insistent et des tiroirs cassés par des générations de mains impatientes, Italo a les yeux posés sur son livre d’histoire, mais il marmonne tout autre chose.

			« Malgré les forces ennemies écrasantes, il tenait la position… et avec une froide détermination, il n’hésitait pas à mettre en danger sa propre intégrité physique pour secourir un soldat blessé. »

			Ces mots, il les connaît par cœur. Non qu’il ait lu le parchemin reçu par son frère en même temps que la médaille d’argent, mais parce que son père ne cessait de les répéter. « Les forces ennemies écrasantes », murmurait celui-ci du bout des lèvres, totalement absorbé ; « il n’hésitait pas à mettre en danger sa propre intégrité physique », divaguait-il, le regard tourné vers le haut, très haut, vers les dieux de l’Olympe. Un regard ample, reconnaissant, qu’il n’a jamais adressé une seule fois à Italo en dix ans.

			Le garçon parcourt une page du livre, se résigne à lire les exploits des autres, ces hommes devenus des héros parce qu’ils n’ont jamais été brisés dans leur élan par les punitions des parents. L’année dernière, son père est passé pour un idiot à cause du bulletin scolaire de son fils, qui, avec un seul Très bien, en travaux féminins et manuels de surcroît, n’était pas à la hauteur du frère héroïque et du nom qu’il porte. Il ne manquait plus que cette crapule de grand-père de Cosimo qui est venu raconter l’histoire de la terrasse, très dangereuse depuis qu’ils ont bombardé la ville ! Comme toujours ces derniers temps, la punition est arrivée par téléphone, car son père est dans le Nord, avec sa mère et les autres membres du parti. Il appelle Vittorio presque chaque jour pour savoir comment il va, si sa jambe lui fait encore mal, si tout se passe bien en ville, et quand arrive son tour à lui, il y a toujours une réunion urgente. Ça fait une semaine qu’Italo meurt d’envie de lui raconter qu’au camp d’entraînement, il a fait le parcours de guerre en moins d’une minute, mais pas moyen. En revanche, pour lui coller deux jours de punition enfermé dans sa chambre à travailler, son père l’a trouvé, le temps, ça oui.

			« Qu’est-ce qu’il veut cet idiot, maintenant », bougonne-t-il, agacé.

			Il fait semblant d’avoir perdu quelque chose et se réfugie sous la table pour essuyer ses larmes. C’est le frère d’un héros de guerre, il ne peut pas être vu dans cet état par Riccardo. Ce fouineur a de nouveau grimpé à l’arbre devant sa fenêtre. C’est ce qu’il fait toujours quand il apprend que son ami est puni. Italo le salue à la hâte, feint d’être occupé à étudier. L’autre reste là à le fixer et il le sait bien, il continuera jusqu’à ce qu’Italo se décide à lui adresser un sourire. Il est étrange Riccardo, comme tous ceux de sa race. Le père le dit toujours, « ceux-là, ils ne sont pas comme nous », et il a raison. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, qu’Italo soit heureux ou pas ? Mais inutile d’y penser, mieux vaut lui sourire, comme ça il est content. Et puis, Riccardo joue les grands amis mais ça ne colle pas, il ne vient lui rendre visite que lorsqu’il est puni, alors qu’il passe voir Vanda tous les jours. Parce qu’elle est orpheline, il dit, et qu’elle a besoin d’une double ration d’amitié, la deuxième chose la plus importante après la famille, mais pour Italo, la vérité c’est que Vanda lui plaît. Vanda la Grosse, Vanda la Grasse, Vanda le Gros Cul. Elle dit qu’elle le sait, parce qu’il lui lance des regards. Comme s’il y avait de quoi se vanter d’être regardée par quelqu’un comme Riccardo. Mais elle ne le comprend pas, ce supplément d’attention lui suffit. Vanda Double Ration.

			Voilà. Maintenant qu’il l’a vu sourire, Riccardo est content. Il est comme ça, il faut être patient. Cosimo et Vanda l’appellent le Maremmano, comme le chien de berger, ils disent que les choses étranges qu’il fait servent à garder le groupe uni. Et moi alors ? songe Italo, moi je suis le plus âgé, à part Vanda qui a un mois de plus mais c’est une fille, donc ça ne compte pas. C’est moi qui choisis les jeux, et c’est moi qui étais toujours en tête quand on explorait le quartier. S’il y a un Maremmano, c’est moi !

			« Tu t’en vas déjà ? » demande-t-il en se levant brusquement de sa chaise.

			Puis il retourne immédiatement s’asseoir, la tête basse. Il s’est mépris sur les intentions de son ami, qui ne voulait pas descendre de sa branche mais seulement prendre un petit livre dans la poche de son pantalon. Par bonheur, Riccardo ne l’a pas entendu, il s’est mis à lire. Il veut étudier avec moi, même si l’école n’a pas encore commencé, même si lui n’est pas puni, même si les branches de l’arbre sont inconfortables et donnent des fourmis dans les fesses, pense Italo. Et il se sent bien. Riccardo, le Maremmano, a besoin de sa compagnie.

		





		
			

									

COSIMO ET RICCARDO

			S-O-S, S-O-S, murmure Cosimo tout en frappant contre la fenêtre de la cave avec la jointure de ses doigts.

			Il savait qu’il finirait enfermé là. La règle est de ne jamais outrepasser, en aucun cas, les limites imposées par l’autorité principale. À savoir le grand-père. La terrasse est devenue un endroit dangereux, donc interdit, et celui qui y va risque de réveiller le vieux et de récolter des coups de pied aux fesses et trois jours d’isolement dans la cave. Au pain et à l’eau.

			« Comme ça tu comprendras une fois pour toutes ce que vit ton emmerdeur de père depuis trois ans ! » lui avait-il dit la première fois en le flanquant là.

			Par la suite, il le collait là tout court, car le grand-père n’est pas du genre à répéter les choses. Grincheux, malpoli, Cosimo en entend de belles sur lui, même s’il sait que le plus juste serait de dire : concentré. On ne peut pas espérer de gentillesses ni d’attentions de la part d’un homme qui ne fait qu’une chose à la fois, et avec la plus grande application, surtout si cette chose consiste à attendre le retour de l’emmerdeur de fils. Arrêté par les Chemises noires dès le début de la guerre et emmené dans un petit village perdu afin qu’il ne dérange plus personne. À part ces pauvres diables du petit village perdu.

			Penché à la fenêtre étroite et longue qu’il ne parvient à atteindre qu’en se juchant sur une chaise, Cosimo regarde les autres enfants jouer. Il tente d’attirer leur attention en jubilant à chaque bon tir, en suggérant des tactiques, en participant à grands cris aux disputes. Jusqu’à ce qu’ils bouchent l’ouverture avec un morceau de carton.

			Il s’amuse un moment avec les outils de son grand-père, mais dès la nuit tombée il ne lui reste plus qu’à se recroqueviller sur un sac de jute et à mettre sa peur en veilleuse en pensant aux bancs de sable. La mer, il ne l’a vue qu’une fois et ne se rappelle même plus à quoi elle ressemble, mais il se souvient d’être entré dans l’eau avec son père et d’avoir rejoint un banc près du bord. Il s’y était promené en se trempant à peine jusqu’aux chevilles et après avoir traversé un bras de mer sur les épaules de son père, il en avait atteint un deuxième où l’eau était à peine plus haute. Il avait aimé ces langues de sable, et même plus : elles lui semblaient miraculeuses. En de rares occasions et avec beaucoup de chance, en marchant de l’un à l’autre on peut arriver en Amérique, lui avait dit son père. En Amérique ! À six ans, Cosimo avait pris cette boutade pour une promesse. Un jour, il traverserait l’océan avec lui, en marchant d’un banc de sable à un autre.

			Le crissement soudain du gravier de la cour le ramène brusquement dans la cave. Il devrait être silencieux pendant le couvre-feu. Ça ne peut être que le pas d’un soldat ennemi infiltré, se dit-il. Mieux vaut se réfugier sous la table cassée. Il distingue le bruit du carton, l’intrus est en train de le déplacer, puis de petits coups contre la vitre. De petits coups rythmés, en code Morse ! Il rampe hors de sa cachette, saute sur la chaise pour arriver au soupirail. Et avec ces yeux dilatés, le sourire incrédule et les bras qui dépassent pour tenter une accolade impossible, il a déjà récompensé Riccardo.

			« C’est quoi ? demande-t-il à son ami qui lui tend un petit paquet fabriqué avec du papier journal.

			— Une saucisse.

			— Et où tu l’as dénichée ?

			— À la boutique. Mon père les cache dans le mur, derrière l’étagère des échantillons. Mais j’ai pu en prendre seulement une, autrement il s’en aperçoit.

			— T’en veux un bout ?

			— Non, donne-moi la peau et la ficelle, je les mastiquerai sur le chemin du retour. »

			Cosimo la pèle soigneusement, lui passe le petit tas.

			« T’as pas peur de te promener dans le noir ?

			— Non, c’est beau si tu connais les rues qui sont sûres. »

			Riccardo n’est pas comme Italo, il ne fait pas passer n’importe quelle ânerie pour une mission héroïque. Il donne l’impression que tout est facile, lui. Je saute de la fenêtre, de toute façon j’habite au rez-de-chaussée. Je me promène le soir, de toute façon je connais les rues sûres.

			« Et si tes parents te découvrent encore une fois ?

			— Désormais je suis habitué, une claque sur la tête et c’est tout. J’aurais plus peur de rester enfermé là-dedans. »

			Cosimo mord dans la saucisse. Le goût l’étourdit : ce n’est pas seulement la meilleure chose qu’il ait mangée depuis des mois, cette bouchée a la saveur de l’amitié, de la complicité, de la gifle donnée aux punitions du grand-père.

			Des bruits indéchiffrables s’insinuent furtivement entre les froissements des feuilles et les font taire. Les yeux dans les yeux, les garçons partagent leur angoisse en souriant pour montrer leur courage – un courage encore jeune, qui a la peau dure. Lorsque Riccardo prend le chemin du retour, Cosimo reste à la fenêtre jusqu’à ce que la silhouette de son ami se perde dans l’obscurité et que le bruit de ses pas sur le pavé se dissolve dans l’inquiétude d’une ville qui dort désormais depuis des mois sur les lambeaux de ses rêves de gloire.

		





		
			

												

VOLEURS D’AMIS

			Après les trois jours de punition, le monde de Cosimo connaît une nouvelle phase d’expansion. Les après-midi dans la cour passent à toute vitesse, identiques. Victoire éclair contre les troupes anglaises, partie de billes et lecture de la bande dessinée apportée par Italo, tandis que les regards se tournent régulièrement vers la porte d’entrée dans l’attente de Riccardo – il est peut-être malade ou travaille avec son père, ou alors tous ses grands-parents sont morts en même temps – qui ne se montre pas depuis quatre jours.

			Jusqu’au moment où Vanda déboule dans la cour, le visage plus étrange et blanc que d’habitude. Elle entraîne Italo et Cosimo vers le quartier général, elle est agitée, sort une flopée de mots qui n’ont aucun sens.

			« Qui ? Qui a volé Riccardo ? lui demande Italo en essayant d’y mettre de l’ordre.

			— Les Allemands !

			— Les Allemands ? Et pourquoi ils l’ont volé ?

			— Pas seulement lui ! Ils ont pris un tas de gens, samedi, dans le ghetto.

			— Et comment tu le sais, toi ?

			— Hier, sœur Agnese est rentrée toute chamboulée et s’est enfermée dans le bureau de la mère supérieure avec les autres sœurs. Elle criait qu’ils avaient emmené des familles entières, et puis je l’ai entendue dire : les Segre aussi !

			— Et les autres, qu’est-ce qu’elles ont dit ?

			— Des trucs de bonnes sœurs. Oh Jésus, oh Mère de Dieu, l’une d’entre elles a dit : adieu les boutons. »

			Italo hoche la tête, l’air sévère.

			« Il ne devait pas se mélanger à ces gens.

			— Quelles gens ? Il vivait avec ses parents.

			— Peu importe ! C’est pas le bon moment pour être juif ni pour habiter dans le ghetto. Vous voyez ce qui se passe après ?

			— Mais pourquoi ils l’ont volé lui ? Qu’est-ce qu’il a fait ? » demande Vanda.

			Cosimo secoue la tête, il n’en a pas la moindre idée.

			« Les Juifs sont ennemis du fascisme et des Allemands. C’est pour ça qu’ils les prennent, dit Italo.

			— Mais lui n’a jamais rien fait de mal. C’est pas un méchant ennemi.

			— Lui non, bien sûr, mais mets-toi à la place des Allemands. Qu’est-ce que tu fais, tu sépares un enfant de ses parents ? »

			Les amis baissent les yeux. Arrachent des brins d’herbe. Grattent les croûtes sur leurs genoux. Cosimo se sent coupable, la pensée que son ami puisse s’être attiré des ennuis par sa faute lui reste sur l’estomac. Il y a toutes sortes de choses qui sont interdites aux Juifs désormais, il le sait bien, parmi lesquelles certainement aussi les sorties nocturnes dans les caves. Les trois ont maintenant le regard fixé sur le même point, là où le Maremmano devrait être assis. Un beau gros vide. Comme si leur étonnement quand Riccardo pensait comme un adulte, le bien-être qu’ils éprouvaient à son seul contact et la gratitude au fond de son regard, qui leur donnait le sentiment d’être spéciaux, le faisaient paraître encore plus grand.

			« Et ils l’ont emmené où ? demande Cosimo à Vanda.

			— Aucune idée. D’après ce que j’ai compris, ils les ont d’abord entassés dans un endroit et ensuite ils les ont tous mis dans un train. »

			Dans un train, se répète Italo. Il se lève d’un bond, fait les cent pas devant le quartier général en additionnant trains et prisonniers, en quête d’un résultat qui continue à lui échapper. Pourquoi ils mettent les gens dans des trains ? s’interroge Cosimo de son côté, et l’instant suivant se pressent dans sa tête des images peu concluantes de familles vivant dans des wagons, de pères sortant pour aller au travail, d’épouses les saluant depuis les fenêtres et d’enfants jouant sur les quais.

			« S’il est dans un train, on peut aller le voir. La gare n’est pas très loin. »

			Sans lever les yeux, Vanda hoche la tête :

			« C’était un train qui partait, pas un de ceux qui restent en gare. »

			Tout en disant cela, elle songe que Riccardo ne viendra plus lui rendre visite à l’orphelinat, et ça c’est moche. Très moche, vu qu’il était pratiquement sur le point de lui demander sa main. Puis une autre pensée s’insinue dans sa tête. Une de ces idées horribles qui naissent, se développent et souvent prospèrent de façon démesurée contre sa volonté : si les Allemands ont volé tellement d’enfants, il restera peut-être quelques parents dans le ghetto qui ont maintenant besoin d’une fille propre et soignée.

			« Comment on peut savoir où est allé ce train ? » s’enquiert Cosimo.

			Italo, toujours occupé à faire les cent pas devant le buisson, ordonne à ses amis de se taire, avec tous ces bavardages il n’arrive pas à penser. Puis il s’arrête et se met à se balancer sur la pointe des pieds, les mains sur les hanches et les lèvres étirées dans une expression qui à ses yeux rappelle le Duce mais qui, selon Cosimo, lui donne plutôt un air imbécile. Il continue à se dandiner en hochant la tête, signe que quelque chose est en train de s’éclaircir dans son esprit. Quelque chose qui fait disparaître l’émulation qui existait entre eux en lui redonnant l’éclat de son enfance.
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