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Préface

« ENTRE », ENVIRONNEMENT,
ÉCOLOGIE


Le paysage se déploie entre les « montagnes » et les « eaux » : entre le Haut et le Bas ; entre ce qui est immobile (la montagne) et ce qui est mobile (l’eau) ; entre ce qui a forme (la montagne) et ce qui est sans forme (l’eau) ; entre ce qu’on voit (la montagne) et ce qu’on entend (l’eau)… Autant dire que le paysage n’« est » pas, qu’on ne le saisit pas en termes d’« être », dans les termes déterminants de l’ontologie. Mais, dans cet entre médian, entre ces opposés complémentaires formant polarité, un paysage se tend et s’intensifie. Car l’« entre » n’est pas de l’« être », il est sans en-soi, mais par où cela passe, par où cela se passe : le paysage est inter-action. Ne le saisissant pas en termes d’être, on ne le saisit donc pas non plus en termes d’« ob-jet » : de ce qui serait « jeté » là devant et qui ferait ob-stacle à la vue, comme le dit originellement ce terme. S’offre-t-il même à l’ob-servation ? Il n’est pas non plus « partie » se découpant dans l’Être et s’isolant à part du monde. Si donc l’on définit traditionnellement le paysage, en Europe, comme « une partie de pays que la nature présente à un observateur », comme l’énonce aujourd’hui encore le Dictionnaire (le Robert), on voit tout ce que nous fait rater une telle définition du paysage, à quel point elle en ignore la ressource.

Il y aura donc profit à déborder notre conception du paysage en abordant cette autre conception du paysage qu’a développée la Chine, mille ans plus tôt qu’en Europe et donc sans rapport avec l’Europe, mais, comme en Europe, à partir de la peinture. Ce sont d’ailleurs là les deux grandes conceptions du paysage au monde, le paysage n’étant pas le jardin. Il ne s’agira pas, pour autant, de comparer celles-ci, en termes de ressemblance ou de différence, ce qui sera toujours sujet à caution et ne présenterait guère d’usage et d’intérêt mais d’organiser un vis-à-vis réflexif entre elles. Celui-ci permettra d’y découvrir, par écart, d’autres options possibles de la pensée du paysage en même temps que, en retour, de sonder l’impensé de notre propre pensée, par suite d’interroger celle-ci dans ce qu’elle ne songe pas à interroger d’elle-même. Or la pensée chinoise, qui n’a pas pensé en termes d’« être », mais de flux et d’énergie (de qi), nous portera ainsi à ne plus envisager le paysage en tant que simple « étendue », res extensa, en termes de qualité et de propriété. Mais plutôt en termes d’influx, de corrélation et de circulation, de respiration. Donc aussi à libérer le paysage du monopole de la vue, de l’optique et de la géométrie, pour l’éprouver comme monde à vivre.

Parce qu’il est alors conçu comme déploiement, comme champ de tensions et d’interactions, le paysage ne sera même plus envisagé, comme on l’a fait depuis toujours en Europe, selon ce qui fait sa limite, à la fois qui le borde et qui l’encadre. Pas plus qu’il n’est une « partie » de pays, il n’a d’« horizon » qui le borne et le définit. Son extension se développe et se propage à l’infini : les plis et les replis de ses montagnes comme les tours et les détours de ses eaux se perdent au loin et débordent le regard qui voudrait se l’approprier et d’abord le contenir dans des « propriétés ». De même, la tension animant le paysage traverse tout moi-sujet à l’intérieur de lui-même, par son influx, au lieu que le paysage soit dominé et délimité par son point de vue. Aussi la pensée de l’« environnement », si fondamentale aujourd’hui – elle qui aborde le monde non seulement en termes de lieu, mais comme un milieu, comme « médiance » et comme influence, elle qui désisole ses éléments et ses composants, qui l’envisage dans ses interactions sans fin et comme effet de conditionnements – aura-t-elle à tirer parti d’une telle pensée du paysage. Le sujet humain n’y est plus indépendant de ce qui l’« environne », en dépit de ce qu’il croyait naguère encore son autonomie, et l’on sait désormais comme il inter-vient de façon décisive dans ces inter-actions qui font le monde au point de le mettre en danger.

Aussi penser le paysage en termes de tension et d’interaction, donc aussi d’énergie et de ressources, comme le fait la pensée chinoise, introduit-il à la pensée du « durable ». Par conséquent à l’écologie. Car il est vrai que la pensée européenne, de son côté, pensant tout à l’enseigne de l’Être, a pensé en termes soit de devenir éphémère, en perte d’« être », soit d’éternité. La pensée du durable lui a échappé : le « durable » est une « idée neuve » en Europe… Or la pensée de l’entre a très tôt conduit la civilisation chinoise à penser l’« entre-tien » du monde dans sa corrélation et donc aussi sa préservation, de même qu’elle s’est tant préoccupée de l’entre-tien du vital et de la Longévité, plutôt que de l’immortalité. Que la Chine contemporaine ait si abondamment pollué n’empêche pas qu’elle ait eu le souci, dès l’Antiquité, d’épargner les ressources à la fois de la nature et de la vie comme « capital » à sauvegarder. Tout le vivant y est solidaire, dans sa survie, comme le développe traditionnellement son éthique qu’on prend trop souvent pour un plat moralisme. Et, de fait, il faudra développer une autre conception de l’homme et de la nature, par-delà leur séparation, si l’on ne veut plus que l’écologie soit seulement de l’idéologie. Penser ce qui fait paysage, plutôt que ce qu’il « est », en développer le concept à nouveaux frais, ne nous guiderait-il pas en ce sens devenu si crucial aujourd’hui dans notre Nouveau monde mondialisé, celui-ci ne faisant plus désormais qu’un paysage ?






On peut s’arrêter face au paysage comme devant un « spectacle » — spectaculum, dit Pétrarque, du haut du Ventoux : le regarder d’un « point de vue », en contempler l’harmonie et la variété, en apprécier la composition ; et peut-être y déceler, plus minutieux, quelque géométrie sous-jacente. On peut aussi scruter l’horizon bornant cette étendue, en balayer le panorama en « observateur », déclarer : « C’est beau ! », et s’en aller.

Mais un paysage peut être tout autre chose.

Il peut nous absorber dans le jeu incessant de ses corrélations, activer notre vitalité par ses mises en tension diverses ; comme aussi réveiller notre sentiment d’exister par ce qui s’y singularise. Il nous donne à rêver par son lointain, nous rend « songeur ». Le perceptif y devient affectif et la physicalité des choses, s’y rendant évasive, se baigne d’un infini au-delà. La coupure entre le sensible et le spirituel s’y défait enfin. Car il n’y a plus là un « coin » du monde, mais apparaît soudain, dans son tout, ce qui fait monde : s’y révèle ce par quoi il y a monde. De là que ce lieu discrètement devient un lien ; que se noue un sentiment de connivence avec lui et que je ne peux le quitter.

Ou, si je le quitte, il m’habite encore. « Nostalgie » le dit-il assez ?

Le paysage n’est plus alors à « regarder », à « représenter », les deux verbes qui lui sont le plus couramment accolés dans nos langues ; mais il se branche sur du vital. Si donc je risque ce « vivre de » dont j’ai fait titre, tirant parti de ce « de » remontant vers un plus originaire, en deçà de la manière ou du moyen, au point que la séparation du concret et de l’abstrait en vient à s’y défaire (comme on dit familièrement, d’une formule qui se veut suffisante dans son bonheur : « vivre d’amour et d’eau fraîche »), c’est pour faire jour à cette autre possibilité : pour penser ce que nous appelons « paysage » non plus comme la « partie » de pays que la nature « présente » à un « observateur », selon sa définition ordinaire, mais en tant que ressource où vivre peut indéfiniment puiser.

Il est vrai que la conscience du paysage est une chose relativement neuve en Europe. Elle est apparue dans la peinture de la Renaissance, s’y est promue avec l’essor de la représentation, puis s’y est trouvée délaissée au XXe siècle. Elle se réveille aujourd’hui dans le souci de l’environnement et de l’écologie. Mais, en Chine, la pensée du paysage est éclose plus d’un millénaire plus tôt et s’est développée, sans discontinuer, au cœur de la culture lettrée — cas unique. Car la pensée du paysage — à la différence de celle du jardin — est restée ignorée dans la Bible, en Inde comme en Islam. Or, de ce qu’on signale ainsi en passant, il est temps de tirer les conséquences : de se demander notamment pourquoi la Chine a pu développer si tôt, de façon centrale, une pensée du paysage ; et aussi en quoi la pensée chinoise du paysage peut contribuer à déployer notre concept de paysage, aujourd’hui, ou peut-être à le reconfigurer de fond en comble.

C’est par quoi cet essai prend logiquement la suite — hâtivement encore, solitairement aussi — de mon précédent chantier. J’y poursuis une philosophie du vivre, la décalant de la « question de l’Être », mais d’emblée dégagée de tout vitalisme. Car il s’agira ici, au travers du « paysage », de « montagnes » et d’« eaux », de ce qu’on voit et de ce qu’on entend, des jeux du « vent » et de la « lumière ». J’y rejoins aussi, par un autre biais, la question soulevée par l’« intime », le paysage en étant un condensateur : quand se trouve entamée la frontière séparant l’intériorité de son dehors et que le plus discret, se rencontrant en aparté, se révèle aussi le plus intensif. Par suite s’y considère, un pas plus loin, comment défaire l’autosuffisance du Sujet, elle qui a dominé la pensée occidentale, s’est justement affirmée dans la revendication de la Liberté, mais réclame d’être à nouveau réfléchie, aujourd’hui, pour qu’on ne reste pas enlisé dans son parti pris. S’y renouvelle aussi, du même coup, l’exploration des conditions d’une autre entrée dans la morale : d’une morale qui ne soit plus la morale de la prescription (du commandement et de l’obligation — qu’on ne veut plus), mais relève d’une qualification de l’expérience ou, dit plus amplement, d’une promotion de l’existence, donnant à sonder l’humain dans sa ressource.

Car la philosophie est peut-être aussi, ou d’abord, cela : non plus donner son opinion sur tout, prendre à tout coup parti pour ou contre, ou bien prêcher comment vivre, mais explorer des ressources — l’art du sourcier.


Cet essai a été écrit lors de deux séjours, au printemps 2013, à la fondation des Treilles, que je remercie.

Il y avait là paysage.








Chapitre premier

Pays — paysage : l’étendue,
la vue, la découpe
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Mieux vaut donc risquer la question d’emblée et sans ambages, sans s’encombrer de préliminaires et de précautions. Je crains, sinon, de la laisser perdre sous le questionnement qui est déjà constitué : celui d’une littérature qui, de nos jours, est devenue immense, en ce domaine, mais sans songer peut-être à remonter dans les partis pris dont notre notion de « paysage » elle-même est née. Je me demanderai donc, plus soupçonneux, si nous ne sommes pas partis d’une mauvaise définition du paysage, en Europe : d’une définition, en tout cas, qui a brimé, contraint, meurtri peut-être, ce possible qu’il est ; si nous ne sommes pas partis d’une définition du paysage dont le tort n’est pas tant d’être partielle et restrictive — car on pourrait alors y remédier en la complétant — que de relever de choix implicites qui, faisant système, et du fait même de leur cohérence, ont grevé le déploiement de sa pensée. De quoi (par quoi) notre pensée du paysage, autrement dit, sans même que nous nous en rendions compte, s’est-elle trouvée culturellement hypothéquée ? Ne pouvant plus, dès lors, nous laisser espérer sortir de ce pli dans lequel elle s’est sédimentée qu’au prix de corrections en chaîne et même de révolutions théoriques. Et encore celles-ci y suffiront-elles ?

Ou bien pour mettre plus précisément le doigt sur ce qui, d’entrée, fait ici difficulté : ces choix implicites ou ces partis pris selon lesquels la pensée européenne s’est développée, et par le biais desquels elle aborde ce qu’elle a nommé « paysage », ne l’ont-ils pas bloquée dans un certain angle de vue, coincée dans une « évidence », dont elle n’a plus bougé, et même mise, peut-être, en porte à faux à son égard ? Car nous ne sommes plus sortis de cette ornière que nous ne voyons pas. Depuis que l’Europe a inventé le terme de « paysage », au milieu du XVIe siècle (1549, en français), sa définition, en effet, n’a pas progressé. Elle est même demeurée dans un étrange immobilisme. À considérer sa formulation la plus récente (le Robert), le paysage est dit « la partie d’un pays que la nature présente à un observateur ». Or cette définition ne fait que reprendre celle donnée au départ du mot, il y a quatre siècles : le paysage est une « étendue » ou « partie » de pays telle qu’elle « s’offre à la vue ». Elle est « l’aspect d’un pays », résumait le dictionnaire de Furetière (1690) : « le territoire qui s’étend jusqu’où la vue peut porter ».

Or, si je parle ici, d’emblée, de raison européenne, c’est que le terme est bien européen, en effet ; il l’est exemplairement. « Paysage », dérivant de « pays », se retrouve d’une langue à l’autre et la composition du mot, ici et là, reste la même : comme s’il n’y avait pas d’autre départ possible à la notion et que nous n’imaginions pas pouvoir sortir de ce sémantisme. Dans les langues du Nord : Land — Land-schaft (en allemand) ; land — land-scape (en anglais). Mais peut-être faudrait-il citer d’abord le flamand, s’il est vrai que « paysage » s’y serait inventé (landschap). Ou, dans les langues du Sud, paesaggio, dit l’italien ; paisaje, dit l’espagnol. Mais пейзаж, dit également le russe. Il y a bien là terme européen, c’est-à-dire définissant une géographie théorique de l’Europe ou, je dirais, « faisant Europe ». Et si l’on en cherche en amont la racine : topiaria (opera), dit déjà helléniquement le latin en le faisant dériver de topos, le « lieu » (chez Pline l’Ancien et chez Vitruve). L’Europe n’est pas sortie de cette idée, ou plutôt de cette présomption, que le paysage se détache d’un « pays » dans lequel la vue le découpe.

D’importance également est le fait que « paysage » se soit d’abord nommé (pensé) en rapport à la peinture. Celle-ci a porté la pensée du paysage en Europe, constate-t-on, mais jusqu’où ? Car que ce soit chez les peintres et pour la peinture que le terme est né et cela, pour une fois, dans un généreux échange entre l’Europe du Nord et du Sud : entre les maîtres flamands qui ont fait remonter la nature de l’arrière jusqu’au premier plan (Patinir) et les maîtres italiens qui, ayant révolutionné la peinture, y affirment une nouvelle exigence de vérité ; que « paysage » se dise donc quasi-tautologiquement d’un « tableau qui représente un paysage », puis de ce genre pictural lui-même, il n’y en a pas moins à méditer combien cet avènement a rencontré de réticence, durant plusieurs siècles, en Europe, avant de pouvoir s’imposer. Car on sait que, si le terme de paysage naît d’une mutation de la peinture, cette peinture de paysage n’a rempli longtemps que les « coins vides » du tableau, servant de fond et de décor ; et n’a fait que lentement son chemin, au sein de l’art européen, en se dégageant de l’hégémonie de l’« histoire », c’est-à-dire aussi bien de la signification de l’« action » (chez Félibien) que de la beauté idéale incarnée dans les corps (chez Lessing).

Il faudrait donc déjà s’arrêter sur ce qu’on sait bien — si bien — de cette histoire : trop bien peut-être, l’ayant trop assimilé, pour avoir encore à le penser. Et même peut-être faudrait-il déjà voir un symptôme dans ce qu’elle nous rapporte ainsi sans broncher : dans cette si lente mise en adéquation, en Europe, de la peinture et du paysage. Demandons-nous : ce qui a retardé l’avènement de la peinture de paysage en Europe traduit une résistance — mais résistance à quoi ? Tant il est vrai qu’elle n’est d’abord qu’un genre mineur, sur l’échelle des valeurs ; qu’elle demeure si longtemps sous la dépendance de la figuration de personnages dans les classements académiques (les peintres, quant à eux, ont précédé, témoins Poussin ou le Lorrain) ; et qu’elle conquiert son indépendance seulement dans le courant du XIXe siècle (Turner ou plus modestement Ravier). Or, ne voilà-t-il pas qu’elle se défait dès le début du XXe siècle, celui-ci se défiant de cette chose toujours apprêtée en définitive, en dépit de ce qu’on espérait d’elle, qu’on appelle la « nature » et portant dès lors délibérément la composition à plus d’abstraction.

Le paysage ne doit-il, par conséquent, d’affleurer conceptuellement et de s’affirmer, au sein de la peinture européenne, qu’au bénéfice temporaire d’une transition ? Dans cette fenêtre ou ce créneau qui s’ouvre seulement durant quelques décennies, à partir du romantisme, quand la peinture s’est lassée de l’exigence de ressemblance comme du culte du beau idéal et avant que place commence d’être faite à la sensation brute, ou qu’on espère enfin telle, ainsi qu’à l’indétermination d’un plus élémentaire ; ou bien encore avant que la construction (ou déconstruction) intellectuelle s’affranchisse de plein droit de la représentation — elle dont la peinture de paysage est l’ultime tentative, ou plutôt commence-t-elle déjà à la déborder. Ne serait-ce pas là, déjà, l’indice de ce que la peinture-pensée européenne n’a découvert le paysage que chemin faisant, a touché à ce fonds, mais ne s’y est pas ancrée, reportant plus loin son exploration : ne pouvant davantage tirer parti de ce gisement possible, parce que ne sachant plus opportunément l’aborder, ou de ce que j’ai commencé d’appeler sa « ressource » ?
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Il conviendra donc de remonter dans notre pensée, touchant au « paysage », ou plutôt dans notre impensé.

Car il y a d’abord, le plus à portée, « ce qu »’on pense, à titre d’objet, cogitatum, sur quoi « tombe » la pensée : sur quoi tombe la pensée quand elle pense « paysage ». Mais, sur « ce qu »’on pense, « sur quoi » la pensée s’arrête, on n’a guère de prise, et même à son égard a-t-on si peu d’initiative, on y est désormais collé : c’est déjà de l’ordre du résultat. Antérieur, plus en amont, plus déterminant aussi, est ce « à quoi » l’on pense : à quoi l’on pense à penser. Or, pendant tant de siècles, nous n’avons pas pensé à penser le paysage, en Europe. Nous n’avons pas été portés à découper et à nommer quelque chose comme le « paysage » dans le champ, pourtant en développement continu, du peignable et du pensable. Il a fallu pour cela que de nouveaux enjeux mobilisent, que des perspectives nouvelles apparaissent, qu’adviennent de nouveaux outils au moyen de quoi le penser ; et d’abord qui le donnent à penser.

De là que nous sommes conduits à remonter plus haut encore, en deçà, dans la question de la pensée. Mais on se doute que cet « au moyen de quoi » (à partir de quoi) je pense, en deçà même de cet « à quoi » je pense, je ne le pense que difficilement ; que je ne pourrai l’aborder que par un détour, non pas méthodiquement (cartésiennement), mais de façon « rusée » : que je ne l’atteindrai qu’en en déviant, en m’en désenlisant, « douter » n’y suffisant pas (car sait-on ici de quoi l’on a à douter ?) — de biais donc, par écart et stratégiquement, puisque c’est cela même qui me sert à penser. Sonder la notion de paysage nous conduit ainsi à revenir sur ce qui a organisé la pensée dans son travail, en Europe : sur ce que nous serions tentés de prendre pour de simples instruments logiques revendiquant leur évidence, mais dont notre pensée du paysage, dans son historicité, nous aide à faire apparaître, par les choix qui la régissent, si tant est qu’on puisse prendre quelque recul à son égard, de quelle singularité, ou de quelle invention, ils sont issus. S’y éclairera en retour notre pensée du paysage dès lors qu’on rendra compte ainsi de la condition de possibilité de son avènement.

Or, que l’on commence à faire cheminer ce soupçon et l’on verra déjà pour le moins trois partis pris massifs à relever, dans la pensée européenne du paysage, dont il faut mesurer l’incidence sur sa conception. Ils sont connus, bien sûr, si « bien connus », mais les a-t-on sondés ? Ce si bien connu, autrement dit, ne fait-il pas lui-même obstacle à leur exploration ? Ne serait-ce d’abord que ce fait, si discret, que le paysage a été conçu, en Europe, à l’ombre du rapport partie-tout : le paysage est « portion » de pays, nous dit-on (pays / paysage), que le regard y découpe — tel est l’« horizon » le délimitant. Or je ne peux pas ne pas me demander : quel est cet être étrange de la « partie » ? Dans quelle mesure notre pensée du paysage ne reste-t-elle pas marquée (affectée) par cette dépendance vis-à-vis d’un « tout » dont on sait, sans le voir, qu’il déborde par principe cette partie limitée que devient de ce fait un paysage ? Celui-ci ne s’en trouve-t-il pas, dès l’abord, mis sous boisseau, réduit et amputé ?

Deuxième parti pris, noté d’ordinaire aussi aisément, innocemment, comme allant de soi et sur lequel on ne s’étend pas : le paysage s’est couché d’emblée, en Europe, et sans qu’on perçoive à cela la moindre résistance, sous le primat de la perception visuelle. Cette « partie d’un pays » (dit le Robert) est celle que la nature « présente à un observateur » ; ou, comme il est défini habituellement, le paysage « s’offre à la vue », dépend d’un « point de vue ». Or, là encore, je m’interroge : n’est-il pas temps de secouer cette évidence du visuel et de son monopole (d’où « évidence » lui-même est né) et d’en libérer le paysage ? Car est-ce bien « par » la vue (ou que veut dire alors ce « par » ?), sous le regard et sa domination, au moyen de sa seule prospection, que nous « accédons » au paysage — que nous en touchons la « ressource » ?

On ne pourra méconnaître, enfin, que le si puissant rapport sujet-objet a structuré également, ou plutôt initialement, à titre de parti pris originaire, la pensée du paysage à ses débuts, dans l’Europe renaissante, de pair avec l’essor de la science et son nouveau dispositif : il y a l’« observateur » d’un côté, dit sa définition, la « nature » de l’autre, et les deux sont à part l’un de l’autre, institués en vis-à-vis. Notre pensée du paysage, autrement dit, s’est trouvée « pliée » dans (selon) le couplage sujet-objet fondateur de la connaissance dont l’Europe moderne a tiré sa puissance. Or, de ce pli n’a-t-elle pas eu ensuite tant de mal à sortir ? On a tout dit à cet égard, tant maudit ce couple infernal, mais peut-on imaginer ne plus s’y référer ? Car à le critiquer, à le renier et même à le honnir, on en dépend encore : notre pensée du paysage peut-elle espérer l’effacer ?
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Il y a là comme un triangle théorique sur lequel la pensée du paysage, en Europe, s’est juchée. Je me demanderai s’il n’a pas corseté de prime abord, en sous-main, notre pensée du paysage. Notamment si le premier de ces angles de vue n’a pas fait subir au paysage une déperdition de principe, disons : de nature ontologique, en le laissant envisager selon la nature contradictoire de la partie. Cette « partie » de « pays » qu’il est, rétorquera-t-on, le détachant de ce « tout », le fait ressortir et le promeut. Mais dans quelle dépendance ne reste-t-il pas engagé néanmoins, à titre de fragment, vis-à-vis de ce tout d’un pays qui l’inclut et dont il relèvera toujours, désormais, comme sa « portion » ? Car une « partie », les Grecs s’en sont tôt inquiétés, est, à vrai dire, une chose étrange : elle est une, mais partie. Elle est bien « une », puisqu’on l’isole et qu’on la considère à part ; et, puisqu’elle est une, elle forme elle-même un « tout ». Mais, en même temps, elle n’est pas « une » puisqu’elle n’est qu’une « partie », qu’elle appartient à un tout qui la déborde en l’intégrant.

Arrêtons-nous donc d’abord à ce paradoxe sur lequel notre pensée du paysage vient buter — les Grecs ont tant aimé jouer avec lui (il s’accordait si bien à leur acribie logique). Une partie est une parce qu’elle se présente avec une circonscription propre, c’est pourquoi on parle d’« une » partie ; mais cette partie est « non une » parce qu’elle n’est pas complètement isolée, se rattache à d’autres parties qui l’avoisinent, sinon elle ne serait pas « partie » (ainsi la main par rapport au corps, chez Galien). Or, du paysage également, l’unité (totalité) est relative, liée qu’elle est au déplacement du sujet et donc à la modification de perspective qui en découle à peine il bouge, à chacun de ses pas. De ce qu’elle n’est que partie, elle garde en creux un défaut d’être, fait envisager du manque, en tout cas laisse apparaître sa limite, celle que dessine l’horizon, horismos, en tant que sa « définition » qui, dans l’espace, la découpe.

« Partie », de fait, à lui seul, engage plus encore, projette son ombre d’une autre façon sur l’« être » du paysage. Car que le paysage soit envisagé comme « partie de pays » le fait comprendre en rapport à l’« étendue » dont il est portion : « étendue d’un pays que l’on voit d’un seul aspect », dit le Littré du paysage. C’est dire que le paysage n’est plus perçu, d’emblée, qu’en rapport à ce qui reste des choses quand on en a retiré la forme des corps, ce qui est le propre de l’étendue, que n’y subsiste donc plus de propriété différenciante — comme c’est ce qui arrive à la res extensa de Descartes. Ou bien disons que, suite à cette opération d’abstraction, la seule qualité restante de cette étendue dont serait fait le paysage qui s’y découpe est l’homogénéité ; et que cette propriété résiduelle du physique, étant purement mathématique, c’est-à-dire autorisant sa mesurabilité et divisibilité de principe, fait oublier l’incommensurabilité, et par suite la capacité d’individuation, qui fait le propre d’un paysage. Elle noie la singularisation qui le promeut sous son « isotropie ».

C’est bien d’ailleurs en n’étant pas seulement borné par sa ligne d’horizon, comme par un cadre, mais en accédant également, en tant qu’étendue, à cet espace géométrique, uniforme et continu, que le « paysage » a dû de naître, en Europe, dans la peinture : à la fois en se dégageant des significations symboliques qui précédemment le peuplaient ainsi qu’en se laissant désormais segmenter égalitairement au gré de la projection perspective. Or, comment un tel avènement du paysage, via les voies et les lois de la seule représentation, ne resterait-il pas marqué par un tel dépouillement préliminaire du sensible aboutissant à la neutralisation de cette « étendue » dont il est « partie » ? On comprend bien qu’il ne fallait franchir qu’un pas de plus — l’étape suivante (au début du XXe siècle) — pour déboucher sur l’exigence d’une abstraction de l’espace plus complète encore. Mais aussi, du coup, devoir « dépasser » le paysage et l’abandonner.
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Deuxième parti pris investi dans la définition européenne du paysage, le parti pris visuel — il paraîtra tout aussi imbougeable. Car comment pourrait-on espérer non pas tant s’en défaire que seulement l’ébranler ? Or, en même temps, que le paysage soit cette partie de pays « que la nature présente à l’œil qui le regarde » ne le destine-t-il pas d’emblée à la passivité ? Car que le paysage soit seulement à « regarder » le soumet d’entrée à l’initiative de l’observateur en disposant en tant qu’agent selon son point de vue. Or, vraiment — effectivement — ne fait-on que « regarder » un paysage ? (Ou que signifie alors « regarder » ?) Dans ce préjugé occidental, préjugé massif, accordant le primat à la perception visuelle dans notre rapport au monde, on retrouve ce choix grec, établi au premier abord, sans discussion possible, et même sans qu’aucun doute jamais n’affleure, que la vue est le sens supérieur ; et, quand l’œil ne perçoit plus, il est alors relayé par l’« œil de l’âme », omma tês psukhês (ὄμμα τῆς ψυχῆς) : l’intelligible aussi « se voit » (dans l’esprit). L’ouverture de la Métaphysique d’Aristote, sur ce point, est sans appel : si la vue prévaut, parmi nos sens, c’est qu’elle ouvre plus largement l’éventail de la différence, en tout cas de la façon la mieux repérable, et, par ce travail de la distinction, nous met déjà sur la voie de la connaissance.

Or, par ce primat accordé au visuel, le paysage s’est trouvé réduit corrélativement à l’aspectuel. « Aspect » (species) dit le fait de s’offrir aux yeux et, par suite, ce qui caractérise ce dehors et le spécifie. De là que penser le paysage comme visuel-aspectuel le retient à sa surface, l’asséchant dans ses « traits », et nous maintient nous-mêmes à l’extérieur : s’y tarit déjà sa ressource. De plus, ne retenir que la vue dans l’accès au paysage nous oriente à nouveau vers son abstraction. Les autres sens (l’ouïe, l’odorat) sont ambiants ; la vue fait sortir de l’ambiant. Non seulement elle met à distance, mais aussi elle assigne, en quoi elle est bien la voie qui mène à l’ontologie, c’est-à-dire qu’elle fixe l’objet de la perception chaque fois en son lieu propre, son « quant-à-soi » (kath’hauto, dit le grec), l’y distingue et l’y détermine. Elle met ainsi sur la voie de l’« essence », autrement dit de l’identification du « qu’est-ce que c’est ? » ou de la « quiddité » ; mais elle fait perdre la prégnance. Or, cette prégnance, la dimension d’« ambiance », n’est-elle pas, prioritairement à tout (plus originairement que tout), ce qui « promeut » un paysage ?
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Il ne faudra donc plus tarder, si l’on veut penser le paysage comme ressource, à secouer nos « évidences ». Car, quel que soit, enfin, l’effort qu’ait fait la pensée européenne depuis plus d’un siècle, se retournant si violemment contre elle-même, effort titanesque qui l’a peut-être épuisée, pour s’affranchir de la séparation du « sujet » et de l’« objet » et revenir plus originairement sur ce qu’elle avait si bien — si commodément — tranché, il n’en faudra pas moins reconnaître (phénoménologiquement) que notre pensée du paysage est née au creux — dans le berceau — de cette dissociation. Elle est issue de cette bipartition, quitte à ce qu’elle se rapproche ensuite, alternativement, plus d’un pôle que de l’autre. Il y aura donc inévitablement, pour repenser le paysage, à se colleter avec cet indéniable : quand la pensée du paysage se dégage d’une conception mytho(théo)logique de l’univers, à la Renaissance, c’est-à-dire quand elle se décape de la symbolique des lieux héritée, cette émergence du paysage va de concert — sait-on bien (mais jusqu’où le sait-on ?) — avec l’invention de l’objectivité qui (que) promeut alors la science.

De ce culte de l’objectivation, grâce auquel nous avons produit la « nature », notre pensée du paysage pourra-t-elle se débarrasser ? Car, fruit d’une lente maturation à l’époque médiévale, venant à croiser le statut de l’opposé-corrélé d’Aristote (l’antikeimenon) avec la pensée de l’objectum comme ce qui est « jeté devant » et fait obstacle à la vue (selon la théorie de la vision héritée d’Augustin), l’« objet », cette invention « moderne » de l’Europe et son grand outil, n’a pas seulement introduit une étanchéité de principe entre l’homme et le monde. Mais il les a répartis aussi dans des statuts respectifs, nettoyés qu’ils sont désormais l’un de l’autre : faisant de l’homme un sujet d’initiative ne dépendant que de lui-même, autrement dit autonome, et du monde un objet connaissable visé « objectivement » dans l’esprit, intus objective, puisque n’étant plus affecté de quelque contamination incidente. — Or de cela qu’on « sait bien », si bien, jusqu’à s’en lasser, aurait-on vraiment fini de mesurer les conséquences ?

Car que le paysage soit contemporain, dans sa naissance, de cet avènement d’un monde instauré en vis-à-vis de l’homme, mais par isolation d’avec lui, que ne colore donc plus de projection spirituelle ou seulement affective, est d’une incidence telle qu’on n’en sort plus. Notre langue elle-même s’y est pliée. Elle ne s’exprime plus qu’à travers ce « choix », selon cette articulation, même quand c’est ce choix qu’on prétend critiquer. On peut se révolter contre cet état de fait — ce coup de force — autant qu’on veut, on ne peut pas faire qu’il n’ait pas été : qu’on n’ait pas, en Europe, inventé l’« objet ». Ce pli ne se déplie pas. On ne peut défaire ce face-à-face où chacun est d’abord pensé à part de l’autre et l’un « devant » l’autre : la « nature » d’un côté, « présentant » le paysage comme un « ob-jet » et, de l’autre, un « ob-servateur » se posant en « sujet » de liberté. « Paysage » supposera toujours en lui, en Europe, cette extériorité du spectateur. C’est pourquoi la promotion du paysage est allée de pair, alors, avec la géométrisation de l’espace, c’est-à-dire d’une étendue homogène, isotrope et infinie, ne connaissant plus de clôturations topographiques ni non plus d’assignations symboliques, et soumise aux seules lois de l’optique. Le sujet s’en est retiré en « point de vue » ; à quoi répond, dans le monde, le « point de fuite ».

Or, que l’on n’ait cessé de revenir par la suite, en Europe, sur cette géométrisation forcée du paysage, de protester contre cette coupure entre l’intérieur et l’extérieur, l’émotion et l’aspect, n’y change rien. Ce n’était là, au mieux, que donner voix au refoulé de ce grand montage théorique. Le paysage a même été le lieu (romantique) de cette protestation. Hugo : « On ne fait pas un paysage avec de la géométrie. » Ou Baudelaire : « Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maisons, que nous appelons paysage, est beau, ce n’est pas par lui-même, mais par moi, par ma grâce propre, par l’idée ou le sentiment qui s’y attache. » Mais rapatrier ensuite le paysage du côté du subjectif, le faire verser dans l’intime, le ramener sous les puissances de la sensibilité ou de l’imagination, suffirait-il à le libérer de ce qui l’a d’abord marqué du sceau de cette dissociation et à quoi l’on doit sa naissance ?

Reconduire le paysage du côté du Sujet l’affranchit de l’autorité de l’objet, mais non pas pour autant de son démêlé avec lui ; ne le fait pas sortir d’une oscillation entre ces termes ou serait-ce même d’un échange entre eux. Car qu’on réserve alors le paysage à la projection du sentiment, n’en faisant qu’un support expressif, ou qu’on prétende atteindre en lui la vérité de la représentation, comme on l’avait fait antérieurement, on reste encore en panne des deux côtés. Mieux vaudra dorénavant soit plus d’immédiateté dans la sensation (moins d’apprêt perceptif), en demeurant plus près des « choses » ; soit, à l’opposé, plus de construction délibérée de l’esprit, « conceptuelle » et d’emblée inventive. Là encore, le paysage resterait en transition dans l’entre-deux, ne satisfaisant ni l’un ni l’autre réquisit. Aussi l’effacement du paysage, dans l’art du XXe siècle, dit-il précisément le refus de perpétuer un tel mouvement du balancier.
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Il y a là déjà, en tout cas, dans ce rapport à l’« objet », de quoi distinguer : entre « vue », par exemple, et paysage. Je suggérerais de se demander, un pas plus loin : quand je regarde Notre-Dame de Paris du pont de l’Archevêché, ou même du pont suivant, y aurait-il « paysage » ? Je crois que non. Il y a vue, parce qu’il y a « vue de » (« Vue de Notre-Dame de Paris »). Il y a vue parce qu’il y a objet possible. « Ob »- « jet » : du « jeté » là- « devant », qui fait barrage à la vue et retient prioritairement l’attention, que je ne peux que regarder. Ma vue s’active alors, vis-à-vis de lui, dans sa faculté de scruter. Tout le reste l’entoure, le borde, n’est qu’un décor. Il y a « vue », parce qu’il y a focalisation. Mon regard s’investit et se fixe, admiratif, en inventoriant et décelant en lui toujours plus de perfection. Mais, pour qu’il y ait paysage, il faut que plus rien ne s’impose d’hégémonique et qui puisse accaparer le regard. C’est pourquoi « varié » est, d’après les recensements opérés, un des prédicats privilégiés du paysage : non pas un qualificatif anecdotique, « bucolique », mais peut-être celui qui lui convient le mieux.

Il n’y a par conséquent paysage que s’il y a déconcentration — dé-fixation — du regard et que celui-ci se met à circuler. Il faut que le regard se promène pour que du paysage apparaisse. Or effectivement, du pont de Sully, un pont plus loin, cela commence à changer : il n’y a plus seulement « vue de », mais du paysage commence à s’assembler. Il n’y a plus d’objet focalisant le regard (le monument), mais des éléments, ou vecteurs composants, émergent en vis-à-vis les uns des autres et se répondent : il y a là l’horizontalité de l’eau en mouvement et la fixe verticalité des tours, les touffes plantureuses des arbres de la berge et la sécheresse rectiligne des voies de circulation. Ne joue pas seulement, à cet égard, la distance mais, avec l’éloignement, des facteurs opposés entrent en corrélation, se répartissent et coopèrent, à égalité, portant le regard à se convertir : non plus à s’arrêter « sur », mais à aller et venir de l’un à l’autre, ou plutôt entre eux.

Si je parle d’une « Vue de la Seine » (en peinture), ce ne pourra être qu’une « vue de la Seine à… » : une « vue de » crée immanquablement l’effet d’une assignation. Mais un paysage « des bords de Seine » rend cette assignation évasive. Prévalent, du coup, l’écart creusé au sein même du visible, mettant celui-ci en tension, et, par suite, le jeu d’interaction qui s’ouvre, indéfini, entre les éléments composants. Ce pourquoi, la référence se distendant (l’objet se défaisant), un paysage (en peinture) ne peut pas être ressemblant. Pour qu’il y ait « paysage », il faut que s’estompe la monopolisation produisant l’adhésion-fixation visuelle et que jouent des polarités faisant circuler. C’est-à-dire que de l’opposition en même temps que de la corrélation s’y déploient, entre des facteurs, qui donnent au regard, se détachant de ce qu’a d’obsédant le visuel, à évoluer ; et, par suite, modifiant sa fonction, à s’investir en capacité de s’ouvrir et de recueillir, laissant passer et s’échanger.

Une vue est « belle ». Notre-Dame de Paris, vue du pont de l’Archevêché, est belle (est-ce que je connais même rien de plus beau ?). Beau, « plus beau que » : même le comparatif, en termes de « vue » (d’objet), est justifié. Mais je ne suis pas sûr qu’un paysage « soit beau », même si c’est là le prédicat qui lui est le plus couramment accolé dans nos langues. Je ne suis pas sûr que « beau », appliqué sur le paysage, soit complètement pertinent : que ce ne soit pas là une façon facile de régler notre compte avec lui (au moins faudrait-il dire avec Baudelaire : « triste et beau… »). Car « beau » réduit la ressource recélée par le paysage en se plaquant visuellement (aspectuellement) à sa surface. Nous disons « beau » devant un paysage (ce « devant » lui-même est-il pertinent ?) parce que nous ne savons rien dire d’autre, par convention et paresse de langage ou le posant sur lui comme une étiquette : pour nous dispenser, en somme, d’avoir à affronter, cherchant en nous-mêmes (décelant ce « nous-mêmes »), ce que soudain il a fait sourdre. Le « plus beau paysage du monde », dit Voltaire, façon commode, superlative (abstraite), mais détestable, de s’en débarrasser.

Aussi peut-on « décrire » un paysage ? La question se pose d’autant plus s’il n’y a pas là proprement d’« objet » en cause ni de ressemblance à chercher. On décrit une « vue de… ». Je n’aime pas, par exemple, à l’ouverture du Rouge et le Noir, les premières phrases décrivant Verrières. On y sent trop le guide touristique (genre alimentaire qu’a pratiqué Stendhal) et ses « vues de ». Stendhal ne sait alors mieux faire que donner dans le repérage pittoresque et la notation purement additive, bien sertie (« bien écrite »), cherchant à caractériser et complaisamment laudative — mais sans que rien, là, hélas !, n’entre en tension et ne résonne. Il faudra que Stendhal nous fasse pénétrer dans l’activité de la petite ville et sa société, qu’apparaisse en M. de Rênal le notable de province au sommet de sa gloire et déjà menacé, pour qu’on commence effectivement à entrer : qu’une mise en tension s’organise (que la phrase de Stendhal trouve à se déployer). Dira-t-on donc, si l’on ne peut décrire qu’un objet, qu’un paysage, quant à lui, s’« évoque » ? Mais c’est l’appeler alors en partenaire, comme on évoque un être cher, un absent, le faire revenir à la présence comme ce qu’on craint déjà de quitter, en lui conférant le pouvoir de susciter longuement, rêveusement, nostalgiquement — on ne saura dire quoi (plus d’« objet ») : c’en est fini des traits « caractéristiques », aspectuels, et l’on se perd en lui, songeur.
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