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 Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot publie son premier roman, Tiuraï, en 1996. En 2002 il obtient le Grand Prix de littérature policière pour Les brouillards de la Butte, premier volet d'une trilogie sur le Paris populaire de l'entre-deux-guerres. En 2009, Tranchecaille, polar dans les tranchées, obtient le Trophée 813. En 2011, dans L'homme à la carabine, roman collage, l'auteur brosse le portrait d'André Soudy, le plus jeune membre de la bande à Bonnot. Flâneur impénitent, il signe en 2012 un Petit éloge des coins de rue, invitation à la balade dans les quartiers du quotidien. Une plaie ouverte, paru en septembre 2015, a obtenu le prix Transfuge du meilleur polar français et Hével, sorti en 2018, le prix Marcel Aymé et le prix Mystère de la critique. Les livres de Patrick Pécherot ont tous paru aux Éditions Gallimard.


	


	

	





 Pour tout bagage, on a sa gueule


Qui cause des fois, quand on est seul


Ça fait parfois un d'ces boucans,


C'est c'qu'on appelle la voix du d'dans…


léo ferré












Time it was, and what a time it was, it was


A time of innocence, a time of confidences


Long ago it must be, I have a photograph


Preserve your memories ; they're all that's left you


paul simon











	


	

	

 J'ignore qui était Edmond Vuillat, pourtant nous l'avons tué. Il est étendu sur le sol en ciment d'un parking urbain. Près d'une Renault 16 identique à celle que conduisait Georges Pompidou, cigarette au bec. Sur la photo, sa silhouette évoque celle du président décédé quelques mois plus tôt mais il ne doit pas sa mort à la maladie qui a rongé le chef de l'État. Une balle d'un calibre respectable s'est frayé un chemin à travers sa poitrine pour la faire exploser. Le Parisien révèle qu'il profitait de sa pause déjeuner pour prendre, chez l'horloger-bijoutier, livraison de la montre destinée à la première communion de sa fille.


La photographie est de qualité médiocre. Le papier journal et un réglage approximatif des rotatives l'ont noircie à l'excès. Ainsi exposé, Edmond Vuillat ressemble aux cadavres interlopes dont l'hebdomadaire Détective fait ses choux gras. Pourtant, sa seule incursion dans l'univers du crime est photographique. C'est à une balle perdue qu'il doit sa présence dans la rubrique des faits divers.


 On imagine la scène. La détonation, le silence qui lui succède, la stupeur des témoins puis les cris qui ramènent à la réalité des vies foutues.


À une seconde près, Edmond Vuillat gagnait la rue et la bijouterie. Ce n'était pas son jour. Il est sorti de voiture à l'instant précis où passait une dragée qu'il a prise de plein fouet.


« Qu'est-ce qu'il foutait là, ce connard ? » Le tireur n'aura pas trop d'une vie pour ressasser la question et se ronger l'âme. Parce qu'il en a une, tout de même. Une conscience, si on préfère. À voir le monde en noir, on écrirait qu'elle est professionnelle, sa conscience, qu'il s'en veut d'avoir salopé son boulot. Mais le flingueur n'est pas un tueur de métier, un de ces types froids et terriblement efficaces. Il a gagné de quoi occuper ses nuits blanches. Autant dire qu'il a décroché le pompon ! Et c'est autre chose que la queue du Mickey qu'il décrochait sur les chevaux de bois de son enfance.


	


	

	

 Edmond Vuillat… Une vie, du rien, un soupir, le vol d'une feuille. Avant que tu rencontres cinq crétins armés d'un pistolet qu'ils n'ont pas été fichus d'apprivoiser, je t'offre un répit. 2'37, la durée d'une chanson. À l'hôtel des cœurs brisés, la reprise par Johnny Hallyday du Heartbreak Hotel d'Elvis Presley. L'autoradio de ta Simca 1100 la diffuse. Cœur brisé… Le tien bat encore. Tu fredonnes, Edmond. Johnny et toi, c'est une longue histoire. Il a chanté tes amours adolescentes. Il a été griveton, comme toi, à dix-huit piges, calot et fourragère. Je n'suis qu'un soldat, comme d'autres là-bas… Il t'a aidé à retenir la nuit. Votre première, Chantal et toi. Elle a laissé des traces en ces temps sans pilule. Vous voici petits mariés, à dix-neuf ans.


Je te bâtis une vie, Edmond. Elle est banale. Je t'en ai forgé tant pendant mes insomnies mais c'est celle-là que je garde. Son cours insignifiant, ta silhouette, tes gestes que j'invente. Le boulot, votre logement HLM rue Charles-Lorilleux, à Puteaux. Près de la gare. Une cité de briques rouges, le  F3 à cuisine et salle de bains, un luxe des Trente Glorieuses. L'école dans la cité. Groupe scolaire Marius-Jacotot. Bâtiment filles : cour de récré, cordes à sauter. Bâtiment garçons : cour identique, billes et calots. En vis-à-vis, le moulin Chantecoq. Plus haut, la place des Bergères. À lire le nom des rues, on sentirait la pâture et la ferme. Les banlieues ouvrières ont eu l'enfance rurale. La Garenne, les Bruyères, les Vignes… Ouvrier, le coin ne l'est plus davantage. Démolies les usines. Lorilleux et ses encres, Coty et ses parfums, Sud-Aviation, les réveils Jaz et les canots Zodiac… Les vieux de la vieille pioncent au champ des allongés. Le prix du mètre carré a drainé de nouveaux arrivants. Couples à poussettes et mioches jolis. Trentenaires à trottinette, Marie Victoire et Louis Pierre. Velours et cachemire.


Rouvrir les albums photos, on ne devrait jamais. Un fantôme en amène d'autres.


La même chierie, toujours, avec les morts. Ils vous reviennent en doux reproches de les avoir mal aimés. Ils ne veulent pas déranger, ils s'excuseraient, presque. Vous flanquer le bourdon, ils ne le font pas exprès. Mais, à les revoir, on s'en veut de tout. On ne leur a rien dit d'essentiel de leur vivant. C'est le plus moche.


Tu veux savoir, Edmond. Tu veux comprendre pourquoi le choc dans ta poitrine, le bond en arrière, la douleur fulgurante et le néant… C'est bête comme chou. La balle t'a fauché sans raison. Nous, tes assassins, n'avons de circonstance atténuante que notre bêtise crasse. Pas glorieux. Ta  mort n'est pas glorieuse. Pour t'expliquer, il faut ouvrir la boîte à souvenirs, y piocher des fragments de mémoire, des morceaux d'histoires. Ça fera un drôle de pêle-mêle sur ma table de travail. Des objets, des coupures de presse, des photographies. Beaucoup de photographies. Elles semblent si anciennes, et ceux qui y figurent si lointains… On se reconnaît à peine. La vie a passé, on tentait de la repeindre en trompe-couillon, d'effacer les taches de sang. Le contexte, la jeunesse, n'est-ce pas, la jeunesse et les temps différents…


Peine perdue, elles sont là, les images. Le pire est qu'à les regarder on regretterait nos airs niais, nos gueules d'anges, nos chairs fermes. Même la suffisance idiote qui nous faisait donner des leçons à la terre entière.


La boîte à souvenance ouverte, elle est impossible à refermer. Alors j'ai étalé les photos, les articles, les vestiges, j'ai mélangé le tout. Et j'y farfouille.


	


	

	


 Kodachromes




Photo n o 1


Elle provient d'un film amateur au format Super 8. Un projecteur lui rendrait vie. Sur un drap tendu au mur, on verrait débouler quatre garçons dans le vent. Ils miment les Beatles cavalant dans A Hard Day's Night. De gauche à droite, il y aurait Yvon Cauvain, Paul Mardel, Antoine Darbois – pour l'occasion, il a coiffé une casquette évoquant celle de Ringo Starr dans le film de Richard Lester – et Arthur Sorot, ma pomme.


Ils courent. Le vieux monde est derrière eux. Leur sourire pourrait moucher les étoiles mais ils s'en garderaient. Les étoiles, ils veulent les décrocher. Scintillantes et chaudes encore de poussière lactée. En courant, ils jettent des mots en l'air qu'il faudrait lire sur leurs lèvres ; les petits films qu'on prenait en famille sont muets, leur seule bande son est le ronflement du projecteur.


Quatre garçons courent…


 On court beaucoup alors. Le running n'a pas encore lâché sur les trottoirs ses joggeurs fluos et connectés mais on court. « Hô, Hô, Hô Chi Minh ! Che, Che, Guevara ! » Dans les cortèges qui battent le pavé tous les quatre matins on cavale devant les camarades, devant les badauds, devant les flics…


Lorsqu'on ne court pas, on lit Charlie, Politique Hebdo, Le Monde libertaire, Tout !, La Gueule ouverte et des brassées de brûlots feuilletés à La Joie de lire, la librairie de François Maspero, rue Saint-Séverin, à Paris. Elle n'a pas encore mis la clé sous la porte, plombée par le « vol révolutionnaire » prôné par les situationnistes à l'encontre de son fondateur accusé d'être « un marchand de la révolution ».


Paul a dix-sept ans. Il court. À gauche toute dans le capharnaüm des groupes, groupuscules, organisations microscopiques… Analyses fortiches, bagous radicaux, le capitalisme et ses contradictions démontés pièce par pièce. Le Meccano de la pensée. La révolution culturelle en kit. La tirade mastarde : faire des compromis c'est se compromettre, seule la lutte paie, le combat continue… et cent conneries issues des mêmes bréviaires… La guerre de classe est déclarée… Nous sommes les nouveaux partisans… Où allez-vous camarades, avec ces fusils chargés ? / Nous tendons des embuscades, viens rejoindre notre armée…


Comme une fille / La rue s'déshabille / Les pavés s'entassent / Et les flics qui passent / Les prennent sur la gueule…


C'est du verbiage sans fin, du battage de camelot,  des torses bombés à qui mieux mieux, du braillard enfumé. Paul adore.







Photo n o 2


Une chambre de lycéen. Il y a le lit, les bouquins sur le cosy, la carpette élimée… Assis au bord du lit, il y a moi. Je tiens une guitare comme je l'ai vu faire à un tas de gars qui usent leurs bottes entre Frisco et la Grosse Pomme. Au mur, une pochette de disque. The Freewheelin'. 1963, Bob Dylan et une fille pendue à son bras descendent Jones Street, dans Greenwich Village enneigé. Ils s'aiment, ils sont beaux, ils sont jeunes, ils sont fauchés. Bob écume les clubs de folk, il espère que son album aura plus de succès que le premier. La fille se nomme Suze Rotolo. Elle se serre contre lui sans qu'on sache si c'est pour se réchauffer ou le protéger. Dylan porte un blouson trop léger pour la saison, il a enfoui les mains dans les poches de son jean. Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées / Mon paletot aussi devenait idéal. Rimbaud est quelque part au bout d'une rengaine, endormi dans le combi VW à gauche sur l'image ou dans une chambre meublée au troisième étage, là, tu vois ? Près de l'escalier de secours métallique qui zèbre la façade de cet immeuble de briques. Oui, là…


Quand sortira The Freewheelin' Bob et Suze seront bientôt séparés. Don't Think, Twice It's All Right.


Qui d'entre nous n'a pas rêvé de descendre Jones  Street un matin de neige paresseux. Le nez en l'air, une main en visière à cause du ciel trop blanc et le cœur gonflé de pur amour : « Ohé, Bob, tu es là ? » Et la fenêtre ouverte sur le visage encore adolescent et déjà sacrément sûr de lui : « Hello, mec ! Tu as quitté la belle France ? Comment va Françoise Hardy ? Allez, monte ! »


Je m'éloigne du sujet… Sautons nos mirages de virées sac au dos, les route 66 et les highway 61. Laissons filer vers le nord (when the wind hit heavy on the borderline) ces trains de marchandises longs comme les nuits d'hiver. Ne réveillons pas le hobo transi entre les caisses d'un wagon à courants d'air. Nous ne chaufferons pas nos os aux feux de ces gitans énigmatiques qui sont peut-être, simplement, les descendants de babas cool assez fanés pour avoir traîné leurs sacs de couchage dans les concerts mythiques du festival de Newport, de Monterey ou les soirées étoilées de la Rolling Thunder Revue quand Bob Dylan, encore lui, khôl aux yeux, et Joan Baez, foulards indiens en pagaille, enchaînaient les duos et les verres de tequila.


Faisons l'impasse sur les cafés d'étudiants new-yorkais, les donuts de chez Dough, les campus où retentissent les ballades débutantes de Paul Simon et Art Garfunkel. Old friends, winter companions, the old men… Désertons les rues jonchées de papiers gras, journaux, gobelets de plastique et sachets kraft imbibés de benzine, d'éther et de mauvais bourbon.


The dream is over.








 Photo n o 3


Le Champollion. Le cinéma du Quartier latin programme La femme à abattre. Sous l'affiche, Paul imite Humphrey Bogart. Bras gauche à demi tendu, main en avant comme s'il avertissait des gros rusés de ne pas déconner. Son bras droit, coude replié, est collé à son corps. Sa main simule un revolver pointé vers le ciel. Listen you, guys ! Sur l'affiche, le pétard de Bogey ne demande qu'à revenir à l'horizontale pour vous fixer de son œil noir. Le film de Raoul Walsh s'inspire de Murder' Inc., le livre de l'attorney Burton B. Turkus. Sa novellisation, par James Eastwood, porte le numéro 378 de la Série Noire.


La Série Noire… Nous dévorons Chandler, Hammett, Goodis et toute la clique. Les étals du marché regorgent d'occasions, vendues un franc, reprises cinquante centimes. Peu importe les jaquettes manquantes, les pages cornées ! Peu importe, sur les quatrièmes de couverture, l'inénarrable publicité pour l'eau de toilette Balafre, les titres inventés, les jeux de mots vaseux, les vannes aguicheuses et ce par-dessus la jambe qui fait le bonheur des chineurs, des regretteurs d'hier et des potaches vieillis. Malgré ça, malgré les coupes claires dans les romans, malgré les traductions aléatoires, l'Amérique dévoile ses arrière-cours. Elles sentent le chicken chips, la bière et la poussière des rues. Miss America montre ses bouches d'incendie esquintées, ses culs-de-sac humides, ses vendeurs de hot-dogs graisseux, ses bars minables,  ses immeubles borgnes, ses quartiers décrépis où les gamins jouent dans les flaques, ses solitaires qui ressemblent à des personnages d'Edward Hopper, ses soldeurs de voitures seconde main, ses boulots à la petite semaine, ses tables de poker, ses vendeurs de journaux pas plus hauts que le Kid de Chaplin, ses traîne-lattes et ses pousse-mégots, ses serveuses fatiguées, ses chambres minables, ses balayeurs noirs, ses bus pour blancs, ses boîtes de jazz, ses juke-box et ses machines à sous, ses strip-teaseuses écroulées, ses matchs truqués, ses bookmakers coriaces, ses boxeurs à la ramasse, ses flics corrompus, ses malfrats, ses gueules couturées, ses usines (Mama's in the factory, she ain't got no shoes), ses chaînes de montage, ses pools dactylo vastes comme des paquebots, Les temps modernes, la Grande Dépression et Les raisins de la colère, On achève bien les chevaux, Macadam Cowboy, L'épouvantail et Un après-midi de chien, Joe Hill, les Wobblies, et tous les errants, les largués, les lessivés, les sortis de piste, les décavés qui vont se refaire, c'est sûr, et passe-moi deux dollars, compadre, j'ai un tuyau en or massif, le gagnant dans la cinquième, mon pote, du cent contre un.


Oui, voilà ce qu'on prenait en pleine figure du pays de la liberté, de la libre entreprise et du capitalisme fordien. Bon sang ! C'est quand même là-bas que ça bougeait. Et le pire, c'est que ça bougeait peut-être aussi à cause de ça.


À cause du Vietnam, du KKK, des nègres pendus, Strange Fruit, des bombes dans les églises noires, des chiens policiers et des tirs à vue sur les  défenseurs des droits civiques, de Martin Luther King assassiné, de Malcolm X assassiné, de tant d'autres assassinés. Et de cette sacrée explosion de la jeunesse en retour de manivelle, dans le déluge des guitares torturées, des protest songs, des comics et du fatras insensé de la contre-culture.


Bogart, Chester Himes, Chandler, Baez, Dylan… tu as quelques ingrédients du cocktail qu'on sirotait en ouapdouapant sur les poèmes de Jack Kerouac et de Ferlinghetti.







Photo n o 4


Une maison bleue adossée à la colline. Elle est loin de San Francisco, la colline. Elle perche à Puteaux, à deux pas du cimetière. Parenthèse village à l'ombre de la Défense. Le bleu de la maison a passé. Viré au gris sous la poussière des chantiers que le vent charrie, les pluies acides et les gaz d'échappement. C'est du gris temps, du gris industrie, cheminées d'usines en contrebas : arsenal, Radiotechnique ; fumées de Nanterre plus haut : Papeteries de la Seine, ferrailleurs de la plaine. Par ciel bas, le gris cendre s'y mêle ; il descend du crématorium, derrière la rue des Fusillés-de-la-Résistance, au flanc du mont Valérien.


Elle est grise aussi à l'intérieur, la maison bleue. Gris tabac. Gauloises et P4 pour les plus fauchés ou ceux qui la jouent dèche. Clopes du pauvre. Raclures de perlot empaquetées par quatre. Vingt centimes de franc, trois centimes d'euro si elles  existaient encore. On suivait leurs mégots à la trace jusqu'à la Maison départementale, l'hospice de Nanterre, celui des vieux, et le dépôt de mendicité. Les plus purotins, dans leur tenue de drap assistance publique, trouvaient encore à les ramasser, les mégots de P4, bien sucés, tout minuscules d'avoir servi. Hop ! Aux babines, à s'en griller les moustaches.


L'hospice a fait peau neuve, la tabagie n'est plus de saison et la maison a disparu. Sous sa grisaille, ils la voyaient bleue, les cinq mousquetaires qui s'y réunissaient. Daltoniens, faux pirates au drapeau noir, branques tout ce qu'il y a de plus vrais.







Photo n o 5


Édouard, un vétéran. Titi sur le retour. Sa boyard maïs aux lèvres. Encore une clope dont on n'a plus idée, qui vous goudronnait les poumons et vous râpait les cordes vocales. Une gros-cul au tabac si tassé qu'il fallait la rallumer dès qu'on ne la tétait plus. Au papier jaune que la salive teignait de marronnasse. Pas branchée du tout, pour pépère de comptoir et bouseux de plein champ. Le ticket pour Villejuif. Elle est rayée de la carte, fourguée au musée du cancer. Enfermée sous verre, des fois qu'elle ait des idées de retour.


Édouard… ses cheveux blancs aux mèches pisseuses, sa tronche de second rôle dans un nanar René Chateau, son accent de la zone qui lui aurait fait doubler une série B en prononçant Boston  comme s'il allait y ajouter « à l'huile », sa paupière mi-close rapport à la fumée… Édouard et ses souvenirs sépia. En août 44, il avait fait le coup de feu sur le pont de Puteaux. La barricade bric et broc, les blindés fridolins radinant protéger la feldkommandantur, en face, à Neuilly, les pétoires, les brassards, la traction gazogène FFI… Tout, il nous avait narré. Jusqu'à l'attente dans l'aurore liberté où flottaient les arômes de la roseraie sur l'île, en contrebas. Ça l'avait pris tôt, le goût du ramdam. Môme, il avait connu Charles d'Avray, le chansonnier anar qui tenait école à Puteaux. L'auteur du Triomphe de l'anarchie, soixante-dix ans au hit-parade du Grand Soir. Ses paroles ronflantes on les entonnait second degré. Les « r » roulés façon caf'conc' et trémolos. Que le sang coule et rrrougisse la terrre, mais que ce soit pourr notrre liberrrté… On forçait le trait, on le rendait marrant, l'hymne vengeur. Tout de même, que le sang coule… Sait-on jamais ?







Photo n o 6


Un des frères Rapetou, droit sorti du journal de Mickey. Il tient un revolver. De sa main libre, il assure, sur son épaule, un sac postal bourré de nourriture… Le masque du Rapetou ôté, on découvrirait Antoine Darbois. Hilare. Une mèche de cheveux lui barre le visage. Il la laissait retomber pour le plaisir de la remonter d'un geste piqué à Jean-Pierre Léaud dont il singeait aussi le phrasé.


 Antoine et ses antoinismes : Pierre qui roule déplace les montagnes, un chien vaut mieux que deux tulles au rat, le pouvoir est au cou du débile… Il les sortait n'importe quand, imprévisible, de sa voix Léaud.


Ce jour-là, son sac à malice, il l'avait rempli chez Fauchon, parabellum pointé sur les vendeurs et les clients. Un pur jouet de plastique. Acheté au tout à un franc du marché. Un vrai flingue aurait détonné dans sa panoplie clown. Il était faux nez et pistolet à eau, Antoine. S'il avait pu, il aurait mis de grandes tatanes d'Auguste pour monter au braquo. Sa bouffe de riche chouravée, il l'avait déposée dans ce qui restait du bidonville, à Nanterre. Dernières baraques ventousées à la boue. Leurs habitants avaient vu le cadeau d'un œil méfiant. Les emmerdes, ils avaient leur dose, pas besoin de rabiot. Les soupçons de recel, merci. Sans compter que le caviar est affaire de goût et le champagne haram. Leur jouer Robin des bois les cloîtrait un peu plus dans leur condition merdeuse, collante comme la fange de leur zone. Antoine était déçu. Un môme dont la surprise qu'il a préparée ne fait plaisir à personne.







Photo n o 7


Sylvie. C'est elle qui a filmé les quatre garçons dans le vent. Sylvie filme tout ce qui passe. Une dingo de cinéma. Fondue au noir, son nom de code. Sur la photo, elle porte un gilet afghan et  une clochette au pied. Elle tient une petite caméra Bell & Howell achetée d'occasion.


Pour bien piger Sylvie, rien de tel qu'une soirée vidéo. Convoquons Rivette, Truffaut, Pascal Thomas, Alain Cavalier, Alain Tanner, Claude Sautet… Ajoutons celles qui forcent les portes encore bien closes des années 70 : Agnès Varda, Nina Companeez, Yannick Bellon, Coline Serreau… Sylvie aurait pu signer un de leurs films dans lesquels les filles se décorsètent et ne l'envoient pas dire. Tout autant elle y serait apparue, comme sa copine Doudou, du trio féminin Orchidée qui accompagne Valérie Mairesse dans L'une chante, l'autre pas.


Quand elle ne filme pas, Sylvie s'émancipe d'une cellule familiale prolétaire venue tenter sa chance dans la douce France. Un cocon chaleureux où les filles, malgré tout, n'est-ce pas… E viva la libertà ! Sur sa pétrolette, un Ciao orange, Sylvie ne craint personne. Elle laisse dans son sillage un parfum patchouli. Sur son visage flotte un air espagnol à faire fondre un carabinier. Lorsqu'elle dompte ses cheveux, elle les roule à l'andalouse. La coiffure affiche ses racines ibériques. Pourtant, Sylvie ne parlera pas la langue des parents. Trop soucieuse, à l'école, de se fondre dans l'intégration. Il est un âge pour rougir d'être fille d'immigrés et un pour s'en montrer fière. Celui-là viendra. En attendant, Sylvie dévore Cent idées, le magazine mode des babas cool, tendance nature et do it yourself. Elle tisse, confectionne des bracelets de perles et des bougies, tricote, modèle la terre, écoute des musiques planantes ou trad, version celtique de préférence.  Mais par-dessus tout, Sylvie filme et n'en pense pas moins.







Photo n o 8


Une blondinette diaphane, gamine encore. Chloé, la petite frangine de Sylvie. Quatorze piges aux cerises. Un pull trop grand, la musette kaki décorée d'inscriptions tracées au feutre, la maxime chiadée, un vers de Rimbaud ou de John Lennon, des noms de rock stars, le dessin d'une fleur, d'un fusil brisé… Les signes seventies… We all want to change the world, choubidou wa wa… Chloé nous filoche, nous les aînés, ravie qu'on l'emmène parfois dans nos virées. Le rose vite aux joues, les mains planquées dans ses manches et le regard sur ses pieds. Kickers et duffle-coat, tunique indienne et robe gitane selon les saisons. Elle ne perd pas une miette de nos baratins. Elle les entrepose dans sa tête mignonne et les ressort aux copines en menus secrets dévoilés. Des chuchotis de filles dans la cour du collège, des confidences diabolo menthe enjolivées. Dans sa musette, elle a des cahiers Clairefontaine, des livres de classe, L'écume des jours qu'elle relit en soulignant des phrases (elle en a souligné beaucoup) et un foulard indien. Elle le noue parfois à son poignet. Quand elle ne le porte pas, elle le traîne dans son sac comme un doudou.


La photo a été prise avec un Instamatic Kodak, à la terrasse d'un café. L'Annexe. Le bistrot s'appelle  Café de la gare ou Chez Julien ou Aux sports, mais au lycée on le surnomme L'Annexe.


Chloé boit un Cacolac, la petite bouteille à l'étiquette chocolat est posée sur la table près du verre avec sa longue touillette plastique. À ses côtés, deux camarades. La première est à moitié hors cadre, la seconde porte des lunettes de soleil qu'elle a chaussées au bout de son nez pour regarder par-dessus et faire une moue poupoupidou. Chloé sourit comme on sourit quand une amie en fait trop et qu'on l'aime bien malgré ça. La photo est minuscule. Pour le même prix, les laboratoires Kodak en offraient deux par cliché, une de taille classique, une au format réduit.


Tout à l'heure, Chloé rentrera chez elle. Elle évitera de poser le pied sur les lézardes du trottoir, elle se lance des défis du genre. Qu'elle réussisse et un événement heureux surviendra. Un psy parlerait de pensée magique. Chloé s'en moque. L'important est de ne pas marcher sur les lézardes. Dans sa chambre, Chloé sautera sur le lit pour dévorer un Chamonix ou un BN, un biscuit qui garde le goût rassurant du quatre-heures. Après quoi, elle prendra une feuille de papier à lettres, écrira quelques lignes qu'elle n'enverra pas. Puis elle rêvassera en écoutant Georges Moustaki chanter l'histoire d'un facteur mort à dix-sept ans, son sac plein des mots d'amour qui ne parviendront jamais à destination.
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Yvon. Il tourne la manivelle d'une ronéo. Antique engin à imprimer tracts et circulaires. Une Gestetner. Collector, désormais. Une bécane à rouleaux qui crachait ses feuilles branchée sur le secteur ou actionnée à l'huile de coude. Elle s'est perdue, comme le papier carbone et le catalogue Manufrance. Avec ses stencils qu'on dactylographiait après avoir ôté le ruban de la machine à écrire pour que les lettres les perforent et laissent filtrer l'encre une fois placés sur la Ges. Tacan-tacan… Tacan-tacan… Trop encrée, elle bavait sur le papier soiffard. Pas assez, elle postillonnait du pâlichon virant à l'illisible. Les titres maousses et leurs points d'exclamation claquant comme des pavés jetés, on les traçait à la main, la pointe du stylet dans les lettres creuses du normographe. Les pictogrammes itou. Poing levé, A cerclé, bombinette ronde mèche allumée… Pas encore de P38 ou de kalachnikov. Ils viendraient.
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