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Eugène Ionesco est né à Slatina en Roumanie en 1909. Il passe son
enfance à Paris et dans un petit village de la Mayenne, La Chapelle-Anthenaise. De retour en Roumanie en 1923, il y fait ses études
secondaires et supérieures. Professeur de français à Bucarest, il
revient pour quelques mois en France en 1937 et s'inscrit à la Sorbonne pour y préparer une thèse de doctorat qui demeurera inachevée sur « Le thème du péché et de la mort dans la poésie française
depuis Baudelaire ». Il s'établit définitivement en France en 1941.

Sa première pièce, La cantatrice chauve, est créée au théâtre des
Noctambules en mai 1950 et, battant un record de durée, continue
sa carrière au théâtre de la Huchette. Entre autres distinctions,
Ionesco reçoit le prix Prince-Pierre-de-Monaco pour l'ensemble de
son œuvre en 1969 et le prix de Littérature européenne décerné à
Vienne en 1971. Docteur honoris causa de plusieurs universités (Louvain, New-York University, Katowice, etc.) il est également Grand
Satrape du Collège de Pataphysique. Il est élu à l'Académie française
en 1970. Il meurt en 1994.
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« Pourquoi, me dit Madeleine, n'as-tu pas déclaré son
décès à temps ? Ou alors te débarrasser du cadavre plus tôt,
quand c'était plus facile ! »

Ah ! je suis paresseux, indolent, désordonné, brisé de fatigue à ne pas agir ! Je ne sais jamais où je fourre mes affaires.
Je perds tout mon temps, j'use mes nerfs, je me détruis à les
chercher, à fouiller dans des tiroirs, à ramper sous les lits, à
m'enfermer dans des chambres noires, m'ensevelir sous des
penderies... J'entreprends toujours un tas de choses que je
n'achève jamais, j'abandonne mes projets, je lâche tout... Pas
de volonté, parce que pas de vrai but !... S'il n'y avait pas la
dot de ma femme, ses quelques maigres revenus...

« Tu as laissé passer dix ans !... Ça commence à sentir,
dans la maison. Les voisins s'inquiètent, ils demandent d'où
ça vient. Ils finiront par le savoir... C'est ton manque d'initiative qui est cause de tout. Il faudra bien le dire au commissaire. Ça va faire des histoires !... Au moins, si on pouvait
prouver qu'il est mort depuis dix ans : au bout de dix ans,
c'est la prescription !... Si tu avais déclaré son décès à temps,
on l'aurait, maintenant, cette prescription !... Nous serions
tranquilles !... Nous n'aurions pas à nous cacher des voisins,
nous pourrions recevoir, comme tout le monde !...

– Mais, Madeleine, on nous aurait arrêtés, voyons, la
prescription n'aurait pas eu le temps de jouer, nous serions
en prison ou guillotinés, depuis dix ans, cela est évident ! »
eus-je l'intention de lui répondre. Allez apprendre la logique à une femme !... Je la laissai parler, m'efforçant de ne
pas écouter.

« C'est à cause de lui que ça va mal. Rien ne nous réussit !
s'exclama encore Madeleine.

– Ce n'est qu'une supposition.

– Et puis il occupe la plus belle pièce de notre appartement : notre chambre à coucher de jeunes mariés ! »

Pour la dix-millième fois, peut-être, faisant mine de me
diriger vers les cabinets, je tournai à gauche, dans le couloir,
pour aller contempler le mort dans sa chambre.

J'ouvris la porte. Tout espoir était vain : il ne disparaîtrait
jamais de lui-même. Il avait encore grandi. Il lui faudrait
bientôt un autre divan. Sa barbe avait poussé, lui venait aux
genoux. Pour les ongles, ça s'arrangeait, c'était Madeleine
qui les lui coupait.

Justement, j'entendis ses pas. Je n'arrivais jamais à être
seul avec le cadavre. Malgré des précautions infinies, elle
me surprenait à chaque fois. Elle me suspectait, m'épiait,
ne me laissait aucune liberté dans mes mouvements,
m'appelait, me suivait, était toujours là.

Je suis sujet à insomnies. Elle, non. Malgré la malchance
qui pèse sur nous, Madeleine dort très bien.

Parfois, au beau milieu de la nuit, espérant pouvoir profiter de l'obscurité et du sommeil de Madeleine, je quittais
mon lit, en prenant bien soin de ne pas en faire grincer
les ressorts ; retenant ma respiration, je parvenais jusqu'à
la porte ; à peine avais-je saisi la poignée que la lampe de
chevet s'allumait. Madeleine, déjà un pied hors des couvertures, m'interpellait : « Où vas-tu ? Tu vas le voir ? Attends-moi ! »

D'autres fois, la croyant occupée à la cuisine, je me précipitais vers la chambre du mort dans l'espoir insensé d'être
enfin, au moins pour quelques secondes, seul à seul avec
lui. Je la trouvais là, assise sur le divan, tenant le défunt par
l'épaule, guettant mon arrivée.

Je ne fus donc pas étonné d'avoir, cette fois encore,
Madeleine sur mes talons, prête à me faire des reproches,
selon son habitude. Comme j'attirais son attention sur la
beauté du regard de feu, brillant dans la pénombre de la
pièce, elle s'écria, parfaitement insensible à ce charme malgré tout assez inaccoutumé :

« Depuis dix ans, tu n'as même pas encore fermé ses
paupières !

– C'est vrai... acquiesçai-je, d'un air pitoyable.

– Comment peut-on, continua-t-elle, être étourdi à ce
point ? Tu ne diras pas que tu n'as pas eu le temps, tu ne
fais rien toute la journée !

– Je ne peux pas penser à tout !

– Tu ne penses à rien !

– Bon. Je le sais. Tu me l'as dit et répété cent mille fois !

– Si tu le sais, pourquoi ne te corriges-tu pas ?

– Tu n'avais qu'à fermer ses paupières toi-même !

– J'ai bien autre chose à faire que d'être tout le temps
après toi, commencer ce que tu ne continueras pas, terminer ce que tu as laissé en panne, mettre de l'ordre partout.
J'ai à m'occuper de tout l'appartement, de la cuisine ; je
lave, je raccommode, je cire le parquet, je change son linge
et le tien, j'essuie la poussière, je fais la vaisselle, j'écris des
poésies que je vends pour augmenter nos maigres ressources, je chante, la fenêtre ouverte, malgré mes soucis, pour
que les voisins ne se doutent pas qu'il y a quelque chose
qui ne va pas chez nous, tu sais bien que nous n'avons pas
de bonne, ah ! avec ce que tu gagnes, si je n'étais pas là !...

– Ça va, ça va... », fis-je, accablé, et je voulus quitter la
pièce.

« Où vas-tu ? Tu oubliais encore de fermer ses paupières ! »

Je revins sur mes pas. M'approchai du cadavre. Qu'il était
vieux, vieux ! Les morts vieillissent plus vite que les vivants.
Qui aurait reconnu là le beau jeune homme qui, un soir,
dix ans auparavant, nous avait rendu visite, était tombé
subitement amoureux de ma femme et – mettant à profit
mes cinq minutes d'absence – était devenu son amant, le
soir même ?

« Tu vois, me dit Madeleine, si, le lendemain du meurtre,
tu étais allé au commissariat, dire que tu l'avais tué dans
un moment de colère, ce qui était la pure vérité, par jalousie, comme c'était un crime passionnel, tu n'aurais même
pas été inquiété ; on t'aurait fait signer une petite déclaration, on t'aurait laissé partir, on aurait enfoui la déclaration
dans un dossier ; toute l'affaire serait classée, oubliée
depuis longtemps. C'est à cause de ta négligence que nous
en sommes là. Chaque fois que je te disais : va faire ta
déclaration, tu me répondais : demain, demain, demain !...
Et ça fait dix ans avec tes demains. Et nous voilà, maintenant. Par ta faute, par ta faute !...

– J'irai demain ! dis-je, dans l'espoir qu'elle me laisserait
tranquille.

– Oh ! je te connais ; tu n'iras pas. D'ailleurs, à quoi
cela pourrait-il bien servir, à présent ? C'est trop tard. On
ne croira pas – dix ans après – que tu l'as tué dans un
moment de colère ! Quand on attend dix ans, ça ressemble
vraiment à de la préméditation. Je me demande ce qu'on
pourrait bien leur raconter, si on voulait se mettre en règle,
un jour ou l'autre !... Comme il est devenu vieux, tu pourrais peut-être dire que c'est ton père, que tu l'as tué hier.
Mais ce ne serait peut-être pas une bonne excuse.

– On ne nous croirait pas. On ne nous croirait pas »,
murmurai-je.

Je suis un esprit réaliste ; je manque de volonté mais je
raisonne clairement. Aussi, le manque de logique de Madeleine, ses jugements sans fondement dans le réel ont toujours été, pour moi, insupportables.

« Allons de l'autre côté ! » dis-je et je fis deux pas.

« Tu allais encore oublier de fermer ses paupières ! Pense
donc un peu à ce qu'on te dit ! » cria Madeleine.

 

Quinze autres jours s'écoulèrent. Il vieillissait et grandissait de plus en plus vite. Nous en étions effrayés. Il faisait,
de toute évidence, de la progression géométrique, cette
maladie incurable des morts. Comment avait-il pu attraper
cela chez nous ?

Il ne tenait plus sur le divan. Nous fûmes obligés d'étendre le corps sur le parquet. De cette façon, nous récupérâmes le meuble, que nous installâmes dans la salle à manger.
J'avais pu, pour la première fois depuis dix ans, m'allonger
après déjeuner, m'assoupir, lorsque les cris de Madeleine
me réveillèrent en sursaut.

« Es-tu sourd ? me disait-elle, affolée. Tu ne t'en fais pas,
toi, tu dors toute la journée...

– C'est parce que je ne dors pas de la nuit !

– ... comme s'il ne se passait rien dans la maison. Écoute
donc ! »

De la chambre du mort, des craquements se faisaient
entendre. Du plâtre devait tomber du plafond. Sous l'action
d'une poussée irrésistible, les murs gémissaient. Le plancher, jusque dans la salle à manger, l'appartement tout
entier, vibrait, chavirait comme un bateau. Une fenêtre
éclata. Les vitres volèrent en morceaux. Heureusement,
cette fenêtre ne donnait que sur la cour intérieure.

« Que vont penser les voisins ! se désespéra Madeleine.

– Allons voir ! »

Nous avions fait à peine deux pas en direction de la
chambre du mort lorsque la porte céda, tomba avec fracas,
se brisa, laissant apparaître, énorme, la tête du vieux couchée par terre, le regard vers le plafond.

« Il a toujours les yeux ouverts », remarqua Madeleine.

En effet, ils étaient ouverts. Ils étaient très grands, maintenant, ronds, éclairant, tels deux phares, d'une lumière
froide, blanche, tout le couloir.

« Heureusement que la porte s'est brisée ! dis-je, pour
tranquilliser Madeleine. Comme ça, il aura de la place. Le
couloir est long.

– Toujours optimiste ! Regarde donc ! »

Cependant qu'elle haussait les épaules, je regardai.
C'était très inquiétant. Il s'allongeait à vue d'œil. Je traçai
un signe, à la craie, à quelques centimètres de sa tête. Ce
signe fut atteint, puis dépassé, en quelques minutes.

« Il faut agir ! déclarai-je, on ne peut vraiment plus
attendre.

– Enfin, dit Madeleine, tu t'es réveillé, tu as tout de
même compris. Il y a longtemps, mon pauvre ami, que tu
aurais dû agir.

– Ce n'est peut-être pas trop tard ! »

J'avais compris mes torts. Tout tremblant, je tentais de
m'excuser.

« Idiot ! » répondit Madeleine, comme pour me donner
du courage.

Je ne pouvais rien entreprendre avant la nuit. Nous étions
au mois de juin, nous avions encore des heures à attendre.
Plusieurs heures ; c'était beaucoup ; j'aurais eu le temps de
me reposer, penser à autre chose, ou dormir, si Madeleine
n'avait pas été là, anxieuse plus que jamais. Pensez donc :
pas moyen d'avoir une minute de tranquillité avec ses sermons, ses « je te l'avais bien dit », sa manie d'avoir toujours
eu raison.

Cependant, la tête du mort avançait toujours, dans l'antichambre, approchait de plus en plus de la salle à manger,
dont je fus, bientôt, obligé d'ouvrir la porte. Les étoiles
avaient à peine fait leur apparition dans le ciel que la tête
s'était déjà montrée dans l'embrasure. Il fallait encore
attendre, il y avait trop de gens dans la rue. C'était l'heure
du dîner ; nous n'avions pas faim. Soif, oui ; mais, pour
chercher un verre à la cuisine, il fallait enjamber le corps.
Même ce petit effort était au-dessus de nos forces.

Nous n'avions pas allumé. Ses yeux éclairaient suffisamment la pièce.

« Ferme les volets ! » me recommanda Madeleine.

Puis, me montrant du doigt la tête du mort :

« Ça va tout nous mettre sens dessus dessous. »

La tête était arrivée en bordure du tapis, qu'elle poussait
et plissait. Je la soulevai, la mis par-dessus : « Comme cela,
ça n'abîmera pas le tapis. »

En fin de compte, je me sentais assez déprimé. Cette
histoire, qui durait depuis des années !... En outre, ce soir-là
j'avais le trac, car j'avais à « agir ». Aux tempes, je sentis un
peu de sueur. Je frissonnai.

Madeleine eut un cri de révolte : « C'est épouvantable,
enfin. Des choses pareilles, il n'y a qu'à nous que cela
arrive ! »

Je regardai son pauvre visage torturé. J'eus pitié. J'allai
vers elle, lui dis gentiment :

« Si nous nous aimions, en vérité, tout cela n'aurait plus
d'importance. » Je joignis les mains : « Aimons-nous, Madeleine, je t'en supplie, tu sais, l'amour arrange tout, il change
la vie. Me comprends-tu ? »

Je voulus l'embrasser. Elle se dégagea, l'œil sec, la bouche
dure.

« J'en suis certain ! » balbutiai-je encore. Puis, prenant
mon élan : « Te rappelles-tu, jadis, toutes les aurores étaient
pour nous des victoires ! Nous étions aux portes du monde.
Te souviens-tu, te souviens-tu ? L'univers était et n'était plus,
ou n'était qu'un voile transparent à travers lequel brillait
une lumière éclatante, une lumière de gloire venant de
tous les côtés, de plusieurs soleils. La lumière nous pénétrait, comme une chaleur douce. Nous nous sentions légers,
dans un monde délivré de sa pesanteur, étonnés d'exister,
heureux d'être. C'est cela l'amour, c'est cela la jeunesse. Si
nous le voulions, du fond du cœur, rien n'aurait de l'importance, nous chanterions des hymnes de joie !

– Ne dis pas de sottises, répondit Madeleine, ce n'est
pas l'amour qui va nous débarrasser de ce cadavre. La haine
non plus, d'ailleurs. Ce n'est pas une affaire de sentiment.

– Je t'en débarrasserai », dis-je, en laissant retomber mes
bras.

Je me retirai dans mon coin. M'enfonçai dans mon fauteuil. Me tus. Madeleine, sur sa chaise, la mine renfrognée,
se mit à coudre.

Je contemplai la tête du mort qui n'était plus qu'à cinquante centimètres, environ, du mur opposé à la porte. Il
avait encore vieilli depuis tout à l'heure. C'est bizarre, nous
nous étions, malgré tout, habitués à lui ; je me rendis
compte, soudain, que je regrettais sincèrement de m'en
séparer. S'il s'était tenu tranquille, on l'aurait gardé avec
nous, longtemps encore ; toujours, peut-être. En somme, il
avait grandi, vieilli dans notre maison, avec nous, ça compte
cela ! Que voulez-vous, on s'attache à tout, ainsi est le cœur
de l'homme... La maison nous paraîtra bien vide, pensais-je,
quand il ne sera plus là... Que de souvenirs il nous rappelait ! Il avait été le témoin muet d'un passé entier, pas toujours agréable, bien sûr... On peut même dire : à cause de
lui, pas agréable ! Que voulez-vous, la vie n'est jamais
gaie !... Je me souvenais à peine que c'était moi qui l'avais
assassiné ou plutôt, pour employer une expression moins
défavorable pour moi : « exécuté », dans un moment de
colère... ou d'indignation... On s'était pardonné, depuis
le temps, tacitement... ; s'il fallait tenir compte de tout,
les fautes étaient partagées. Au fait, lui, avait-il vraiment
oublié ?

Madeleine m'interrompit dans mes pensées :

« Son front touche au mur. C'est le moment !

– Oui ! » me décidai-je.

Je me levai. Ouvris les volets. Regardai par la fenêtre. La
nuit d'été était très belle. Il devait être deux heures après
minuit. Personne dans la rue. Les fenêtres, partout, obscures. Les acacias en fleur embaumaient. En haut, en plein
ciel, la lune, ronde, épanouie, un astre bien vivant. La voie
lactée. Des nébuleuses, des nébuleuses à profusion, des
chevelures, des routes dans le ciel, des ruisseaux, de l'argent
liquide, de la lumière palpable, neige de velours. Des fleurs
blanches, des bouquets et des bouquets, des jardins dans
le ciel, des forêts étincelantes, des prairies... Et de l'espace,
surtout, de l'espace, un espace infini !...

« Allons, me dit Madeleine, à quoi penses-tu ? Il ne faut
pas que l'on nous voie. Je vais faire le guet. »

Elle enjamba la fenêtre. Courut jusqu'au coin de la rue.
Regarda à gauche, à droite, me fit signe : « Vas-y ! »

Le fleuve se trouvait à trois cents mètres de la maison.
Avant d'y arriver, il fallait traverser deux rues, passer par la
petite place T. où l'on risquait de rencontrer des fêtards
américains, en uniforme, qui fréquentaient le bar et la maison de tolérance tenus par le propriétaire de notre immeuble lui-même. Éviter, ensuite, les péniches amarrées le long
de la berge : pour cela, faire un détour, ce qui compliquait
l'aventure. Je n'avais pas le choix. Je ne pouvais que jouer
le tout pour le tout.

Après avoir jeté un dernier regard dans la rue, je pris le
mort par les cheveux, le soulevai avec peine, posai sa tête
sur la balustrade et sautai sur le trottoir. (« Pourvu qu'il ne
fasse pas tomber les poteries », pensai-je.) Je tirai du dehors.
Ce fut comme si j'avais traîné la chambre à coucher, le long
couloir, la salle à manger, l'appartement entier, tout l'immeuble ; puis comme si je m'arrachais, moi-même, les sortant par ma bouche, mes propres entrailles, les poumons,
l'estomac, le cœur, un tas de sentiments obscurs, de désirs
insolubles, de pensées malodorantes, d'images moisies,
croupissantes, une idéologie corrompue, une morale
décomposée, des métaphores empoisonnées, des gaz délétères, fixés aux organes comme des plantes parasites. Je
souffrais atrocement, je n'en pouvais plus, je suais des larmes, du sang. Il fallait tenir bon ; mais que c'était dur, et
la peur d'être surpris, avec ça. J'avais passé par la fenêtre
sa tête, sa longue barbe, son cou, le tronc, me trouvai devant
la porte cochère de la maison voisine, cependant que les
pieds étaient encore dans le corridor. Madeleine, qui
m'avait rejoint, tremblait de frayeur. Je tirai encore, de toutes mes forces, retenant, avec beaucoup de mal, un cri de
douleur. Tirant toujours, marchant à reculons (« Il n'y a
personne, me disait Madeleine, toutes les fenêtres sont
éteintes »), j'arrivai au coin de la rue, tournai, traversai,
tournai, traversai. Une secousse. Tout le corps était sorti.
Nous nous trouvions au beau milieu de la petite place T.,
éclairée comme en plein jour. Je haletai. Un camion roulait,
dans le lointain. Un chien hurla. Madeleine n'y tint plus :
« Laisse-le et rentrons ! fit-elle.

– Ce serait imprudent ! Rentre, si tu veux. Je m'en
occupe. »

Je demeurai seul. Je m'étonnai de voir combien le corps
était devenu léger. Il avait beaucoup grandi, évidemment,
mais en s'amincissant puisqu'il ne s'était jamais nourri. Je
tournai sur place ; le défunt s'enroulait autour de mon
corps, comme un ruban. « Il sera ainsi plus facile de le
porter jusqu'au fleuve », pensai-je.

Hélas ! lorsque sa tête arriva sur ma hanche, elle fit soudain entendre ce sifflement aigu, prolongé, des morts. On
ne pouvait s'y méprendre.

À ce sifflement, d'autres répondirent, de tous les côtés ;
la police ! Les chiens aboyèrent, les trains partirent, les
fenêtres de la place s'éclairèrent, des têtes s'y montrèrent,
les Américains, en uniforme, sortirent du bar, avec les filles.

Au coin de la rue, deux flics apparurent, sifflet en main.
Ils approchaient, en courant. Ils n'étaient plus qu'à deux
pas. J'étais perdu.

Tout à coup, la barbe du mort se déploya, en parachute,
me soulevant de terre. Un des flics fit un saut de géant :
trop tard, il n'attrapa que mon soulier gauche. Je lui jetai
l'autre. Les soldats américains, enthousiasmés, prirent des
photos. Je montais très vite, tandis que les flics, me menaçant du doigt, criaient : « Coquin ! Petit coquin ! » Toutes
les fenêtres applaudissaient. Seule, Madeleine, à la sienne,
levant les yeux vers moi, me lança, avec mépris : « Tu ne
seras donc jamais sérieux ! Tu t'élèves, mais tu ne montes
pas dans mon estime ! »

J'entendis encore les Américains me saluer de leurs hello
boy ! croyant à un exploit sportif ; je laissai tomber mes
vêtements, mes cigarettes, les flics se les partagèrent. Puis
ce ne furent que voies lactées que je parcourais, oriflamme,
à toute allure, à toute allure.

(N.R.F., février 1954.)
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J'étais allé voir le beau quartier, avec ses maisons toutes
blanches entourées de petits jardins fleuris. Les rues, larges,
étaient bordées d'arbres. Des voitures neuves, bien astiquées, stationnaient devant les portes, devant les allées des
jardins. Le ciel était pur, la lumière bleue. J'enlevai mon
pardessus, le mis sur mon bras.

« C'est la règle, dans ce coin, me dit mon compagnon,
architecte de la municipalité, le temps y est toujours beau.
Aussi, les terrains y sont-ils vendus très cher, les villas
construites avec les meilleurs matériaux : c'est un quartier
de gens aisés, gais, sains, aimables.

– En effet... Ici, je remarque, les feuilles des arbres ont
déjà poussé, suffisamment pour laisser filtrer la lumière,
pas trop pour ne pas assombrir les façades, alors que, dans
tout le reste de la ville, le ciel est gris comme les cheveux
d'une vieille femme, et qu'il y a encore de la neige durcie
au bord des trottoirs, qu'il y vente. Ce matin, j'ai eu froid
au réveil. C'est curieux, on est, tout à coup, au milieu du
printemps ; c'est comme si je me trouvais à mille kilomètres
au sud. Quand on prend l'avion, on a ce sentiment d'avoir
assisté à la transfiguration du monde. Encore faut-il aller
jusqu'à l'aérodrome, voler deux heures, ou davantage, pour
voir l'univers se métamorphoser en côte d'azur, par exemple. Tandis que là, à peine ai-je pris le tramway. Le voyage,
qui n'en est pas un, a lieu sur les lieux mêmes, si vous voulez
bien excuser ce mauvais petit jeu de mots, d'ailleurs involontaire, fis-je, avec un sourire à la fois spirituel et contraint.
Comment expliquez-vous cela ? Est-ce un endroit mieux
protégé ? Il n'y a pas de collines, pourtant, tout autour, pour
abriter contre le mauvais temps. D'ailleurs, les collines ne
chassent pas les nuages, n'abritent pas de la pluie, n'importe
qui le sait. Est-ce qu'il y a des courants chauds et lumineux,
venant d'en bas ou d'en haut ? On en serait informé. Il n'y
a aucun vent, bien que l'air sente bon. C'est curieux.

– C'est un îlot, tout simplement, répondit l'architecte
de la ville, une oasis, comme il y en a un peu partout dans
les déserts où vous voyez surgir, au milieu des sables arides,
des cités surprenantes, couvertes de roses fraîches, ceinturées de sources, de rivières.

– Ah ! oui, c'est juste. Vous parlez de ces cités que l'on
appelle aussi mirages », dis-je pour montrer que je n'étais
pas complètement ignorant.

Nous longeâmes quelque temps un parc de gazon, avec,
en son centre, un bassin. Puis, de nouveau, les villas, les
hôtels particuliers, les jardins, les fleurs. Nous parcourûmes
ainsi près de deux kilomètres. Le calme était parfait, reposant : trop, peut-être. Cela en devenait inquiétant.

« Pourquoi ne voit-on personne dans les rues ? demandai-je. Nous sommes les seuls promeneurs. C'est, sans
doute, l'heure du déjeuner, les habitants sont chez eux.
Pourquoi, cependant, n'entend-on point les rires des repas,
le tintement des cristaux ? Il n'y a pas un bruit. Toutes les
fenêtres sont fermées ! »

Nous étions justement arrivés près de deux chantiers
récemment abandonnés. Les bâtiments, à moitié élevés,
étaient là, blancs au milieu de la verdure, attendant les
constructeurs.

« C'est assez charmant ! remarquai-je. Si j'avais de
l'argent – hélas ! je gagne très peu – j'achèterais un de
ces emplacements ; en quelques jours, la maison serait édifiée, je n'habiterais plus avec les malheureux, dans ce faubourg sale, ces sombres rues d'hiver ou de boue ou de
poussière, ces rues d'usines. Ici, ça sent si bon », dis-je, en
aspirant un air doux et fort qui soûlait les poumons.

Mon compagnon fronça les sourcils :

« La police a suspendu les constructions. Mesure inutile,
car plus personne n'achète des lotissements. Les habitants
du quartier voudraient même le quitter. Ils n'ont pas où
loger autre part. Sans cela, ils auraient tous plié bagage.
Peut-être aussi se font-ils un point d'honneur de ne pas
fuir. Ils préfèrent rester, cachés, dans leurs beaux appartements. Ils n'en sortent qu'en cas d'extrême nécessité, par
groupes de dix ou quinze. Et même alors, le risque n'est
pas écarté.

– Vous plaisantez ! Pourquoi prenez-vous cet air
sérieux ? Vous assombrissez le paysage ; vous voulez me donner la frousse ?

– Je ne plaisante pas, je vous assure. »

Je sentis un coup au cœur. La nuit intérieure m'envahit.
Le paysage resplendissant, dans lequel je m'étais enraciné,
qui avait, tout de suite, fait partie de moi-même ou dont
j'avais fait partie, se détacha, me devint tout à fait extérieur,
ne fut plus qu'un tableau dans un cadre, un objet inanimé.
Je me sentis seul, hors de tout, dans une clarté morte.

« Expliquez-vous ! implorai-je. Moi qui espérais passer
une bonne journée !... J'étais si heureux, il y a quelques
instants ! »

Nous retournions, précisément, au bassin.

« C'est là, me dit l'architecte de la municipalité, là
dedans, qu'on en trouve, tous les jours, deux ou trois,
noyés.

– Des noyés ?

– Venez donc vous convaincre que je n'exagère pas. »

Je le suivis. Arrivés au bord du bassin, j'aperçus, en effet,
flottant sur l'eau, le corps d'un officier du génie, gonflé, et
celui d'un garçonnet de cinq ou six ans, roulé dans son
cerceau et, tenant, dans sa main crispée, un bâtonnet.

« Il y en a même trois, aujourd'hui, murmura mon guide.
Là », fit-il, en indiquant du doigt.

Une chevelure rousse, que j'avais prise, une seconde,
pour de la végétation aquatique, émergeait du fond, demeurait accrochée sur le marbre qui bordait la pièce d'eau.

« Quelle horreur ! C'est une femme, sans doute ?

– Évidemment, dit-il en haussant les épaules, l'autre
c'est un homme, et l'autre un enfant. Nous n'en savons pas
plus.

– C'est peut-être la mère du petit... Les pauvres ! Qui a
fait ça ?

– L'assassin. Toujours le même personnage. Insaisissable.

– Mais notre vie est menacée. Allons-nous-en ! m'écriai-je.

– Avec moi, vous ne courez aucun danger. Je suis architecte de la ville, fonctionnaire municipal ; il ne s'attaque
pas à l'administration. Lorsque je serai à la retraite, cela
changera, mais pour le moment...

– Allons-nous-en », fis-je.

Nous nous éloignâmes à grands pas. J'avais hâte de quitter le beau quartier. « Les riches ne sont pas toujours heureux ! » pensai-je. J'en ressentis une détresse indicible. Je
me sentis fourbu, meurtri, l'existence vaine. « À quoi bon
tout, me disais-je, si ce n'est que pour en arriver là ? »

« Vous espérez bien l'arrêter avant de prendre votre
retraite ? demandai-je.

– Ce n'est pas facile !... Vous pensez bien que nous faisons tout ce que nous pouvons... », répondit-il, d'un air
morne. Puis : « Pas par là, vous allez vous égarer, vous tournez tout le temps en rond, vous ne faites que revenir sur
vos pas...
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