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Bien que librement inspiré par des événements réels, Le temps de la fête et des roses est le fruit de l’imagination. Les actes et les paroles attribués à des personnes vivantes ou ayant existé s’inscrivent par conséquent dans le cadre d’un travail de fiction.






1975, PARME


Son père ne se lève jamais tôt et, hier soir, il est rentré du journal plus tard que d’habitude. Chaque samedi, il est de retour à la maison après sa semaine de travail. Puis il gaspille quelques heures en famille, il se réveille le dimanche vers midi et repart pour Milan le lundi. Mais ce matin c’est différent : son père s’est levé tôt, on entend le bruit de ses pantoufles sur les marches en bois et du robinet qui coule dans la salle de bains, l’eau chaude tel un fer à repasser.

Il est fort et grand comme le monde, son père.

La porte du couloir et celle de la chambre au lit double ne grincent pas, mais Roberto sent qu’elles s’ouvrent et se referment, il a la sensation que le déplacement d’air a un poids et vient se poser sur sa joue. Ce n’est pas une caresse, c’est un péché, une tache. Roberto a huit ans et il est réveillé, il fait mine de dormir, mais peut-être pense-t-il à un endroit où les nouvelles du journal n’existent pas et où son père peut rester tout le temps à la maison avec lui. Comme les fois où il lui raconte des histoires qui sont dans les livres, des histoires d’Amérique du Sud ou de bombes qui explosent dans les rues. Son père le prend sur ses genoux, il passe une main dans ses cheveux touffus et la paume de sa main balaie la table, on dirait qu’il veut la nettoyer. Il raconte d’une voix ferme, un peu rauque, et se soumet à toutes les questions de Roberto le sourire aux lèvres. Quand il n’a plus de voix, il bâille et va se coucher, puis il se réveille et repart pour Milan, c’est ainsi chaque semaine.

Et chaque semaine, dans la nuit, le couvre-lit aux motifs de vagues ouvre la porte au gel et à l’angoisse.

Mais ce matin, son père s’est réveillé tôt et, à présent, il se rase dans la salle de bains. Dehors, il fait froid : on est en novembre, l’école a repris depuis des semaines et ça ne lui plaît pas que chaque année l’école reprenne depuis le début. Peut-être n’arrive-t-on plus à jouer au football sur le petit terrain, car l’hiver est déjà là, implacable, avec ses nuages enflés, derrière la grille du jardin. La dernière fois que Roberto a couru avec ses amis, ses poumons étaient glacés et lui faisaient mal. Aucune biscotte tartinée de confiture ne parvient à chasser cette douleur. Si on ne peut plus jouer au ballon, pour cette année la vie est finie.

Dans le couloir, sa mère murmure quelque chose à son père et ils rient tout bas. Son père se prénomme Franco, sa mère Graziella. Ils ont dû allumer le chauffage, car on transpire sous les couvertures. Il y a des choses qu’on peut dire devant les enfants et d’autres non, ce qu’ils se disent maintenant est secret. Roberto tend l’oreille pour entendre et se découvre les bras. Chaque fois qu’un bras protégé par la manche humide du pyjama sort de son abri, une croûte de givre se forme sur sa peau.

« Tu n’as qu’à l’appeler, dit son père.

— Franco, il a besoin de toi. Il ne te voit jamais, répond sa mère.

— N’exagère pas.

— Tu es sûr que c’est un spectacle pour lui ?

— Ça se fait depuis des millénaires.

— Il y aura du sang.

— Il doit s’y habituer, rétorque Franco en serrant ses bras contre sa poitrine. Je suis frigorifié, ce matin…

— Parce qu’il fait très froid : on est en novembre, la plaine est glacée et humide.

— Je ne parle pas de la température extérieure…

— Laisse-moi deviner… C’est encore ton sixième sens de journaliste.

— Il se passe quelque chose…

— Tu te trompes peut-être, non ?

— Je ne pense pas, mais c’est égal. Maintenant je vais voir Roberto. Fais-moi confiance, on s’amusera bien. »

La porte de la chambre ne s’ouvre pas du premier coup, car son père fait souvent ça : il tire au lieu de pousser. Après plusieurs tentatives, elle cède enfin, et sa haute silhouette vêtue d’un pyjama à motifs de calendriers mayas apparaît dans la lumière du couloir.

« Debout, flemmard…

— Il est quelle heure ?

— Six heures du matin.

— Pourquoi on se lève à six heures ?

— On va à la campagne, chez ton oncle.

— Pour quoi faire ?

— Assister à un rituel magique. »

Le parfum de son après-rasage est presque obscène, trop fort et raffiné pour cette matinée de biscuits et de lait chaud.

« Enrico vient aussi ?

— Ton frère nous rejoindra plus tard en scooter.

— Seul ?

— Oui, seul.

— Dis-lui que je ne pense pas tout le temps à lui… »

Son père émet un petit rire et porte une main à sa bouche. Ses dents de devant sont très écartées et de cette façon il dissimule l’ouverture. Il n’a pas honte, simplement il a pris dès l’enfance l’habitude de se couvrir la bouche quand il rit.

« Je crois qu’il ne pense pas tout le temps à toi lui non plus, tu sais ? C’est un petit oiseau qui me l’a dit… », ajoute-t-il avant de sortir.

 

Leur maison se trouve juste à la sortie de Parme. C’est une villa de la fin du XIXe siècle, dont sa mère est très fière même si elle lui donne beaucoup de travail. Franco en a hérité de ses parents, les grands-parents de Roberto, et il s’est longuement demandé s’il devait la conserver ou la vendre, car les droits de succession étaient élevés, ça posait un problème de liquidités. Puis au travail les choses sont allées mieux, ils ont eu plus d’argent : son père s’est installé à Milan, la famille s’est agrandie et la seule solution était de la garder. Elle a une tour sur le côté droit, des pins argentés, des néfliers et des cerisiers sur le devant. Des plates-bandes de glycines, d’hortensias et de gigantesques bleuets. Un kiosque blanc et couvert de plantes grimpantes à l’arrière, dans lequel une de leurs amies qui est violoniste joue l’été.

La Volvo blanche fait crisser le gravier de l’allée. Le portail s’ouvre, un chemin muletier asphalté apparaît, ainsi que le fossé aux grenouilles jaunes et, enfin, la route qui mène à la ville. Au bord de la départementale, il y a un restaurant qui s’appelle Les Deux Chevaux, parce qu’il a deux chevaux peints sur sa façade rougeâtre. On n’y mange pas très bien, dit toujours sa mère. C’est trop près d’ici pour qu’on y mange bien, commente son père en souriant. Si on veut bien manger, il faut aller plus loin, au moins jusqu’à Mantoue.

La voiture sent la poussière, elle sent bon.

La lumière du matin n’est pas encore de la lumière, c’est une clarté décomposée. Le sommeil laisse sur la langue la saveur du sucre cuit et le sucre descend dans les muscles qui ne veulent pas se réveiller. Puis la clarté bleuâtre s’étend, le lait est digéré et un premier rayon de vrai soleil se pose sur le front de Roberto. La radio passe une chanson de Claudio Lolli et le monde extérieur est fait de béatitude orange. La béatitude est une chose merveilleuse, Roberto l’a appris de son père, qui l’avait lu dans la Bible. Jésus était sur la montagne, il parlait de la béatitude, d’un ton qui n’avait rien à voir avec celui du catéchisme. Heureux les pauvres d’esprit, heureux les affligés, heureux ceux qui sont persécutés pour la justice. Parfois, ils jouent à ce jeu pendant des heures. « La feuille est-elle béatitude ? À quel point ? Qu’est-ce qui est le plus béatitude, la couleur jaune ou rouge ? »

Roberto gagne chaque fois.

Le premier rayon de soleil est la béatitude absolue.

« Pourrai-je un jour te pardonner, à toi, garçon maigre, les coups de poing sur le nez que tu m’as flanqués, par ennui ou pour m’éduquer… », chante Claudio Lolli.

Roberto tend les bras. À travers la vitre propre, il observe le givre sur les champs nus et labourés, le givre blanc qui brille sous le soleil orange, les habitations de la périphérie et l’interminable croix de la petite église San Pancrazio, les sillons révélés par l’éclat du ciel.

« Tonton sait qu’on vient le voir ?

— Tout le village le sait.

— Il y a une fête ?

— De la pire espèce : une fête champêtre. »

Claudio Lolli continue à chanter et, tandis qu’il chante, la lumière du matin monte lentement. Le paysage de la plaine défile, il s’épouille les tresses et grommelle, fume des cigarettes et plastronne.

 

Après moins de vingt minutes de route, son père tourne et glisse la voiture entre deux peupliers qui signalent l’accès à la propriété de l’oncle de Roberto. D’autres peupliers très hauts bordent le chemin. C’est un sentier en terre battue avec des touffes d’herbe verte au milieu. De chaque côté, des champs cultivés, de grasses mottes retournées. Le fossé d’irrigation. Derrière les champs, la maison, puis un coup de frein parmi les autres véhicules garés. Des petits, des grands, certains couleur de verre.

« Tu t’es encore trompé de route ? » demande l’oncle Aldo dès qu’ils sont sortis de voiture. C’est un gros homme au cou taurin, qui porte une moustache et une chemise à carreaux en flanelle.

« Vous avez déjà commencé ? demande son père.

— Ben tiens. On attend l’égorgeur, il est en retard.

— Vous ne pouvez pas le faire sans lui ?

— Le sang n’est pas une chose très appétissante, tu sais. Ce n’est pas comme d’éplucher des épis de maïs ou de faire des photos en se baladant partout dans le monde…

— Touché *1. »

Dans le coin de terre où la Volvo blanche est garée, il y a de la boue, une boue foncée, mais gelée, qui ne souille pas les chaussures ni le revers du pantalon, lequel pend, froissé, sur les talons. Il y a la grange, il y a le grenier et une église dont les cloches carillonnent furieusement pour annoncer la première messe. La grange a de larges ouvertures encadrées de briques et, si l’air n’était pas aussi vif et figé, on pourrait sentir l’odeur du foin, mélange d’herbe coupée et de pus d’insecte. À droite, vers la porte du corps de bâtiment principal, de la vapeur d’eau monte d’une grosse marmite posée sur les flammes d’un brasero. Quatre personnes l’entourent. Elles portent des blousons vert et bleu marine et surveillent le feu qui ne doit pas s’éteindre.

La vapeur monte jusqu’au ciel.

Pourquoi font-ils bouillir toute cette eau ? Qui doivent-ils ébouillanter ?

« Aujourd’hui, le brouillard n’a pas tardé à se lever… », observe son père, son oncle en face de lui, car il faut bien dire quelque chose lorsqu’on a une personne en face de soi.

« Je ne l’avais pas remarqué.

— Il fait trop froid, même pour le brouillard.

— Tu es venu seul ?

— J’ai invité mon ami Fabio, un des dirigeants d’Agip, pour que tu fasses sa connaissance.

— Il est déjà là, ce n’est pas un flemmard comme toi », se moque l’oncle Aldo. Puis il prend son père bras dessus bras dessous et le conduit jusqu’à une barrière, au-dessus de laquelle sont penchés deux hommes et un enfant brun dont la tête brille.

Sa mère caresse la nuque de Roberto, elle lui ébouriffe les cheveux. C’est un geste qu’elle fait chaque fois qu’elle a une chose importante à lui dire. Elle s’agenouille, ils sont nez à nez, la laine de sa veste est chaude et molle, imprégnée d’une odeur de fumier et de sommeil. Sa mère a des yeux verts de plus en plus rieurs. Sa mère l’aime beaucoup, peut-être plus que son père. Mais son père est son père. Tandis qu’elle parle, son bracelet en or tinte.

« Tu me promets d’être courageux ? De ne pas pleurer ?

— Je te le promets.

— Si tu ne veux pas regarder, ne regarde pas. Tu n’as pas à faire une chose qui ne te plaît pas.

— C’est quoi, cette musique ? »

Au loin, on entend une musique qui rompt l’ordre des champs, une musique agreste de mauvaises herbes, de la guitare et peut-être de l’harmonica, et des chants tel le bruit des ressorts à matelas.

« Je ne sais pas, mon cœur, ça vient peut-être de là-bas… » Sa mère désigne une ferme à moitié effondrée, à quelques centaines de mètres d’eux.

« Sûr que ça vient de cette ruine…, confirme l’oncle Aldo, revenu vers eux. Les jeunes du collectif ont fait la fête cette nuit… »

Son père est à côté de lui : « Laisse-les donc s’amuser, qu’est-ce qu’ils peuvent bien te faire ?

— S’ils ne volaient pas tout ce qu’ils trouvent, personne ne dirait rien. Tant que l’ancien propriétaire était là, certaines choses n’arrivaient pas… » La moustache de son oncle descend jusqu’à son menton et des rides parcourent son front, révélées par le soleil et par le ciel tels les sillons des champs.

« Tonton, je peux aller faire un tour ? demande Roberto.

— Va où tu veux, mais rappelle-toi une chose…

— Quoi ?

— Tu aimes le jambon ?

— Bien sûr que j’aime ça.

— Parfait. Alors souviens-t’en et va te promener. »

Son père pose une main sur la solide épaule de son oncle. Celui-ci est tellement gros qu’il ne peut pas avoir les yeux qui brillent, il ne peut pas pleurer, et cette étincelle sur fond blanc doit être une goutte de pluie tombée d’un nuage invisible, allez savoir comment.

 

Là-bas, il y a de l’animation, on rit et quelqu’un d’autre a même sorti une guitare de son étui. Une allégresse faite de nourriture et d’alcool. Il y a toujours des guitares, toujours du vin. C’est le temps des guitares, du vin, des barbes et de la politique, répète souvent son père. Le soleil a dépassé la pointe d’un mûrier, à présent il est moins orange mais d’un jaune intense, ses rayons traversent sans effort la vague brume qui monte de la terre retournée. Des voitures continuent à arriver et à se garer, en tout il y en a une vingtaine. Elles manœuvrent et, à chaque manœuvre, elles décoiffent la croûte compacte de boue, elles brisent son cœur dur. Puis les personnes descendent de voiture et respirent l’air glacé comme si c’était la dernière fois. Elles sont pâles, les personnes, et elles chantent, elles boivent du vin, elles parlent de politique.

Enfin sans chaperon, Roberto se promène sur le côté de la maison, il observe la fenêtre de la cuisine. L’encadrement a été huilé, les volets bien attachés. Le couloir au sol de linoléum rose ne suffit pas à lisser les aspérités des pierres qui sont dessous. C’est une belle cuisine, mais pas très intéressante, et Roberto se dirige donc vers l’étable.

On dirait un hangar à avions de la Première Guerre mondiale, avec ce toit en tôle ondulée et ces murs de briques grises. À l’intérieur, il y a quatre chevaux, deux rangées de deux. Ils mangent et s’abreuvent de façon absolument humaine. La paille est sèche, moisie, et on sent une forte odeur de crottin. Des pelles et des râteaux sont posés contre le mur, il y a même un moteur ouvert, complètement déglingué. Un pneu de bicyclette est suspendu à un clou. Des tessons de bouteilles parsèment le sol.

Là-dedans, le dimanche est sournois.

Un cheval plus impatient que les autres hennit et rue. Sa peau est noire comme l’asphalte, de la naissance du cou à l’encolure, tandis que le cou et le museau sont blancs, aussi immaculés que des draps flottant au vent. Il a les yeux rouges, il est monstrueux. Le cheval continue à hennir et à ruer, il tire sur la corde qui le lie. Il tire et hennit de toutes ses forces, et la pellicule d’air froide se déchire.

Roberto a peur, il s’appuie contre un poteau.

« Viens, ne reste pas là ! fait une voix dans son dos. Tu es fou ? »

Roberto tourne la tête, car ses membres sont paralysés. C’est le garçon brun entrevu un peu plus tôt, penché sur l’enclos, qui s’est adressé à lui.

« Viens, je vais te montrer quelque chose de bien plus beau… »

Le cheval blanc et noir rue si fort qu’il brise un piquet, les échardes éclatent dans l’air électrique.

« Sauve qui peut ! » hurle le garçon brun avant de s’enfuir.

Les jambes de Roberto reprennent vie. Il arrive à vaincre la paralysie et à se précipiter dehors. Il court à perdre haleine et, dès que ce mois de novembre glacial se remet à le gifler, il se plie en deux pour reprendre tout le souffle que la fuite et la peur ont consommé.

« Ça fiche les jetons, hein ? fait le garçon brun.

— Je n’ai pas les jetons, moi…

— T’es un lièvre.

— Non : toi, tu es un lièvre.

— Je m’appelle Riccardo.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Mon père est en vacances, il reste deux semaines à la maison… Il a dit qu’il fallait examiner le passé…

— Le passé ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Il y a eu beaucoup d’hommes avant nous.

— C’est mon père aussi qui m’a emmené ici.

— Tu viens ?

— Qu’est-ce que tu veux me montrer ?

— C’est un secret… »

Roberto fait confiance à son nouvel ami, il fait toujours confiance aux autres, et il avance parmi les barils et les râteaux en évitant les poules, vers une petite construction qui jouxte l’étable. Elle est basse, faite de Plexiglas et de pierres, d’aluminium et de chiffons. Une petite construction, un enclos du côté exposé au soleil et des dragons qui rampent dans l’enclos.

Le garçon brun le prend par la main. « Tu as toujours quelqu’un près de toi. »

Roberto écarquille les yeux : « À quoi tu vois ça ?

— Ça se voit très bien.

— Non, ça ne se voit pas ! »

La main de Riccardo serre très fort celle de Roberto, qui devient blanche.

« Si tu ne veux pas que ça se voie, dis-lui de s’en aller. »

 

Dans l’enclos, un porc rose, gros comme la malle qui est à la cave, grogne, il a la queue en tire-bouchon et grince des dents. Avec les sabots et sans la moindre délicatesse, il creuse des trous dans la boue, il cherche une source qui n’existe pas. Ses sabots ressemblent aux souliers d’un aristocrate dans un film qui se déroulerait au XVIIIe siècle. Bien que la boue soit gelée, il parvient à l’entamer, il brise son cœur en deux. Il fonce droit sur l’enclos en fil de fer et en bois, qu’il percute avec la tête de sorte que ses oreilles et sa bouche saignent. Ses dents sont rougeâtres et pointues, elles sont faites pour déchirer les veines du cou.

« C’est dégoûtant, observe Roberto.

— Il est comme ça depuis que je suis arrivé, dit Riccardo.

— On dirait qu’il est méchant.

— Il est furieux. Mon père et moi, on l’a regardé et on a tous les deux pensé qu’il était furieux. » Riccardo a l’air de quelqu’un qui sait des choses, il gonfle le ventre et se penche en arrière. C’est vraiment un mot étrange et beau, furieux, un mot vraiment inquiétant.

« Le cheval est furieux, le cochon est furieux, qu’est-ce qui se passe donc ? Pourquoi est-ce que tout le monde est furieux ? »

Deux inconnus s’approchent de l’enclos. Ils se tiennent au grillage métallique et ne prêtent aucune attention aux enfants. Comme les grands-mères des contes, ils ont sur l’épaule des linges qu’ils ont du mal à retenir. L’un d’eux jette un mégot de cigarette par terre et l’écrase du pied jusqu’à le réduire en miettes. L’autre continue à faire tomber la cendre de son cigarillo. Celui-ci dégage une odeur âpre et envahissante, presque plus forte que celle du lisier et de l’eau sale des porcs.

« Ils devront s’occuper de celui-là aussi, observe celui qui fume, en désignant la bête qui remue la boue et grogne. Quand on les élève ensemble, une fois qu’on en a tué un l’autre se laisse crever de faim.

— Les porcs aussi ont des sentiments…

— Meilleurs que les nôtres », les interrompt l’oncle Aldo, qui vient d’arriver.

Les deux hommes sourient en signe d’approbation et l’oncle remonte les manches de sa veste. « L’égorgeur est là, le spectacle va commencer », annonce-t-il avant de repartir.

Les deux hommes le suivent comme à contrecœur. « Ils l’ont fait courir pour le fatiguer », commentent-ils en marchant vers le groupe de personnes réunies autour d’une bâche noire.

Les cloches ont cessé de sonner. À présent, le temps s’écoule inexorablement.

Roberto examine cette agitation : c’est un sommeil peuplé de silhouettes malignes et stupides dont les pas rayent les pavés. Le duvet s’est hérissé sur ses bras. La guitare joue un air, la maison est plus grande que jamais, les fenêtres noires, les sacs pleins, une charrue. L’eau bout dans la casserole, la vapeur a formé une sorte de brume comme aux thermes. Elle pénètre les corps, cette brume, elle mouille les cheveux.

Qui doivent-ils ébouillanter ?

« Roberto ! l’appelle une voix. Roberto ! »

C’est celle de son père, et là-bas, parmi les spectateurs et les voitures, son père est effectivement en train d’agiter un bras, lui faisant signe de le rejoindre. « Lui, c’est mon père… », voudrait-il dire aussitôt à Riccardo. Il est si fier de son père qu’il aimerait au moins le lui montrer, mais tout se passe si vite qu’il n’a pas le temps de dire quoi que ce soit ni même d’y penser, à son père : il ne lui reste pas plus d’une seconde pour prendre conscience qu’il est seul et ivre de fatigue.

Le porc du sacrifice arrive du côté éclairé par le soleil. Ses soies brillent telle une fine couche de glace sur la peau rose. Le sang riche et la fièvre haute fouillent les décombres de ses vagissements, ils forment le ciment qui en retient la consistance. Les pattes de devant cèdent d’un coup, mais l’animal ne tarde pas à se reprendre, il se lève et tente de fuir. Il y a du monde autour de lui, certaines personnes rient, d’autres sont attentives, quelques-unes paraissent atterrées, et le porc ne peut pas s’échapper, il n’a nulle part où aller, poursuivi par le chœur des voix. Il est seul face au rituel. Il hume la mort sur les cheveux détachés des femmes, sur les vestes déboutonnées des hommes, et l’autre porc aussi la hume à quelques centimètres des enfants, il se jette contre les poteaux et se brise les os. Un long hurlement couvre les conversations et se mêle à la musique suraiguë du collectif, à chaque note dissonante, au bouton qui se défait et à la fermeture Éclair qui se coince.

Roberto a envie de faire pipi, il a si mal qu’il est prêt à mouiller son pantalon. Peut-être s’est-il blessé au pied, car il sent que son pied est douloureux.

L’égorgeur s’approche du porc, il lui fait face. Il lui caresse les oreilles avec comme de l’affection. Embarrassé, il s’éclaircit la voix. Puis, rapidement, car toute violence est rapide et fascinante, il sort le pistolet qui était caché dans son dos et tire. La précision des adieux tient dans le coup de feu que l’égorgeur tire dans le front du porc, lequel s’incline à peine, pas plus d’une seconde.

Mais ce n’est pas un vrai pistolet, son canon est trop long. Assommé, le porc s’effondre sans grâce. Il n’est pas mort, il ne peut pas mourir si facilement, il doit souffrir afin que sa chair reste bonne. Il n’a pas encore oublié tout à fait la vie. Il est assommé et pleure. Il pleure vraiment, tel l’enfant qui vient de naître. Il n’attend plus les noisettes ou les glands, les trognons de pomme qu’on lui jette. Le cri de douleur qu’on pousse sous l’effet de l’oxygène respiré la première fois est aussi un cri de mort. Il monte et se prolonge, il paraît humain. Il demande pitié avec tant d’insistance que seul le sang peut le laver.

Une interminable minute de lutte et une main qui serre.

Le couteau est long et affilé, Roberto voit l’égorgeur le brandir puis l’abattre d’un coup net, un geste qui imite le mouvement d’une faux. Il le plonge dans la poitrine du porc, à gauche, tout en haut de la cuisse. Huit hommes le maîtrisent. Une décharge électrique qui secoue tout le corps et des pleurs encore plus perçants répondent au coup de couteau. Le sang fluide qui coule de la plaie envahit le cri, le cri envahit toute la zone. Les hommes observent le sang et le couteau couvert de sang, dans chaque goutte ils sentent le leur recommencer à circuler dans leurs veines.

Riccardo est à quelques pas de là, près du fossé d’irrigation et non loin du bosquet. Il vomit.

« Qu’est-ce que tu fais ? Attends-moi… », lui dit Roberto.

Riccardo lève la tête : « Viens avec moi, si tu veux. Mais viens seul… »

 

« Tu as mal au ventre ? » lui demande Roberto. Il a gardé ses distances : il ne veux pas s’approcher de son ami, il a peur de salir son pantalon. Sa mère se fâcherait et sa mère n’est pas le seul problème.

« Oui, j’ai mal, et toi tu es pâle comme un linge », le provoque Riccardo. Il essuie le filet de bave et les miettes de biscuits qui coulent de sa bouche, puis il répète, comme en transe : « Pâle comme un linge… »

Riccardo est pâle lui aussi, voire légèrement verdâtre, mais ce n’est pas le moment de le lui faire remarquer : « Tu es dans la classe de Mme Bravi ? demande Roberto.

— Je suis au CE2.

— Moi aussi.

— Dans quelle classe ?

— Celle de Mme Baldini.

— On est dans la même école.

— Oui, mais toi, tu es au deuxième étage, et on ne peut pas monter pendant la récréation.

— Il paraît que Mme Baldini est méchante…

— Si tu n’as pas révisé, elle t’attrape par les oreilles et t’amène chez le directeur. »

Roberto ne peut plus se retenir : « Tu l’as vu, le poi- gnard ? »

Riccardo ne répond pas, il s’éloigne du fossé et de la puanteur de vomi. Roberto le suit en silence, l’air absorbé. Il aime bien suivre Riccardo, car on dirait qu’il sait toujours quoi faire. À présent, les cris du porc égorgé sont étouffés, mais ils forment toujours un vacarme assourdissant sous leurs mots. Là-bas, on retire les soies au porc avec de l’eau bouillante. Et on aiguise un hachoir pour le couper en deux.

Les enfants passent près d’un tracteur rouillé aux grands pneus presque lisses et prennent à travers champs. Ils grimpent sur la butte qui longe un canal. Le sol est tassé, puis le sable apparaît et, pour finir, des pierres le recouvrent. Tout autour, il y a des sacs en plastique, des pages de livres arrachées et encore du bois brûlé, des cendres noires. L’endroit vers lequel ils se dirigent est peuplé de Kleenex chiffonnés. Une sorte de mur ébréché trace une frontière avec une mare, qui a dû être un manège, car on voit encore les poteaux rouge et blanc qui supportaient les obstacles. Devant eux, une maison grise les attend, avec ses colonnes, ses tuiles qui tombent et le sommet de son toit effondré.

Elle masque entièrement l’horizon. Désossée. La maison des chants dissonants.

Elle les a attendus toute la matinée et les attendait avant même ce matin.

Roberto tente d’arracher une feuille à un néflier : « Tout seuls, on n’a pas le droit de s’éloigner autant.

— On ne s’est pas beaucoup éloignés, on n’est qu’à cinq cents mètres.

— Mon père va se fâcher…

— Qu’il se fâche.

— Le premier arrivé plante le drapeau et tout est à lui ! » crie Riccardo, puis il se met à courir sans avoir donné le signal du départ. Mais Roberto est plus rapide, il le rejoint en quelques secondes, bien que le poids de son drapeau le ralentisse. Tandis qu’il court, l’air tremble et ses poumons tremblent, mais ce tremblement est préférable au sang nu du porc égorgé.

« À moi ! À moi ! » Roberto hurle de joie en touchant les ruines.

Riccardo l’ignore : « Il y a quelqu’un ? » hurle-t-il en passant la tête dans l’embrasure d’une porte. Elle est sortie de ses gonds, son bois est moisi. Sous l’odeur de bois et de mousse, on sent l’obscurité, la sueur. Il y a pas de réponse, mais il doit bien y avoir quelqu’un, car l’écho de ce chant à ressorts est de plus en plus entêtant, il descend par l’escalier. On commence à distinguer quelques mots.

« Ils sont au grenier.

— Allons voir.

— C’est peut-être dangereux, j’ai entendu dire que c’étaient des voleurs…

— Qui ?

— Eux, les gens du collectif. »

Riccardo est déjà sur la première marche et observe Roberto avec commisération. « Si tu veux rester, j’y vais seul. »

 

Les marches sont en bois, un bois si vieux qu’il est à présent gris et écaillé, elles grincent et paraissent très instables. Roberto serre fort la main courante. Des échardes s’enfoncent dans sa paume et il doit s’arrêter sur un palier. Il essaie de les retirer, le bout de ses doigts tâtant la zone douloureuse, mais l’obscurité complique cette opération et les graffitis tout autour attirent son attention. Les murs sont couverts de bites rouges, de grands A entourés de cercles, il y a aussi quelques FASCISTES et des CREVURES. Il y a même des vers de poème, mais Roberto n’arrive pas à les lire. Il prend peur et rejoint Riccardo, qui s’est arrêté sur un palier supérieur, où on peut voir les poutres du toit et où une maigre lumière éclaire un triangle de mur.

Un chant funèbre lui arrive du seuil sur lequel Riccardo s’est immobilisé.

C’est une chanson que Roberto connaît : « Mon père enterré il y a un an… trop d’enfants à bercer… » Elle est de Francesco De Gregori, un chanteur à la barbe rousse qui porte toujours un chapeau de cow-boy. Mais il n’y a aucun rapport entre De Gregori et la chanson qu’on entend à présent, car les paroles appartiennent à ceux qui les chantent. Des voix qui se superposent, ivres et terriblement tristes, rongées par la maladie. Lorsque le refrain arrive, elles éclatent toutes ensemble : « Ils l’ont assassiné, Pablo qui ne mourra jamais ! »

« Vous êtes qui ? les apostrophe une voix.

— Vous êtes qui, bordel ? » renchérit une autre, plus menaçante.

Soudain, une main surgit du noir et attrape Roberto par le cou, puis elle l’entraîne dans la grande pièce et le colle contre le mur. L’espace d’un instant, il n’y a plus de haut ni de bas, le souffle ne transite plus par le cou et s’éteint. La pièce est profonde, le sol en bois recouvert d’une sorte de mousse exubérante. Des draps sales pendent des poutres et forment des chambres séparées dans la pièce. Des matelas, des cuvettes d’eau, des insectes qui bourdonnent, des pull-overs et des tee-shirts. Des boîtes de médicaments, de l’encens. Beaucoup de gens à moitié nus ou en jeans, vautrés par terre en train de boire du vin et de fumer. Ils doivent être vingt ou trente au total, tous fument.

Une radio allumée émet un grésillement bas, tel l’écran gris de la télévision.

« Vous êtes qui ? Je vous ai demandé qui vous étiez, bordel !

— Je m’appelle Riccardo », répond aussitôt celui-ci en avalant quelques consonnes. Roberto, lui, ne dit rien, car il est collé contre le mur et ne peut pas parler.

« Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Rien. Rien du tout.

— Dis-moi la vérité.

— Lâche mon ami…

— Tu as de l’argent ? Tu es rudement bien habillé. »

Roberto parvient à distinguer le visage de l’homme qui le tient par le cou, sa barbe en broussaille, ses cheveux longs et frisés. Beaucoup de grains de beauté sur les joues. Les lèvres rouges humides de salive. Le nez telle une plante déracinée. L’homme est torse nu, mais il ne sent pas le froid.

« On tient deux beaux garçons de bonne famille ! hurle l’homme à la cantonade tout en se grattant vigoureusement. Quelqu’un aime les gosses ? Vic, t’aimes les gosses, toi ?

— Pas du tout, lui répond une voix allongée sur le sol en bois.

— Pourquoi on leur ferait pas leur premier shoot ? propose l’homme.

— T’es cinglé ? rétorque quelqu’un dans le nuage de fumée. Ça coûte cher, la came. T’es Rockefeller ou quoi ? »

L’étreinte se desserre de son cou. Roberto s’effondre par terre et prend une grande inspiration. L’homme le gifle. « Me claque pas entre les mains, compris ? l’admoneste-t-il.

— C’est bon, laisse-les tranquilles… », reprend la voix de Vic.

Un jeune homme qui doit mesurer deux mètres, peut-être plus, se dresse alors parmi les matelas, un jeune homme d’une vingtaine d’années qui a une tache sur la joue, de grosses lunettes rondes et une pipe à la bouche. Il a l’air anglais, flegmatique. Son regard est à la fois sarcastique et tendre, généreux. Sa main tient une fiasque de vin et son haleine est mauvaise, mais comme si c’était celle de quelqu’un d’autre.

« Laisse-les, on n’est pas des délinquants, dit-il.

— Tu n’as rien à voir avec nous, toi.

— Ensemble, nous rendons hommage à un mort…

— Tu ne fais pas partie du groupe. »

D’une voix posée, Vic récite : « … J’observe, en me penchant à ma fenêtre, ces deux gamins qui vont, légers…

— Ta gueule ! » hurle le grain de beauté.

Vic continue : « … sous le soleil ; et je suis là, comme un enfant… ».

Le grain de beauté flanque un coup de pied dans le mur : « Toi et tes conneries de citations, toute cette putain d’intelligence…

— C’est juste un passage de La religion de notre temps… », signale Vic en baissant la tête comme pour s’excuser, alors qu’il rit sous cape.

L’autre n’a pas de temps à perdre avec la culture. Il a des problèmes plus urgents à régler et, d’un pas pressé, il regagne la grande pièce comme s’il avait un rendez-vous important. Il plonge parmi les corps, verse de l’alcool aux autres et fume.

« N’ayez crainte, dit Vic en caressant la joue de Roberto. Nous venons de recevoir de mauvaises nouvelles et nous sommes très nerveux, mais nous ne sommes pas méchants. Moi, je suis même inscrit à l’Action catholique… »

Sa main est très douce, chaude et sensuelle. Sans doute Vic n’a-t-il jamais travaillé, car elle n’a pas de cals, aucune sécheresse. Il remonte lentement ses lunettes, se frotte les paupières puis, une fois qu’il les a frottées, il adresse aux deux garçons un clin d’œil complice.

« Cette nuit, Pasolini s’est fait tuer, reprend-il. On lui a roulé dessus en voiture, lui faisant exploser le cœur. Un monde prend fin, notre monde : voilà ce qui se passe… »

Les chants du collectif sont puissants et inspirés : Pablo est mort, mais il n’est pas mort, et il y a le train, la ficelle qui entoure la valise, la grosse épouse. Pablo, ils l’ont payé, mais il a survécu. Une personne qu’on hait devient une personne qu’on aime, l’amour et la haine sont une seule et unique chose, car derrière la porte de la maison le monde commence, chaotique et d’un bleu très clair.

« Je suis désespéré, annonce Vic, comme si ce désespoir ne lui coûtait rien. Vous savez qui c’était, Pasolini, n’est-ce pas ? »

 

Roberto sait qui il est. Il connaît par cœur un vers de Pasolini, car son père le lui a récité : « J’aurais voulu hurler, et j’étais muet ; ma religion, c’était un parfum. » Au souvenir de ces mots, il éprouve une sorte de bien-être. L’atmosphère se fait plus sereine. Ils sont sortis du bâtiment et, dehors, l’air lumineux est un enchantement. Les vapeurs sont fraîches, telle une épluchure de pomme.

« Allons-y, dit Riccardo. Filons d’ici… »

Mais Roberto ne veut pas s’en aller, en tout cas pas tout de suite. Ce jeune homme très grand est ce qui se rapproche le plus de Jésus sur la montagne tel qu’il l’imagine. Il brille. Roberto le fixe comme s’il incarnait l’été. Lui aussi doit jouer aux béatitudes et y jouer souvent, car il semble vraiment bienheureux. Peut-être même qu’il pourrait gagner, s’ils y jouaient ensemble. Des corbeaux se posent par terre et arrachent quelque chose d’invisible parmi les herbes.

« Ne me regarde pas comme ça, lui dit Vic, tu vas me faire rougir… »

Aussitôt après avoir parlé, il lui tire la langue pour rire et, d’un seul geste parfaitement calibré, détache la chaîne qu’il porte autour du cou. Ses bras sont les ailes d’un héron. Il retire un minuscule pendentif en forme de croix et le tend à Roberto.

« Prends-le, en souvenir de cette journée.

— Ça ne t’embête pas de me le donner ?

— Les petites choses sans importance », murmure Vic. Puis il fait pivoter Roberto et pose les mains sur sa nuque.

« Tu as des bleus », constate-t-il.

Il lui retire sa petite chaîne, un cadeau de baptême, la tient par les extrémités et fait glisser la croix sur les maillons. Il la positionne au centre, ses longs doigts ont des gestes précis, propres. Le fermoir se déclenche et à présent Roberto sent sur sa poitrine de l’or en plus, un poids en plus.

Juste sur son cœur. Son cœur brisé.

« Voilà, c’est fait, elle est à toi, aucun doute là-dessus, murmure Vic. Mais maintenant je veux que vous disparaissiez : retournez chez Maman…

— Tu fais quoi comme travail ? » lui demande Roberto.

Il n’y a aucun signe d’hésitation dans la voix de Vic : « J’écris.

— Et qu’est-ce que tu fabriques avec ces gens-là ?

— J’aime les fêtes, surtout le carnaval.

— Pourquoi tu aimes le car… »

Vic l’interrompt : « File tout de suite ou bien je vais finir par croire que tu es de la police. » Puis il lui donne une dernière petite tape sur la joue et le pousse vers les champs.

« Allez ! » crie-t-il.

La croix tressaute sur sa poitrine et pompe tout son sang.

Riccardo et Roberto courent comme des forcenés.

 

Sur la butte après la première écluse, la ferme d’oncle Aldo paraît comme fanée. Mais elle n’est pas fanée : son crépi brille sur fond de collines bleu ciel. Les chevaux hennissent et les spectateurs ne sont pas partis, les voitures sont garées au même endroit, il n’en manque qu’une seule, une blanche. Un scooter l’a remplacé, celui d’Enrico, le frère de Roberto, qui a l’air de les attendre, installé dessus.

« Papa est parti, tu sais, lui annonce-t-il dès que Roberto est assez près pour l’entendre. Il est rentré à Milan : un homme a été assassiné et il nous a laissés seuls. »

Enrico a les cheveux blond-roux et des taches de rousseur. Ses dents écartées sont elles aussi rougeâtres et couvertes de tartre. On dirait qu’il fume, mais peut-être ne fume-t-il pas. Il est assis sur son Garelli doré, qu’il a peint lui-même : il a passé tout un après-midi le pinceau à la main, se mettant en colère dès que quelqu’un entrait dans le garage. En famille, on surnomme Enrico « l’autonome », car il est toujours enragé. Il a quinze ans et Roberto est heureux de ne pas avoir les mêmes cheveux que lui, les siens sont châtain clair.

« Ils lui ont fracassé le crâne à coups de bâton. Il était seul avec un gamin, c’était un pédé.

— Je te présente mon nouvel ami, il s’appelle Riccardo.

— Je me fiche de tes amis.

— Je ne peux pas croire que Papa nous ait laissés…

— Bien sûr qu’il nous a laissés. » Enrico glisse le poing dans la poche de sa veste en jean. « Il te cherchait avec Maman, puis il a appris la nouvelle, il est monté en voiture et on ne l’a plus revu.

— J’étais en danger, il n’a pas pu me laisser comme ça… », répète Roberto. Mais l’air plus gris du matin, le soleil masqué par un voile de vapeur tout là-haut, le silence qui s’est fait sur le terrain vague, la marmite qui continue à bouillir et les guitares qui n’ont pas fini de jouer, l’atmosphère de sang et l’odeur âcre, écœurante, de la viande abattue, tout cela indique que ce qu’il ne croyait pas possible l’était bel et bien. Il a les yeux humides.

« T’es qu’une femmelette, observe Enrico, avant que sa mère ne lui tire les cheveux, avec tendresse et décision.

— Enrico, laisse ton frère tranquille. »

Sa mère est une tornade de cheveux blonds, d’yeux verts et de lèvres au goût de caramel. Elle serre Roberto dans ses bras.

« Où étais-tu ? J’étais folle d’inquiétude !

— Tu m’avais dit que je pouvais aller où je voulais…

— Tu as eu peur en voyant le sang du porc ?

— C’était dégoûtant…

— Allez, filons d’ici.

— Papa n’est plus là ?

— C’est à cause de lui que tu pleures ?

— Non.

— Il a dû partir, il s’est passé quelque chose de grave… »

Roberto observe les poteaux et le porc suspendu qu’on a ouvert à la hache. Blanc comme la neige. Ses entrailles déversées sur le plastique noir. Le foie épais, les intestins. Le sang recueilli dans une cuvette en aluminium. Ils doivent tout nettoyer jusqu’à la dernière goutte. Ils doivent recouvrir la terre d’herbe neuve et d’eau pour les fleurs. Ils doivent oublier.

« Comment vont-ils faire pour oublier ?

— Qui ?

— Tous.

— Je pense qu’ils oublieront très facilement.

— Je veux jouer, dit Roberto.

— Joue donc, mais d’abord laisse-moi accompagner Riccardo chez son père, qui se fait beaucoup de souci.

— Je veux jouer avec le porc.

— Je ne crois pas qu’on puisse vraiment jouer avec, il est suspendu par les pattes…

— Puisqu’il est suspendu, je ferai de la balançoire.

— Comme tu es extravagant, mon fils…

— Moi aussi, je veux faire de la balançoire ! intervient Riccardo.

— Ce n’est pas une bonne idée, objecte la mère.

— Je veux en faire », insiste Roberto.

Sans aucun signe d’entente préalable, mais parfaitement synchronisés, les deux enfants s’approchent des poteaux du sacrifice, Riccardo par la droite et Roberto par la gauche. Une lumière de midi, torturée, aux mouvements symétriques. Ils sont intouchables et avancent vers la bête. Rien ne les affecte, pas même l’apparition essoufflée du père de Riccardo.

Le porc a la tête en bas, il faut l’examiner attentivement pour le comprendre, car elle est coupée et son tronc est méconnaissable. Le rouge vif de sa chair ouverte semble avoir bavé. Son ventre vide a une couleur rose et amicale. Les côtes sont grises.

Tout se déroule à une lenteur exaspérante. Roberto vérifie que la corde tient en s’accrochant sur le côté : c’est le cas, alors il glisse un pied dans la cage thoracique, puis l’autre, et il attrape des deux mains une patte arrière, celle qui est attachée à la poutre haute. À présent, il ne lui reste plus qu’à se balancer, et Roberto se balance, tandis que la carcasse de l’animal oscille avec lui. L’air est si densément fluide qu’on dirait un reflet marin, on a l’impression de naviguer ou de se noyer.

« Moi aussi ! Moi aussi ! » il entend Riccardo crier à côté de lui tout en se balançant au même rythme sur l’autre moitié. Et, avec Roberto, Riccardo et le porc, la croix se balance, la campagne pousse sur les murets, elle les outrepasse d’une vie inimaginable. Tout sang a ses raisons. Roberto ne le comprendra jamais, il ne pourra jamais s’y faire. On tue les hommes et on tue les porcs.

Ainsi s’écoulent les heures intactes de l’agréable temps humain.

Au bout de quelques minutes, les champs disparaissent à l’horizon et plus rien n’a de sens, sinon la fatigue et l’estomac tel un poing vide. Vient le moment de descendre et de sentir la terre. Vient le temps des au revoir, celui de monter dans la voiture de son oncle et de passer un dimanche après-midi aussi ennuyeux que les autres : devant la télévision et sans son père.

Dans la cuisine, le paquet de côtelettes fraîches saigne, posé sur la table.




1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).









1976, MONTEVIDEO


Ces temps-ci, quand on jette ses filets on pêche des cadavres. Une marée inlassable pousse les corps vers le rivage, tandis que les dames de la bonne société astiquent l’argenterie. Les cadavres sont déchiquetés, sanguinolents, décomposés, violés. Ils sont la manière dont cette époque a décidé de s’achever. Une ère peut s’achever dans le néant, elle peut s’épuiser ou bien préférer la voie des cadavres. Cette époque-ci a fait son choix, et les cadavres affleurent partout, ils scandent le passage du temps.

Nul doute qu’une nouvelle ère s’ouvrira et nul doute que cette nouvelle ère est proche, qu’elle frappe déjà à la porte. Mais aujourd’hui, on n’en aperçoit pas même l’ombre : aujourd’hui, on ne voit que les corps de ceux qui ont été assassinés. Franco est envoyé spécial, il va cueillir les nouvelles là où elles naissent. Il était là, Piazza Fontana ; il était là, à Peteano ; il a vu les morts de l’Italicus, la brume, les tôles tordues, les larmes. Il a vu l’endroit où on a massacré Pasolini, une petite ville au nom curieux, Ostie : le corps du Christ. Près d’un petit terrain de football, les traces de pneu, les immeubles construits sans permis. Le sang. La douceur ordinaire d’un curieux mois de novembre. Un après-midi taché de nuages et de baraques, la joie mauvaise des tables à moitié vides dans les cafés de banlieue. Et une vallée défoncée, aux dunes herbeuses et abîmées, qui ressemblait à un sarcophage.

Au milieu des années soixante-dix, être envoyé spécial signifie découvrir les morts, les indiquer tel un chien d’arrêt. En tirer des conclusions, en comprendre le sens. Avec le sang de Pasolini, une époque s’est achevée, tandis qu’une nouvelle ère doit encore naître.

« Vous êtes des vampires ! lui avait crié une dame de Rome à la permanente dubitative. Vous voulez des cadavres encore chauds… »

Franco n’avait rien dit, il avait continué à prendre des notes. Mais s’il avait voulu répondre, qu’aurait-il pu rétorquer ? Que son travail est un sermon funèbre ? Que la seule forme de civilisation qui demeure consiste à compter les cadavres et à en parler avec compassion ? Ce qui importe, c’est d’aimer, de connaître, pas d’avoir aimé ni d’avoir connu.

Et, pour compter les morts, on ne peut pas se contenter de l’Italie. Les morts, un fleuve du bout du monde peut aussi les transporter. Il peut s’écouler tranquillement, transporter les corps et les déposer sur une immense plage blanche au bord de l’océan. Entre les gratte-ciel des nouveaux riches d’Amérique latine.

 

Franco attend à l’hôtel depuis trois heures. Son contact est sûr, ou du moins il est censé l’être : un ami d’ami, c’est une garantie. Ça justifiait le voyage et le coût du billet d’avion, ça justifiait chaque effort fourni. Sur le petit balcon au seizième étage, les minutes défilent, tandis que l’été de Montevideo s’ouvre et se ferme dans le flux des vieilles Fiat, des Dodge aux vitres fumées, des charrettes et des chiffonniers.

Puis le téléphone sonne. Dans les hôtels sud-américains, les téléphones sont incroyablement gras au toucher. La voix est jeune, presque fraternelle. Ils doivent se voir sur le front de mer, au sud de Punta del Este, non loin des premiers complexes résidentiels. Le panneau indique : PLAGE DU SOLEIL. Le village de vacances s’appelle Estrella Blanca.

Franco se précipite hors de sa chambre, il ne sent pas la fatigue du décalage horaire. Il hèle un taxi et lui ordonne de prendre la route menant aux plages les plus connues. Le léger dénivelé du terrain, les maisons rouges et jaunes, humides de chaux. Les immenses pâturages destinés aux moutons.

Ça paraît impossible, mais on sent une odeur de paille.

Cette bonne odeur de propre qu’il a toujours considérée comme le symbole innocent de son enfance.

L’Estrella Blanca a fermé ses portes il y a un an et il ne reste de sa gloire passée qu’un rideau métallique rouillé ainsi qu’une savane de palmiers et d’agaves, qui séparent le terrain vague de l’immense plage. Un auvent, une plate-bande nue, un enclos, une épave de voiture. Le chauffeur compte son argent et lui demande en espagnol s’il veut vraiment s’arrêter ici. « Un endroit de merde. Pour les putains. » Franco hoche la tête et se dirige vers ce qui a dû être l’entrée du village. Il s’assied sur une pierre.

Un quart d’heure passe et, avec lui, l’image de sa mère, chaque odeur qui ressemble à celle de la paille au printemps, à la luzerne fraîchement coupée et au gras fumier de la plaine. Chaque odeur qui permet de rester en vie.

Une silhouette s’extrait de la brume chaude et salée.

« Franco Alinovi, du Corriere ?

— Comment se fait-il que tu parles si bien italien ? »

L’homme a moins de trente ans, il est très maigre et pâle, mais on remarque dans sa pâleur une note de gris profond qui détonne.

« On passe presque plus de temps en Italie qu’en Argentine…, répond-il.

— Bien, tant mieux… On va où ?

— Suis-moi. »

Les fenêtres condamnées d’un bungalow. Planches clouées dans le béton. Une jungle équatoriale, puis l’espace immense, d’un blanc aveuglant, de la plage qui borde l’océan. Un paradis de dunes. Tout un monde, toute l’énormité d’un monde. Le bruit des vagues se rapproche. Le parfum salé a un arrière-goût de silence. Ils marchent jusqu’au point où l’écume caresse leurs pieds.

« On dénonce la disparition de citoyens argentins depuis deux ans, explique l’homme tout en serrant les bras contre sa poitrine, comme s’il avait froid. Personne ne nous écoute, ils disent que nous sommes des terroristes ou pis encore, des communistes… Mais maintenant, face à de telles preuves, ils ne pourront pas détourner les yeux.

— N’en sois pas si sûr… », lui fait remarquer Franco.

Trois corps nus et gorgés d’eau sont étendus sur le sable. Ils ont une couleur de mer. Si c’étaient des pierres ou bien des algues, n’importe quoi sauf des corps morts en décomposition, ils ne seraient pas mal du tout. Ils ont perdu des membres, les pieds, les avant-bras. Les testicules du seul homme sont gros comme des melons. Les ongles arrachés, les oreilles et le nez coupés net.

Franco s’agenouille. Il se signe et dit une prière, toujours la même. Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le Royaume des Cieux leur appartient. De près, on distingue des reliefs foncés sur la peau des cadavres. On dirait des brûlures.

« Le fer à souder, explique l’ombre de l’homme étirée sur le sable.

— C’est ton vrai nom, Pablo ?

— Peu importe.

— Tu as travaillé à l’Agence France-Presse, n’est-ce pas ?

— Tu parles d’une autre époque.

— Comment arrivent-ils jusqu’ici ?

— On ne le sait pas précisément, ce sont sans doute les courants du Río de la Plata.

— Et comment échouent-ils dans le Río de la Plata ? »

Le monde est illimité, l’océan est illimité, la pauvreté de l’homme est illimitée, et cette époque s’achève par des cadavres.

« Les tueurs de Massera et les fascistes italiens torturent nos camarades, ils les jettent d’un avion dans le Río de la Plata, puis le fleuve les transporte ici, en Uruguay. Ils les balancent alors qu’ils sont encore en vie…

— Comment peux-tu être sûr que ce sont tes camarades ? »

Pablo fixe Franco droit dans les yeux. C’est un homme qui a tué, chaque cœur qu’il a transpercé l’a été avec conviction. Il se nourrit de cette chaleur, de ce sang. C’est un homme qui tuerait de nouveau, encore et encore. Sa haine est inextinguible. Il est dur, mais c’est presque un enfant, dans ce débardeur en loques.

« Qui d’autre, sinon ?

— Tu ne trouves pas qu’il y a trop de morts ?

— D’après nos estimations, six mille personnes ont disparu depuis le début de l’année.

— Pourquoi combattez-vous encore de cette façon ? » lui demande Franco. Il a la sensation que son genou s’est enfoncé dans le sable. Il ne sait pas pourquoi il s’exprime ainsi, mais il doit le faire, cette boucherie absurde ne peut pas continuer. « Le mythe du guérillero a causé la perte de l’Amérique latine… »

Pablo ne répond pas.

« Prends tes photos et écris ce que tu veux… », conclut-il.

Puis il s’en va, il marche et rapetisse, vers un monde qui s’achève dans un vain et glorieux martyre. Ce qui suivra ne pourra qu’être pire, songe Franco. Face à la beauté de cette foi gâchée, il ne pourra y avoir qu’une histoire corrompue. Le spectacle de la beauté et le spectacle de la foi, en lieu et place de la vraie beauté et de la vraie foi.

Viendra le moment où vous brûlerez d’être le témoin d’un jour, rien qu’un jour, du Fils de l’Homme. Mais ça n’arrivera pas.







1976, PARME


Riccardo a solennellement promis de ne faire qu’un petit tour dans le jardin, puis il a franchi la grille en cachette.

Il a neuf ans, il est grand, il peut sortir quand ça lui chante.

Son vélo de cross est couleur rouille, il a un guidon arqué comme ceux des choppers américains et il est rayé un peu partout à force de chutes, il porte autant de rayures qu’on en imagine sur les genoux d’un champion de moto.

C’est un samedi de novembre et, chez lui, l’ennui était tel que Riccardo a décidé de s’enfuir. C’est le crépuscule, le coucher de soleil est gris. Sa mère lui a enfilé un blouson, une écharpe et de grosses chaussettes, il a fait mine de tourner dans le jardin, mais c’était un subterfuge, ensuite il est sorti dans la rue. C’est une chose qu’il n’a pas le droit de faire, mais il sait où aller et il doit y aller coûte que coûte. Le brouillard est lourd et épais, il est si dense qu’il mouille les cheveux, et chaque coup de pédale semble percuter une vague, comme au bord de la mer, lorsqu’on plonge en espérant attraper des poissons.

Mais ce n’est pas la mer : c’est froid et immobile. Mort.

C’est sa ville, l’endroit où il est né.

La maison qu’habite Riccardo se trouve dans la campagne, plus ou moins à mi-chemin entre Parme et Collecchio. Comme à son habitude, Riccardo ne s’aventure pas dans le chaos et la saleté du chef-lieu, il pédale dans l’autre direction, vers la ville plus petite où se trouve son école primaire de même que tout ce qu’il connaît ou presque. Il pédale dans la Via Spezia, la route dangereuse par définition : on ne peut pas y marcher, y courir ni rien faire d’autre, seulement la parcourir en voiture avec Papa au volant. Les camions le dépassent, il doit veiller à tenir son guidon bien droit et à ne pas zigzaguer. Il y a tant de lumières rouges et blanches que ça fait peur, et les pneus soulèvent une bruine dense de poussières aqueuses. Par moments, on a l’impression que les roues ne peuvent pas supporter l’humidité ni le déplacement d’air. Par moments, on a l’impression qu’on va finir sous les roues, on est pris d’un frisson de plaisir et de peur. L’impression qu’on va mourir écrabouillé.

Mais Riccardo pédale, il se sent libre.

Il passe devant la villa de Roberto et observe le parfait alignement des haies. Le vert humide, silencieux, serviable. La maison de Riccardo n’est pas aussi vieille ni aussi belle que celle de Roberto et il en est jaloux. Parfois, les gens disent qu’il faut être fou pour entretenir une demeure de ce genre, que tout part en dépenses et que la structure n’est pas bonne, qu’il faudrait la rénover. Riccardo n’en est pas convaincu : cette villa est belle, elle lui plaît. Tout comme Roberto lui plaît. C’est devenu son meilleur ami : ils passent leur temps ensemble, s’échangent les petits soldats et une série entière d’albums de Tex Willer à laquelle il ne manque que le numéro vingt-neuf, ce qu’ils n’avouent à personne.

Tôt ou tard, ils mettront la main dessus, ils n’ont aucun doute là-dessus.

Pour quelle raison Roberto est son meilleur ami, c’est une chose que Riccardo ignore. Il sait seulement qu’ils sont inséparables, depuis le jour où ils se sont rencontrés. Roberto est le seul qui comprenne les bêtises qu’il fait et qui le suive dans l’erreur. Il a peur de le suivre, mais il le fait, comme s’il savait qu’il y a quelque chose d’important et de beau dans les bêtises qu’on commet, une chose que les autres ne peuvent pas comprendre.

Pendant la récréation, quand la maîtresse ne les surveille pas, ils jouent au ping-pong sur son bureau malgré les regards hostiles de leurs camarades. Ils disparaissent puis reviennent, ils se bagarrent puis font la paix, ils explorent les grues et les bétonnières du nouveau quartier en construction. Ils ont fait la connaissance d’une fille qui est en CM1 et qui vit à la campagne. Elle s’appelle Caterina, un jour elle était presque entièrement nue et leur a montré toute sa peau. Ils étaient allés jusqu’à la vieille maison de Coruzzi, près du petit terrain où ils jouent tous les après-midi. Ils cherchaient des pots de peinture, des engrenages, des boîtes. Mais il n’y avait rien, alors ils se sont dirigés vers le canal Manubiola. Dans son gué, il y a une décharge où les gens jettent des jouets en bon état et aussi des pneus, des magazines, des lave-linge, des assiettes : une vraie mine d’or. Le chantier avec ses tuyaux géants n’est pas loin du gué, c’est un des endroits les plus beaux du coin.

Ils ont entraîné Caterina à l’intérieur des tuyaux ou bien c’est elle qui les y a entraînés.

« Maintenant, montre-la-moi…, a ordonné Riccardo.

— Toi d’abord.

— Non, en même temps.

— Quand on dit en même temps, vous faites semblant et puis vous ne faites rien…

— On ne fera pas semblant, a rétorqué Roberto, presque indigné.

— Bon, d’accord. » Un geste ultrarapide, un flash de peau blanche ou de sous-vêtements, un flash et les dents de son sourire.

« On n’a rien vu.

— C’est votre tour.

— On n’a rien vu, tu l’as fait trop vite !

— Je suis Speedy Gonzales.

— Tu te moques de nous. Recommence plus lentement. »

Caterina a tapé de ses petits poings sur le béton du tuyau, elle a soupiré et refait chaque geste. Lentement, le short est tombé, puis le tee-shirt orange, violet et marron, la culotte et ses petites fleurs. Elle était nue. La chair était partout, et cette histoire de se regarder et de se toucher dans ces immenses tuyaux en béton était vraiment ce qu’il y avait eu de plus mystérieux en eux à ce jour. Comme d’être en équilibre, puis de tomber du muret et de sentir sa rate, qui est à droite, peut-être, à moins que ce ne soit le foie. Quelque chose qui prend tout, qui a la circularité des tuyaux, le maigre soleil qui pénètre dans le cercle et qui élargit chaque fissure. Un trou à l’estomac et dans le cœur, car après les jeux la soirée est froide, la nuit tombe et apporte les phares des voitures, les lampadaires, le froid, l’obscurité : on ne peut rien y faire.

Riccardo et Roberto jouent au football n’importe où et tout le temps, et beaucoup d’autres enfants peuvent les rejoindre, mais en définitive c’est toujours eux, l’âme du groupe. Car ils sont plus beaux, plus sympathiques que les autres, ils jouent mieux et savent que tout finira, l’obscurité viendra et le froid viendra. Et on ne peut rien y faire, quand on est plus beau et qu’on a en soi quelque chose de spécial. Lorsqu’elle beurre des tartines de pain à l’heure du goûter, sa mère dit qu’ils ont l’air amoureux du monde.

Peut-être est-ce vrai. Avec l’aide de Roberto, Riccardo teste la présence du monde : ils lancent des objets, une pierre, un morceau de bois, une gomme, ils les lancent loin, là où on ne voit plus, pour sentir la disparition et la perte, pour essayer de comprendre comment une chose qui maintenant est ici, plus tard n’y sera pas. Pour conserver encore une seconde dans le cœur la personne qui tourne au coin de la rue et qu’on ne voit plus une fois qu’elle a tourné ; celle qui disparaît dans la neige, peut-être le père en partance pour un long voyage qui durera des jours, peut-être des mois ou des années. Un temps qui n’est jamais digne de leur innocence.

L’asphalte n’est pas que de l’asphalte, c’est l’endroit où il pleut, et c’est alors de l’asphalte mouillé, plus sombre. C’est là que le ver sèche, et l’asphalte est alors la mort du ver séché, le désert où le ver rampe afin de mourir abandonné. L’asphalte est le lieu des flaques d’eau, des dépressions et des traces blanches que laissent les flaques sèches, là-dedans il y a de petites barques, le flux des caniveaux et le trou de la fourmi, il y a le buisson qui griffe, qui domine et se dresse, il y a les petits cailloux ; l’asphalte des pneus n’est pas celui où on court ni celui où on joue au ballon. Tout le monde sait que le ballon rebondit d’une manière, le pied d’une autre et le pneu de voiture d’une autre encore. Rien n’est jamais pareil, l’asphalte n’est pas un monde immuable.

Les choses sont claires. Elles n’ont jamais été aussi claires.

Riccardo observe les anneaux du lombric, il inspecte les pattes de la fourmi, lui arrache les antennes, espionne les mouvements syncopés que fait l’aiguillon de la guêpe en s’ouvrant et en se fermant sur son dos, tel un accordéon. Chez les insectes et dans le sol, dans les cailloux et les minéraux, dans la savane du jardin en bas de chez lui, il cherche il ne sait quelle source de lui-même.

 

Avant d’atteindre le centre-ville, Riccardo dépasse à sa droite l’arc du Bargello et la marquise de la gare routière. Puis la banque, revêtue de marbre et d’un bas-relief incompréhensible : des pieds, des mains, des joues qui s’entrecroisent. On a déjà installé les guirlandes de Noël, mais elles pendent, encore éteintes ; le souffle commence à lui manquer et il a l’extrémité des pieds gelée. Les constructions s’effondrent dans la brume et cet effondrement est agréable, il est amusant. Les enfants qui disparaissent ont-ils été volés ou sont-ils tombés là-dedans ? Riccardo ne se précipite pas encore à l’endroit tant désiré, il entrevoit ses lumières blanches et bienveillantes, mais il n’y va pas tout de suite : il veut savourer son plaisir jusqu’au bout.

Il s’autorise un large détour par le parking, près de la baraque du glacier, dans le Viale della Libertà. Il s’arrête devant la grille du Café Garden, non loin de son rideau métallique, de sa grande entrée bordée d’arbres, de la piste de danse et du gravier. Tout au fond, il y a le café proprement dit, avec ses habitués qui jouent au loto et poussent les boules avec la queue de billard.

Il y a Doro, à moitié aveugle, qui ressemble à une taupe.

Et Franchetto, électricien auto.

Et Ricki, toujours ivre, qui a épousé une grosse femme.

Et aussi Baldo, dont on raconte qu’il a gagné une fortune au Totocalcio.

Il y a aussi tous les autres, et sans doute qu’ils boivent, qu’ils rient, le vin doit pétiller dans leurs verres. Ce sont les adultes, les seuls que Riccardo connaisse en dehors des enseignants et des amis de son père. Mais ceux du Garden ont l’air plus adultes, vraiment adultes, ils ne font pas semblant, histoire de dire des choses gentilles. Ils ont une forte odeur d’après-rasage, portent les cheveux longs et une boucle d’oreille, ils ont du temps à perdre et des tas de choses à manigancer. Ils parlent de questions mystérieuses et sourient d’un air entendu.

Riccardo ressent une immense fatigue devant le spectacle de ce jardin, devant la cible des fléchettes qui apparaît fugitivement de l’autre côté de la vitre, devant les ombres qui passent et repassent près de la porte. Il voudrait entrer avec ses cent lires et jouer au flipper, voire prendre une queue de billard et faire rouler une boule dans le trou, ou encore boire du vin et manger des mini-pizzas.

Surtout manger des mini-pizzas : ça, ça lui plairait. Celles que prépare le barman sont délicieuses, avec beaucoup d’origan et de mozzarella.

À présent, il fait nuit, une nuit étrange, car aujourd’hui le soleil ne s’est pas montré, il est resté caché dans la brume. Les personnes sont des pantins, les voitures des formes, le brouillard occupe le centre de la scène.

Il est cinq heures de l’après-midi et il fait nuit.

Riccardo entend déjà les réprimandes de sa mère. Ses yeux inquiets et scrutateurs, la légère injustice de chacun de ses mots, qui poussent la culpabilité jusque dans le plus petit vaisseau de son cœur. Il tend les mains vers la grille du Café Garden, serre le fer glacé puis donne un grand coup de pédale qui le conduit jusqu’au passage piétonnier. Il retraverse le parking, tourne autour de la baraque à glaces, dépasse la banque et se retrouve devant ce qu’il brûle de voir depuis ce matin. Les projets de fuite qu’il avait échafaudés cet après-midi-là le menaient jusqu’à ce lieu, où il est enfin parvenu.

Devant les lumières au néon du kiosque à journaux.

Dans le kiosque, on trouve tous les magazines. Ils viennent du monde entier et sont très colorés, sur leur couverture on peut voir des photos de villes mystérieuses, aux noms magnifiques : New York, Calcutta, Pékin, Buenos Aires. Il y a les magazines télé et ceux qui parlent des chanteurs, les journaux pleins d’informations et aussi des revues cochonnes, avec des photos de femmes nues. Pas déchirées ou sales, comme celles qui jonchent les rives du Manubiola, mais belles, propres, montrant toutes ces femmes entièrement déshabillées qui donnent le vertige rien que d’y penser.

Pas la peine d’avoir de l’argent pour les acheter, ce qui compte, c’est qu’elles soient là, qu’ensemble elles forment une seule et unique revue, la plus grande et la plus belle de toutes.

Le kiosque est si lumineux que ceux qui s’y rendent disparaissent dans son halo pendant quelques secondes, et le kiosquier disparaît lui aussi, même le brouillard ne parvient pas à étouffer les lumières, les couvertures colorées et la bonne odeur du papier, des gommes, des cahiers et des crayons. Une étincelle de complicité apparaît dans le regard de chaque homme, cette étincelle et la vitrine du kiosque permettent la suspension de l’ennui. Une suspension digne. Là où les mille lumières des mille villes se fondent et se croisent pour apporter un peu de vie. Une vie étrange, qui pulse et scintille, faite de saveurs, d’amours et de personnes sorties de leur maison afin de s’enlacer, de courir dans les prés et de devenir les personnages d’un film.

Là-bas, dans le kiosque, il y a tout cela, et aussi le vin pétillant du Garden, chaque espoir et chaque douleur, le couvre-feu, les nappes de fumée et les cages d’escalier sombres. Mais comme si tout avait été tamisé, purifié par le brouillard.
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Puis la nuit tombe et c’est une nuit d’hiver. Vient alors le moment de lire une histoire. Écrasés par la chaleur, les fantassins avancent dans la steppe, et le père de Roberto entre dans sa chambre alors qu’il est déjà sous les couvertures. Il y a les cahiers, les crayons, les devoirs faits : une rédaction sur les animaux domestiques et une leçon d’histoire à apprendre par cœur. Plié en deux, un ours en peluche est assis sur son bureau, tandis qu’un immeuble en Lego reste inachevé. Roberto y a travaillé tout l’après-midi, mais il n’a pas réussi à le terminer ou, plus exactement, il a jugé le plan de construction stupide et a tenté de le bouleverser, mais il n’est arrivé à rien.

Son père a décidé de passer quatre jours d’affilée à la maison, ce qu’il appelle une « pause de récupération ». Il a vu de vilaines choses et ne veut plus en voir d’autres pendant quelque temps au moins. Il doit retrouver une certaine normalité, comprendre qu’« il existe encore un monde normal », et chaque soir il lui lit quelque chose à l’heure du coucher. C’est la période la plus belle que Roberto ait connue dans sa vie, elle lui rappelle la fois où, à six ans, il a attrapé la varicelle, et où il est resté chez lui à regarder des films tous les matins. Sa tête déborde d’images à brûler, c’est une cheminée.

Hier soir, c’était un récit de bataille, il était question de soldats français qu’on voyait au loin, ils avaient d’étranges coiffures gominées et des tas de médailles, et aujourd’hui son père a dit que ce serait une histoire d’amour.

Franco s’assied à même le parquet, d’une main il donne une petite tape sur le pied de son fils, qui se redresse sous les couvertures. Franco est pieds nus, il ouvre le livre, la page est cornée et jaunie, et le livre est blanc, le texte en caractères noirs. Chaque geste évoque un rituel, comme pendant la sainte messe.

« C’est quoi, le titre ? lui demande Roberto.

— Il n’a pas d’importance, répond son père. Je te le dirai peut-être après, pour le moment tu dois juste écouter.

— Mais si je ne connais pas le titre…

— Les mots des livres sont des oasis.

— Donc toi, tu es un chameau… »

Son père plisse les yeux : « Écoute ton chameau parlant. »

C’est ainsi que Roberto s’abandonne contre l’oreiller et que les soldats disparaissent. Il voit des choses et ces choses accompagnent la voix de son père, qui est un chameau. Les mots ne sont pas seulement beaux, ce sont de petits escargots argentés qui se hissent sur les troncs d’arbre.

Ils le conduisent au cœur d’une nuit, une nuit glacée et enneigée, dans un asile de fous en Russie. Beaucoup de fenêtres, beaucoup de lumignons, comme dans un cimetière. Dans une de ces petites pièces, un poète lit un livre et, soudain, un inconnu lui apparaît. Il frappe à la vitre et entre par la fenêtre, à croire qu’il sait voler. Le poète et l’inconnu sont tous les deux fous pour la même raison : ils ont vu le diable. Mais le diable qu’ils ont vu n’est pas aussi méchant qu’on le croit.

« “Vous êtes poète ?

— Poète, oui”, répondit sombrement Ivan, qui ressentit tout à coup, pour la première fois de sa vie, un inexplicable dégoût pour la poésie, et à qui le souvenir de ses propres vers parut aussitôt, on ne sait pourquoi, très désagréable. »

Puis l’inconnu affirme qu’il est un Maître et, pour le prouver, il montre un bonnet sur lequel on a cousu la lettre M. Puis, de but en blanc, il se met à lui raconter une histoire, l’histoire d’amour que son père a promise à Riccardo. Mais ce n’est pas lui qui la raconte, c’est le Maître qui le fait en prenant sa voix, car c’est son histoire d’amour.

Et, comme toutes les histoires d’amour, elle est unique, bien que pareille aux autres.

« Elle portait un bouquet d’abominables, d’inquiétantes fleurs jaunes. Le diable sait comment elles s’appellent, mais, j’ignore pourquoi, ce sont toujours les premières que l’on voit à Moscou. Et ces fleurs se détachaient avec une singulière netteté sur son léger manteau noir. Elle portait des fleurs jaunes ! Vilaine couleur. Elle allait quitter le boulevard de Tver pour prendre une petite rue, quand elle se retourna. Vous connaissez le boulevard de Tver, n’est-ce pas ? Des milliers de gens y circulaient, mais je vous jure que c’est sur moi, sur moi seul que son regard se posa – un regard anxieux, plus qu’anxieux même – comme noyé de douleur. Et je fus moins frappé par sa beauté que par l’étrange, l’inconcevable solitude qui se lisait dans ses yeux !… »

Puis, d’un coup, le Maître et la jeune fille se rapprochent, mus par leurs cœurs aimantés, et le Maître s’agite, car il voudrait lui parler, mais il n’y arrive pas, c’est au contraire la jeune fille qui prend la parole et qui l’interroge :

« “Mes fleurs vous plaisent-elles ?”

Je me rappelle distinctement le timbre de sa voix, une voix assez basse, mais qui se brisait par instants, et – si bête que cela paraisse – il me semblait que l’écho s’en répercutait sur la surface malpropre des murailles jaunes et roulait tout au long de la rue. Je traversai rapidement la chaussée et, m’approchant d’elle, je répondis :

“Non.”

Elle me regarda avec étonnement, et je compris tout d’un coup – et de la manière la plus inattendue – que depuis toujours je l’aimais, j’aimais cette femme ! Quelle histoire, hein ? Naturellement, vous allez dire que je suis fou ?

“Je ne dis rien du tout ! se récria Ivan, qui ajouta : Je vous en supplie, continuez !”

Et le visiteur continua :

Oui, elle me regarda avec étonnement, puis, au bout d’un moment, elle me demanda : “Vous n’aimez pas les fleurs ?”

Je crus déceler dans sa voix une certaine hostilité. Je marchais maintenant à côté d’elle, m’efforçant d’adapter mon pas au sien, et, à mon propre étonnement, je ne me sentais aucunement embarrassé.

“Si, j’aime les fleurs, dis-je, mais pas celles-ci.

— Lesquelles, alors ?

— J’aime les roses.”

Je regrettai immédiatement mes paroles, car elle sourit d’un air coupable et jeta son bouquet dans le caniveau. Je restai un instant déconcerté par son geste, puis je ramassai le bouquet et le lui tendis, mais elle le repoussa avec un sourire amusé, et je le gardai à la main. »
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