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Le lendemain de la défaite de Dien Bien Phu, dans
Hanoï qui agonise, l'armée française fait quand même
le défilé de la victoire, pour commémorer la capitulation
allemande. Mais c'est la revue des ombres, des survivants, des hommes brisés moralement et physiquement,
éblouis par la « pureté » cruelle et impitoyable des Vietminh.

Ce qu'explique Lucien Bodard, c'est comment l'on
en est arrivé là, comment un Corps Expéditionnaire
magnifique a pu se faire écraser au bout de sept ans
par des guérilleros misérables et dépourvus de tout au
début.

Cela avait si bien commencé ! Ce qu'on appela en
France la « sale guerre » avait été pour le Corps Expéditionnaire la « guerre heureuse ». Il y avait le sang, la
mort, le supplice, la volupté, la paresse, la « grande vie »,
tout cela indiciblement mêlé. Pour les officiers, c'était
aussi l'idéal du stoïcisme, le militarisme esthétique,
c'était le « beau geste » où l'on se faisait tuer par mépris.

Mais c'était aussi l'enlisement. L'on pacifiait mais
l'on n'arrivait pas à tuer la guérilla. La mitraillette
rapportait, l'Indépendance rapportait, la piastre rapportait, elle finançait la guerre de tout le monde. Et ce
sera l'embourbement quand l'on aura remis le pouvoir
à Bao-Daï, un Hamlet jaune réfugié dans la négation
et la débauche.

C'était fascinant aussi. Chez les hommes, tout était
porté à l'extrême, le pur et l'impur, la bonté et le sadisme.
Mais les Viets avaient dans leurs repaires gardé leur
vertu rouge.

L'équilibre aurait pu durer longtemps. Mais l'on
avait oublié que Giap formait sur sa frontière de Chine
une armée de choc d'hommes-fourmis. Surtout, l'on
n'avait pas compris ce que signifiait la victoire de Mao
en 1949. Et, en moins d'un an, on allait tomber de l'Enlisement dans l'orgueil à l'Humiliation de la défaite.
Après cela, la guerre d'Indochine traînera, mais elle
était déjà condamnée.

 

• Lucien Bodard est né au cœur même de la Chine,
à Tchoung-King. Tout enfant, il a vu les paniers de
têtes accrochés aux portes de la cité.

Plus de vingt ans après l'avoir quittée, il s'est
retrouvé en Extrême-Orient comme journaliste. Il a
assisté au combat du Corps Expéditionnaire français
en Indochine. Puis il devint l'envoyé spécial permanent de France-Soir en Extrême-Orient.

Deux fois, il a longuement visité la Chine populaire.
Partout dans le monde, qu'il s'intéresse à la Chine,
à l'Indochine, aux Indiens du Brésil ou à ce qui se
passe dans notre hexagone, il est un témoin incomparable, un reporter au souffle épique, un écrivain qui
voit la vie et son temps comme le ferait un grand
romancier.


PRÉAMBULE  La fin d'Hanoï


 

Le soir de la défaite.

Je me souviens de l'année noire 1954 de ce jour
de mai à Hanoi où un défilé de la victoire doit commémorer la capitulation allemande. Des ouvriers
annamites ont construit des tribunes de bois ; ils
sont en train d'accrocher des gerbes de drapeaux
français et vietnamiens aux arbres de la principale
avenue de la ville, face au monument aux morts,
quand on apprend que Dien Bien Phu est tombé.
Les généraux du Grand État-Major décident, par
orgueil ou par stoïcisme, que la parade prévue aura
lieu quand même.

La mise en place est longue. On range les personnalités civiles et militaires aux places d'honneur,
selon l'ordre des préséances. Enfin, au loin, apparaît une clique de la Légion : elle joue une marche
funèbre. Le général Cogny, immense, les yeux très
bleus, lourdement appuyé sur sa canne, marche à
pas lents vers le monument aux morts. Il dépose
une couronne aux tués français des guerres d'autrefois, une autre aux tués vietnamiens. Sa figure massive est de plain-pied avec la tragédie.

La cérémonie se déroule selon tous les rites de la
splendeur militaire. Cependant, la défaite est partout, sur les visages, dans les gestes et dans les cœurs.
Le général décore des hommes aux traits de rescapés. Des aides de camp lui apportent des rubans sur
un coussin ; il les épingle sur des poitrines, donne
des accolades ; les embrassades terminées, il lève le
bras, le défilé commence.

C'est la revue des ombres, des survivants, de tous
les soldats que le hasard n'a pas envoyés à Dien Bien
Phu. Les hommes passent en faisant, avec trop de
raideur, presque avec exagération, les mouvements
consacrés. Ils appartiennent aux dernières réserves
du Tonkin : un bataillon de parachutistes très
I jauni », quelques légionnaires, des tanks. La plupart des officiers parachutistes, en tenue de brousse,
traînent la jambe à cause d'anciennes blessures. Ils
ne sont qu'une dizaine ; à quelques centaines de
kilomètres de là, tous les autres viennent de se rendre.

Voici, au son lent du Boudin, une centaine de
légionnaires. Ils ont des visages de médaille, ils
avancent d'un pas lourd et impassible. Ils appartiennent au régiment martyr de l'Indochine, à ce
3e Etrangers qui fut décimé en 1950 à Caobang et
qui a tenu « Isabelle » jusqu'au bout. Les hommes
qui défilent font partie du bataillon qui n'a pas été
envoyé à Dien Bien Phu, mais qui est tombé quelques jours auparavant dans une terrible embuscade
sur la route de Hanoi à Haiphong. Du 3e Etrangers,
il ne reste qu'eux.

La population de Hanoi, même les Français, ne
s'est pas dérangée pour cette cérémonie. Il n'y a
que des débris qui passent, des officiels qui regardent.
A côté de moi, dans la tribune, un colonel pleure.

– Je n'aurais jamais cru, dit-il, que les Vietminh
puissent anéantir en une nuit nos douze mille meilleurs combattants d'Indochine formés en carré.

La souffrance est d'autant plus grande que l'espérance s'était insidieusement glissée dans les cœurs.
On s'était persuadé que ce serait le salut si le réduit
tenait encore quelque temps. Ces illusions avaient
gagné les états-majors, qui commençaient à croire
à l'usure des Vietminh. Dans la nuit qui précéda le
drame, le commandant avait fait larguer un bataillon de parachutistes. A de Castries qui l'avait réclamé
depuis des semaines, il l'avait d'abord refusé, pour
ne pas accroître le nombre des sacrifiés. Puis, juste
avant la catastrophe, il avait pris la décision, comme
si sa foi avait soudain augmenté.

Maintenant, pendant les fanfares et les saluts de
cet étrange défilé, qui ne pense aux immenses colonnes de prisonniers remontant vers le nord ? A Dien
Bien Phu, rien n'est épargné. Les camions Molotova
parcourent la cuvette encore fumante pour ramasser
le butin. La terre calcinée est tachetée par des milliers de parachutes multicolores. Des corvées ensevelissent les morts innombrables des deux camps.
Les chefs vaincus, de Castries, Bigeard, Langlais,
sont soumis à des interrogatoires où cinq ou six
sténographes enregistrent leurs moindres paroles.

A Hanoi, on ignore si les Vietminh s'occupent
des blessés français. On se décide à leur faire larguer
des vivres et des médicaments, en souhaitant qu'ils
ne soient pas confisqués.

On ne sait toujours pas pourquoi Dien Bien Phu est
tombé. Il est probable que le réduit français de la
jungle a craqué à la façon d'un cœur malade. A la
fin du défilé, mon voisin, le colonel en larmes, me
donne son opinion :

– Un des mystères de la guerre, c'est l'effondrement. On ne peut jamais prévoir le moment où,
pour une troupe ou une garnison, l'épuisement amène
la fin. Cela s'écroule tout à coup.

Le deuil et l'armertume accablent le Corps Expéditionnaire. Car, pour tous les combattants du Tonkin et de l'Indochine, Dien Bien Phu, c'était plus
que la vie. Au début de la bataille, un vieux sergent
de la Coloniale m'implorait ainsi :

– Il ne faut pas dire que cela va mal là-bas, ce
serait un péché mortel...

Dans toute l'Indochine, des cuisiniers, des plantons,
des secrétaires, furent volontaires pour sauter dans
la fournaise. Des hommes, à dix jours de leur rapatriement, exigeaient d'être parachutés. Quand on
les avertissait qu'ils allaient à la mort ou à la captivité, ils répondaient :

– Peu importe.

Un soldat blessé à l'œil à Dien Bien Phu, au début
de la bataille, avait été ramené à Hanoi, hors de
l'enfer, par un des derniers avions sanitaires. Une
semaine avant le désastre, alors qu'il n'était pas
encore guéri, il demanda à sauter dans la cuvette
condamnée.

– Mon frère y est. Je veux le rejoindre.

Dans le Hanoi d'après la défaite, des paras boivent effroyablement. Mais eux sont des soldats d'une
compagnie de réserve, qui n'avait pas été larguée.
Honteux d'être en vie et en liberté, ils supplient
qu'on les « droppe » dans la jungle de Dien Bien Phu ;
ils veulent tomber du ciel pour libérer les camarades
de leur bataillon.

Dans le reste de la ville, des militaires au visage
dur se taisent. Ils répugnent même à parler, à avouer
leur peine.

Pour quelques civils, l'ignorance est un dernier
bonheur. Le matin, j'aperçois une jeune Française
blonde et maigre qui roule à bicyclette. Laissant
flotter ses cheveux au vent, elle tient son enfant sur
le cadre. C'est l'épouse du radio de Dien Bien Phu
qui lança le dernier message du P.C. de de Castries ;
il avait dit simplement dans l'appareil, pour son
ami, le radio de Hanoi :

– Les Viets sont à vingt mètres : adieu, mon
pote !

Cette femme, encore radieuse, s'appelle Mme Melien.
Elle attend un autre bébé. Elle ne sait toujours pas,
mais elle va savoir...

La nouvelle se répand peu à peu dans la cité. Les
parents essaient de capter la radio viet, qui donne
déjà des listes de prisonniers. Ils sont honteux d'écouter les émissions vietminh, mais le désir d'apprendre
est trop fort. D'ailleurs cette pauvre ressource est
bientôt épuisée, les Français brouillent les émissions
ennemies. Et l'on n'entend plus dans les postes que
des grincements métalliques.

Cependant, pour la population normale, la vie
continue. Les commerçants font leurs affaires, en
échangeant des jugements sévères sur les militaires.
Après le dîner, cinémas et dancings débordent d'une
foule cosmopolite très gaie. La soirée est particulièrement brillante au Ritz, le dancing chinois en plein
air, perché sur le plus haut toit d'Hanoi. Toutes
les races se trémoussent dans le déchaînement d'un
orchestre philippin. Les taxi-girls aux robes fendues
sont belles et nombreuses. Soudain retentit une
canonnade violente, plus proche et prolongée que
d'habitude. La peur étreint l'assistance en fête, tout
se tait : chacun sait que Giap s'est vanté d'entrer
victorieusement à Hanoi dans quelques jours. Puis
les danseurs, habitués à ces contingences, se ressaisissent. La fête continue.

Dans la ville, les Vietnamiens montrent l'indifférence de l'Asie ; pas un geste de défi envers les
Français ; pas non plus un sourire ou une bonne
parole. On pourrait croire qu'ils ignorent les événements, mais ils sont déjà au courant. L'impassibilité
de l'Orient ne m'est jamais apparue aussi souveraine
et cruelle.

Les civils français sont peu à peu pris d'inquiétude. Après avoir cru, intangiblement, pendant des
années, au dogme de la supériorité des blancs, ils découvrent que les Vietminh peuvent gagner. Menacés
dans leur prospérité par la fin de la guerre, ils se
disent entre eux :

– De Lattre ne nous aurait pas fait ça.

Ils ont oublié qu'ils détestaient de Lattre : ce
général méprisait les gens d'argent.

La dernière nuit de la guerre.

La paix est imminente : ce sera celle de l'humiliation.

Un drapeau rouge, marqué en son centre de l'étoile
communiste, flotte au bout d'une longue perche. Il
commande la route par où un convoi de journalistes
roule vers Trunggia ; car c'est là que doit se tenir
une conférence de la paix qui double celle de Genève.

En principe, le lieu de rencontre a été fixé dans
un no man's land. Mais ce pavillon vietminh, le premier que je vois, prouve que nous entrons dans le
fief de l'ennemi : les Français négocient en vaincus
chez leurs vainqueurs.

En dessous de l'étendard, une demi-douzaine de
soldats d'Ho Chi Minh, petits et laids, engoncés dans
des vêtements trop grands, ne paraissent pas nous
voir. Leurs corps sont absorbés par des uniformes
verdâtres, tout neufs, sans un insigne. Leurs figures
disparaissent sous des casques de bambou tressé,
encore recouverts de feuillages – pour le camouflage. De ces êtres, je n'aperçois que des bouts de
visage qui n'expriment rien, sans trace de sentiments
humains ; ils ont l'impersonnalité des volontaires de
la mort.

Soudain ces hommes, braquant sur nous leurs
mitraillettes, scrutent nos laissez-passer. Ils le font
sans un mot ou un geste. Rien ne marque le mépris
ni le triomphe ; ils se bornent enfin à lever une barrière pour nous laisser passer.

Quelques mètres plus loin, des gendarmes français,
particulièrement bien portants, montrent de bonnes
figures rondes, des cuirs, tout un équipement. Les
journalistes se demandent avec malaise comment des
colosses de peau aussi blanche et aussi bien nourris
peuvent avoir été battus par des gringalets jaunes,
désespérément pauvres. Sur la route crevée par les
cratères de mines, ces gendarmes sont le symbole
de la nouvelle impuissance française.

Pourtant, on se bat encore. La guerre a continué,
même après Dien Bien Phu, même après que la
scène internationale eut été dressée à Genève pour
les négociations de paix. Des divisions vietminh
sorties de la jungle se jettent sur le delta. Les Français
évacuent, se recroquevillent, se rassemblent autour
de la route d'Hanoi à Haiphong. Le général Cogny
montre, sur les immenses cartes de son état-major,
le territoire qui reste encore aux Français : « Ça a la
forme d'un sexe vérolé », dit-il. De furieux et obscurs
combats se déroulent toujours. Son adjoint, le général Vanuxem, jette ses groupes mobiles, ses chars,
ses derniers bataillons, dans des contre-attaques
acharnées. On remporte encore quelques victoires.
On tient, mais la masse ennemie est infinie, elle
s'infiltre toujours davantage.

Les Français combattent bravement, même après
avoir perdu la foi. Dien Bien Phu avait été, pour
tout le Corps Expéditionnaire, le symbole suprême :
ce devait être un tournoi qui désignerait le vainqueur.
Mais, après la catastrophe prévisible et pourtant
incroyable, les soldats éprouvent le dégoût d'eux-mêmes. En quelques heures la troupe est devenue
morne. Dans la chaleur de l'été tonkinois, les officiers et les hommes font encore les gestes nécessaires
pour contenir l'ennemi qui déferle. Mais ce n'est plus
que par discipline. Huit années durant, la mort avait
été le grand snobisme du Corps Expéditionnaire
– il était de bon de ton de se faire tuer avec mépris
et désinvolture. Soudain, elle fait peur. Le bon sens
triomphe, chacun veut vivre, compte les jours et
les heures avant la paix prochaine. J'entends prononcer des phrases prosaïques, qui auraient déshonoré
leur auteur auparavant, comme : « Ce serait trop bête
de se faire trouer la peau maintenant. »

Les Français qui acceptaient la mort la plus inutile,
du temps de l'épopée, ne veulent plus, au cours de
cette fin misérable, de la guerre d'Indochine. Et pourtant, ils sont humiliés de leur soulagement devant
la paix.

Les Viets ne se posent pas ces questions. Même
dans l'ultime semaine, ils continuent à se faire décimer en masse. Leurs corps s'accumulent en grappes
dans les barbelés des postes. Les volontaires de la
mort se font sauter sur les blockhaus avec leur charge
de plastic. Cela ne sert à rien puisque déjà tout est
réglé à Genève. Mais Giap en a donné l'ordre, les commissaires politiques l'ont prescrit, c'est pour le bien
du peuple.

Enfin arrive le dernier jour de la guerre : le 26 juillet 1954. L'armistice commence le lendemain matin
à 8 heures.

Je parcours en jeep la voie sacrée du Tonkin, la
grande artère de Hanoi à Haiphong. C'est la route de
la guerre perdue. La chaussée n'est faite que de
décombres. On roule parmi les taches innombrables
et suspectes laissées par les embuscades passées, au
milieu d'une terre brûlée, calcinée. Des caillasses bouchent les trous de mines. Toutes sortes de débris,
des carcasses de camions, les masses des locomotives
renversées sur la voie ferrée voisine, ont été poussées sur les bas-côtés, parmi les ruines des maisons.
Plus loin, les villages, ces plaques de verdure posées
sur l'eau des rizières, flambent.

La population a disparu, signe que les Vietminh
sont tout proches. On ne voit que l'étalage vain de
la puissance militaire française. De kilomètre en
kilomètre, se succèdent des postes en béton, des
batteries en train de tirer, des tanks aux aguets.
Mais ce déploiement de forces ne rassure pas, car les
visages des soldats sont empreints de peur. En Indochine, j'ai trop appris à connaître toutes les marques
de l'anxiété. Et, sous les casques, ces traits tirés,
ces yeux fixes, signifient que l'ennemi est à côté, en
masse, caché dans les restes des hameaux, dans les
bosquets de bambou, dans la boue des rizières, à quelques mètres peut-être.

Je veux trouver un homme qui me dise que tout
n'est pas perdu et qu'il faut continuer la guerre. Je
pense au dur Vanuxem, le général chargé de la dernière défense. C'est un ancien professeur de philosophie à la tête ronde de cannibale flamand. Il a
un collier de barbe rousse, des yeux bleu faïence et
des dents saillantes, qu'il découvre quand il rit. Lui
aime la bataille pour elle-même, par plaisir. Que de
fois ne m'a-t-il pas répété dans le passé que l'on
serait vaincu en Indochine parce que l'on n'osait pas
faire le nécessaire ! Je vais à son P.C., près de Kessat.
Mais il n'est pas là ; il lance un groupe mobile dans
un ultime assaut. J'entends ses canons, je l'imagine
narquois, prenant du bon temps encore une fois.
Je l'ai interrogé plus tard. Il a réfléchi et m'a dit
cordialement :

– Nous aurions pu tenir quelques semaines de
plus.

Quelques chars, embossés à un tournant de route,
bombardent un village. Leur chef, debout, regarde
devant lui, de ses yeux vides, comme si plus rien
n'avait d'importance. C'est un commandant de
cavalerie au nom illustre, et à la maigreur ascétique.
Le Corps Expéditionnaire est rempli de gentilshommes comme lui, pieux et orgueilleux. Ils sont officiers
par tradition de caste et, pour eux, le devoir est de
ne rien subir.

Il me contemple de ses yeux délavés, sans expression. Il me démontre ainsi que ma rencontre ne lui
plaît pas. Sans doute pressent-il la question que je
vais lui poser. Il voudrait tellement ne pas reconnaître qu'il faut s'incliner ! Il fait un grand effort sur
lui-même pour me dire d'une voix froide :

– Dans la guerre, je déteste la sagesse. Hélas,
c'est la seule solution qui nous reste. Avez-vous déjà
vu quelque hanneton entraîné dans la fourmilière où
il va être dévoré ? Nous sommes dans cette situation.
La raison commande d'arrêter cette guerre. Au revoir,
monsieur.

A la nuit tombante, je suis recueilli par un poste,
un ouvrage en béton, dominé par des tourelles,
comme on en construisait au temps du général de
Lattre. Il est défendu par une garnison de marsouins. C'est l'heure de la popote et les braves officiers de l'infanterie coloniale mangent sans façon.
Ils ont pour table une grande caisse, et des boîtes
leur servent de tabourets. Des Sénégalais apportent
la nourriture dans des gamelles. Les convives, le
torse nu, leurs puissantes poitrines suantes et velues,
absorbent du « singe » et du « gros rouge ». A défaut
de ventilateur, un petit boy annamite tire sur la
ficelle d'un pankha. Dans cette société, je ne trouve
aucun romantisme mais le bon sens.

Un vieux capitaine, un ancien des guerres coloniales, m'explique, la bouche pleine, le point de vue
des officiers chefs de poste ; ils sont à bout, ils se
réjouissent de la paix.

– Dans ce delta, tous les postes sont assiégés en
permanence. Ils constituent autant de petits Dien
Bien Phu. Il n'est pas de nuit où les Vietminh n'en
prennent un ou deux. Au crépuscule, c'est la loterie :
chaque garnison se demande : « est-ce que ça va être
notre tour ? » On éprouve une joie honteuse en
s'apercevant que c'est l'ouvrage voisin qui est attaqué. Il ne reste qu'à suivre à la radio le drame qui
se déroule tout à côté, jusqu'au silence de la mort.

« Nous sommes tous hantés par les images de ces
assauts inexpiables. Car la nuit prochaine ou une
autre, ce seront celles de notre propre fin. Nous savons
d'avance que nous ne pourrons résister et que personne ne viendra à notre secours. Ce ne sera qu'à
l'aube qu'une colonne dite de dégagement ira explorer les restes.

« C'était l'échéance à laquelle nous étions tous
condamnés ; aussi nos nerfs étaient malades, et les
cas de folie devenaient nombreux. »

J'ai passé la dernière nuit de la guerre dans ce poste,
au milieu de la garnison entassée dans son béton.
Comme moi, tous les soldats du Tonkin sont parqués
dans leurs postes, leurs camps, leurs villes. Partout
les hommes s'enferment, par petites poignées, pour
se protéger contre les ténèbres pleines de Viets. Mais
même dans leurs abris, ils ne se sentent pas en
sûreté ; ils se déchaînent au hasard, avec toutes leurs
armes, contre le danger, réel ou imaginaire, qu'ils
voient partout dans l'espace et dans la nature. Les
Français luttent contre la nuit alliée au Vietminh.
Le ciel s'allume de leurs fusées. Certaines ont des
robes à traîne, d'autres sont suspendues comme des
boules de verre dépoli, quelques-unes s'élancent
comme des flèches de couleur. Le firmament est un
feu d'artifice, la terre en dessous une canonnade. De
tous côtés, les pièces françaises tirent. Cette dernière
nuit est un déluge de feu et de lumière. Parmi les
sifflements et les explosions, presque à chaque
minute, des lueurs arrachent quelques instants à
l'obscurité des étendues de rizières : des obus sont
en train de les labourer.

Ce n'est pas une grande bataille, ce n'est qu'une
hallucination causée par la crainte. Il n'y a que des
accrochages secondaires, mais on illumine et on
bombarde à priori : on ne « matraque » pas des Viets
réels, mais des Viets hypothétiques qui pourraient
donner l'assaut. On assomme la nuit. Chaque poste
« encage » les postes voisins pour les protéger ; tous
les postes dressent les uns autour des autres des
rideaux d'acier. Le delta tonkinois est un quadrilatère
d'artillerie qui commence à Vietri et finit à Haiphong.

Mon ouvrage n'est pas attaqué. Le capitaine qui
le commande prescrit seulement un barrage de mortiers sur un nœud d'obscurité qui lui paraît suspect.
L'aube se lève sur un paysage inchangé. Encore
quelques détonations, quelques rafales isolées de
mitrailleuses. Tout s'arrête : il est 8 heures. Les clairons sonnent le cessez-le-feu. Et puis, après huit
années de guerre, j'entends monter le silence de la
paix.

Au bout de quelques minutes, un vieux nha-qué
s'approche à pas lents. Il sort de sa tunique un
drapeau rouge en papier. L'ayant accroché paisiblement à un arbre, à quelques mètres d'une tourelle,
il repart.

Le capitaine chef de poste a vu aussi cette scène :

– C'est pour en arriver là que tant de Français
sont morts ! Mais, plus honteuse que notre défaite,
est la trahison à laquelle nous allons nous livrer.
Nous avons résisté aussi longtemps dans ce delta
pourri parce que deux cent mille Vietnamiens ont
été nos soldats et qu'un million d'hommes et de
femmes nous ont aidés. Notre paix les condamne. On
va les livrer. Je me demande si une fatalité ne pèse
pas sur la France, l'obligeant à abandonner ses partisans, à les laisser aller à la mort.

Au cours de la matinée, quelques hommes muets
se présentent au poste. Ils ont ces figures fermées qui
sont la marque de la douleur asiatique. Ce sont les
partisans d'un village catholique qui a résisté deux
ans aux Viets. Que de fois se sont-ils enfermés dans
leur église de pierre comme si c'était une dernière
forteresse ! Le curé donnait la communion aux combattants et les femmes priaient Dieu. Maintenant
ils viennent remettre leurs armes inutiles aux Français qui les leur avaient confiées.

Leur prêtre parle pour eux. Il remercie les Français.
Je ne vois de lui qu'un visage jaune, tout tondu,
entre d'énormes rabats noirs. Le capitaine lui répond,
lui offrant de rester dans le poste avec ses miliciens :
on les emmènera. Mais le curé secoue la tête pour
dire non. Il retourne à son village avec sa troupe,
après avoir rendu les fusils sans un mot pour se
plaindre !

Les clochers massifs se dressent tout alentour, sur
tout l'horizon des rizières. La religion qu'on y pratique
est celle du Moyen Age. L'église écrase le village de
huttes. Elle le protège aussi, le curé est tout-puissant.
Aujourd'hui, à chaque autel, un prêtre prêche. Il
exhorte les croyants à garder la force de l'âme contre
la persécution et le martyre imminents : il demande
au Seigneur de daigner leur octroyer la grâce. Il dit
aux fidèles que les Français les ont rejetés mais que
Dieu les défendra.

La pauvre armée vietnamienne est aussi dans une
situation lamentable. Le capitaine français décide
de se rendre dans l'un de ses bataillons, campé à
un kilomètre du poste. Je l'accompagne. Tout est
paisible. Quelques hommes se baignent dans un
arroyo. Un peu plus loin, des femmes, nues, se lavent.
Comme elles sont belles avec leurs corps mats et
minces, leurs longs cheveux noirs déroulés jusqu'aux
jambes ! Il s'agit des derniers soldats de l'unité et
de leurs épouses. Tous les autres ont déserté, en
laissant leurs armes et des mots d'excuses.

A notre approche, les hommes, mettant leur slip,
viennent nous demander : « Qu'allons-nous devenir ? »
Leurs officiers ont disparu. Eux-mêmes ne savent
même plus s'il existe encore un gouvernement vietnamien. Les femmes, qui se sont rajustées, écoutent
notre colloque. Des gosses, tout nus, au gros ventre,
vont et viennent comiquement. Le capitaine promet
à tous ces gens que les Français les transporteront vers
le sud, en Cochinchine. Mais un vieux sous-officier
jaune lui touche le bras :

– Que ferons-nous tout à l'heure, quand les Viets
arriveront ?

Le capitaine français secoue les épaules en signe
d'impuissance. Au moment de repartir il me confie :

– Je n'ai pas d'ordres, je ne sais que faire.

Lorsque nous rentrons au poste, chaque arbre alentour est déjà fleuri d'un drapeau rouge.

La marée rouge.

La marée rouge déferle sur le delta, qui n'est plus
qu'un parterre de drapeaux et d'oriflammes. Dans les
villages, les paysans construisent des arcs de triomphe
dominés par le portrait d'Ho Chi Minh. Les « comités
exécutifs » siègent en permanence sur des estrades.
Ce que les Français appelaient le « pourrissement »
remonte à la surface, devient la légalité nouvelle,
au milieu des chants, des danses et des farandoles.
Partout où je vais, les foules m'accueillent en me
faisant des démonstrations d'amitié et en hurlant :
« Vive la France ! »

Car des consignes précises ont été données, elles
sont arrivées au niveau le plus bas, jusqu'au dernier
soldat, le dernier paysan. La veille, les commissaires
politiques proclamaient qu'il fallait haïr les Français
et se faire tuer pour en tuer quelques-uns encore. Ils
avaient ordonné aux guérilleros de placer des mines
sur des routes même au cours de l'ultime nuit et
de tirer sur leurs ficelles, au passage des derniers
camions français, pour les faire sauter.

Mais, à 8 heures juste, tout ne doit plus être
qu'amour et affection. La guerre inexpiable ne compte
plus. Les atrocités réciproques, les tueries innombrables, les torrents de haine, doivent être oubliés. Seuls
importent les accords de Genève et leur application
« intégrale », la main dans la main avec les Français.
Le peuple entier, y compris les grand-mères illettrées
et les gosses de six ans, apprennent par cœur les clauses
du traité. Les commissaires politiques vietminh en
ont fait des catéchismes, sous forme de questions
et de réponses, de commentaires sur ce qui est le Bien
et ce qui est le Mal.

L'armée de Giap, qui, la nuit précédente, assiégeait
tous les postes français et coupait la route de Hanoi
à Haiphong, a disparu, comme volatilisée. Il n'en
reste que quelques officiers aux uniformes impeccables ; ils se sont présentés dans les états-majors du
Corps Expéditionnaire en saluant martialement et
en proposant leurs services dans un français parfait.
Ils montrent sur les routes les emplacements des
mines, ils les signalent en y plaçant de petits étendards
rouges. Et ils s'en vont après de nouvelles courtoisies
militaires, en criant : « Vive la Paix. »

A la place des réguliers vietminh, surgit l'armée
des femmes, des enfants et des vieillards. En quelques
heures la vague rouge de la joie se transforme en un
raz de marée guerrier. Le peuple des nha-qués est
mobilisé contre d'autres misérables, les hommes
et les femmes désespérés qui veulent s'enfuir vers le
sud. Cette guerre des gueux va durer quatre-vingts
jours, du cessez-le-feu à l'évacuation d'Hanoi.

La masse se referme sur toutes les tours de garde et
sur tous les petits postes contenant une milice ou
quelques soldats vietnamiens. Les assiégeants sont
désormais les membres de l'Union des Femmes
Démocratiques, de la Ligue de la Jeunesse Nouvelle,
de la Confédération des Mères des Tués, de l'Association des Vieillards Patriotiques, du Syndicat des Paysans et Paysannes Progressistes, de la Société des
Héros du Travail. Le peuple pratique l'encerclement, jour et nuit, de toutes les formations bao-daïstes, en recourant aux tactiques les plus diverses.

Les plus belles jeunes filles, pratiquant la séduction, viennent murmurer : « Mes chéris, mes chéris,
joignez-vous au peuple, le président Ho Chi Minh
vous attend. » Des commissaires politiques, munis
de porte-voix, font des discours pleins de la dialectique du pardon. Mais de vieilles édentées glapissent
des menaces, promettant aux obstinés le supplice
des mille couteaux. On envoie auprès des assiégés
leurs épouses, leurs enfants, qui les implorent de
céder. S'ils persistent quand même, ils sont menacés
de la colère du peuple, ils sont entourés par des
cercles de bâtons, de mains, de cailloux, de cris, de
grondements. La masse paraît prête à s'élancer et
à tout déchirer, mais l'assaut ne se déclenchera
jamais. Car, dans cette guerre du peuple, il est interdit
de verser le sang. Il s'agit de « convaincre ».

Les foules s'agglomèrent donc autour des égarés,
les poursuivent des manifestations amoureuses et
haineuses de la persuasion jusqu'à ce qu'ils s'écrient,
à bout de résistance et de sommeil : « Nous sommes
arrivés à la compréhension correcte. Nous nous
repentons de notre passé abominable. Vive le président Ho Chi Minh. » Alors la multitude ceint de
fleurs, les convertis et les porte en triomphe.

Le Corps Expéditionnaire essaie de sauver les
Vietnamiens pro-français. L'état-major d'Hanoi
donne l'ordre aux chefs de poste français, aux unités
du Corps Expéditionnaire de débloquer les assiégés
bao-daïstes. C'est la plus étrange des étranges guerres
de l'Indochine. Les officiers ne se battent plus contre
la mort, mais contre les acclamations. Ils partent
sans armes et affrontent les murailles humaines de
milliers de nha-qués qui crient : « Salut à l'Armée
française. » Il faut traverser ces masses pour arriver
jusqu'aux soldats et aux partisans bao-daïstes encerclés. C'est effrayant. Un lieutenant me confie : « J'ai
eu encore plus peur à faire cette besogne que dans
une vraie bataille. »

En effet les cris d'amitié, les sourires, toutes les
démonstrations de cordialité sont fausses. La haine
est prête à flamber. Pour ne pas être mis en pièces,
les Français qui pratiquent le sauvetage des Bao-daïstes ne peuvent compter que sur la discipline
vietminh. Mais, heureusement, elle est absolue.

Les officiers français arrivent souvent trop tard.
La foule leur améne des Bao-daïstes tout couverts
de guirlandes, qui agitent des drapeaux rouges et
proclament leur bonheur d'avoir rejoint la cause
du peuple. D'autres fois les assiégés tiennent encore,
mais ils sont fous. Ils avaient résisté par panique,
parce qu'ils avaient trop peur même pour se rendre.
Mais leur angoisse a atteint un tel paroxysme qu'ils
refusent de quitter le réduit où ils sont assiégés et
de suivre les Français à travers la masse toujours
présente, plus nombreuse que jamais, grondante et
hystérique. Parfois, pour décider ces hommes, il faut
des heures de discussion : tout ce temps, montent
du dehors des hurlements. Enfin, l'on voit ressortir
les officiers français en uniforme, qui ont gardé leurs
galons et leur stick. Les Bao-daïstes s'accrochent
à eux comme des morts-vivants. Il faut les soutenir,
les porter. Des milliers de nha-qués se resserrent
autour de ces étranges groupes dans un délire d'injures et de supplications où l'on entend toujours :
« Vive la France. » Mais un cambo – un commissaire politique – donne un ordre et un passage se
fait.

Les Vietminh n'ont pas encore abandonné la partie.
Les Français placent les rescapés dans des convois,
mais les femmes et les enfants de la masse font de
leurs corps des barrages, en se couchant sur la route.
Le peuple prend d'assaut les camions de l'armée
française : les Bao-daïstes n'esquissent pas un geste
de défense et sont emportés. Un bataillon vietnamien
est déshabillé par des furies, chaque soldat laissé
tout nu. Les Français font escorter les véhicules des
réfugiés par des chars ; des « héroïnes » se jettent
devant leurs chenilles pour les arrêter.

Les Français remportent quand même des victoires
dans cette guerre. De tout le delta, ils réussissent à
amener à Hanoi des centaines de milliers d'êtres
traqués – des catholiques, des soldats, des partisans, de petits notables, des propriétaires, des marchands. Beaucoup de ces malheureux avaient d'abord
décidé de rester sous le régime des Vietminh. Ils
s'enfuient quand ils découvrent ce qu'est la réalité
rouge. C'est quand même la vengeance. Des rumeurs
d'atrocités se répandent à travers le peuple des rizières : tous les hommes d'une milice auraient été crucifiés.

Face à la « joie » vietminh, d'innombrables hommes
et femmes abandonnent le village séculaire, l'autel
des ancêtres, tous leurs pauvres biens pour partir
en exode vers la Cochinchine lointaine et inconnue.

Mais la première étape de l'exil, c'est Hanoi et
ses trottoirs. Comme le beau cadre de cette cité est
cependant peu fait pour l'étalage de la misère !

En sortant d'un excellent restaurant français, je
me trouve dans une rue-dortoir. Tout à l'heure il n'y
avait personne, mais une colonne de fuyards est arrivée. Je vois à quelle dégradation physiologique sont
condamnés ces nha-qués pris de peur. Autour de moi
ce ne sont que des chairs ridées, trop maigres ou trop
gonflées, souvent purulentes. Chaque femme tient
un bébé, à qui elle donne le sein. Cette foule, pour
attendre, s'est accroupie sur ses pieds et se balance
indéfiniment. Je reconnais des partisans à leurs débris
d'uniformes français, mais il y a surtout des catholiques, portant au cou la croix du Christ. De vieilles
paysannes aux dents laquées ont étalé sur le macadam les images du Sacré-Cœur et de la Vierge. De
leur voix suraiguë, elles remercient le Seigneur de
les avoir retirées des mains de l'impie. Un curé annamite distribue autour de lui des bénédictions à ses
ouailles : il a entraîné sa paroisse entière dans la
grande migration pour la Foi. Il me dit :

– Nous avons faim. Quand nous donnera-t-on
à manger ?

L'exode s'est peu à peu organisé. Les autorités
vietnamiennes du président Ngo Dinh Diem ne font
rien ; mais les Français se donnent un mal infini
pour ces fuyards, comme s'ils étaient pris d'un
remords envers eux. Ils organisent un pont aérien,
qui va durer un an, pour amener en Cochinchine les
victimes asiatiques de leur désastre du Tonkin. La
France fait un immense effort de charité en transportant à plus de mille kilomètres plus d'un million
d'hommes et de femmes. Plus tard, Diem proclamera
que cet exode est à la fois son œuvre et un miracle
de Dieu. C'est une étrange fatalité qu'en cette fin de
la guerre d'Indochine, tout ce qu'entreprennent les
Français se retourne contre eux. Car cette masse
énorme de réfugiés servira à Diem d'instrument pour
leur prochaine défaite, à Saigon.

Les cent jours d'Hanoi.

Le Corps Expéditionnaire a cent jours pour évacuer Hanoi. Pendant trois mois, la cité restera un îlot
français au milieu de la marée rouge qui couvre le
delta.

Hanoi se prépare à mourir. C'est une affaire minutieuse et technique, sans sentiment, sans apparence
de joie ou de tristesse. L'ordre est absolu. Des chars
français patrouillent constamment. Les Vietminh ne
se montrent pas, ils n'arborent même pas un seul
drapeau dans la ville. Ainsi en a décidé le Tong-Bo,
le comité suprême du parti.

Jusqu'à l'échéance, tout se passe comme il avait
été prévu. Ce n'est pas le désespoir, mais l'atonie.
Semaine après semaine, les quartiers bourgeois se
vident, se ferment, ne montrant plus que clôtures et
palissades. Tout le mobilier de la cité est à vendre
dans une immense foire aux puces, mais personne
n'achète. En Asie, les catastrophes déchaînent généralement les plus extraordinaires spéculations. Ce n'est
pas le cas. Hanoi disparaît lentement dans le
néant.

Les visages restent impassibles. Pourtant chaque
habitant de la ville est en proie à un drame intérieur.
C'est l'heure de l'inévitable choix, où il faut accepter
de rester, ou accepter de partir. Le temps de la sincérité est arrivé. Combien de bourgeois vietnamiens,
vivant en pleine guerre au milieu de la prospérité
française, se sont menti, ont menti aux autres, en
prétendant que les Vietminh n'étaient pas des communistes ! Désormais, toute erreur d'appréciation
serait fatale. Plus personne n'a le droit de se tromper sur sa véritable position.

A Hanoi, chaque Vietnamien se demande donc
anxieusement : « Comment les Vietminh me classent-ils réellement ? Quel sort m'ont-ils préparé ? » Malheu-à celui qui, en ces derniers jours, choisit mal, car il
aura beaucoup à payer.

Les civils français sont moins malheureux. Il ne
s'agit pour eux que de la liquidation d'une bonne
affaire. Ils ne se pressent pas de partir, car, tant que
le Corps Expéditionnaire reste, ils ont encore de
l'argent à gagner. Les dancings, les restaurants, les
cabarets tiennent jusqu'au dernier jour. Dans la
cité moribonde, on danse, on mange, on boit, les
caisses enregistreuses résonnent.

Le riche M.G... donne une fête d'adieux dans sa
villa à colonnades et à vérandas. Sa voix cordiale
domine les départs des bouchons de champagne. Il
trône, gras, très brun, encore avantageux, et si gai.
Les généraux, les hauts fonctionnaires, sont venus
lui serrer la main, comme à un vieil ami. Ils côtoient
des repris de justice, des profiteurs, des entraîneuses.
Un orchestre joue et des serviteurs à la mine compassée circulent entre les buffets pantagruéliques. Les
dames portent des robes compliquées. Mme G..., une
artiste eurasienne épousée tout récemment, a relevé
sa chevelure en un lourd chignon et distribue autour
d'elle des sourires énigmatiques et bien élevés. Mais
sa jeune sœur fait scandale, G... la réprimande
paternellement. Tout le monde est de plus en plus
joyeux, presque ivre. G... raconte encore une fois sa
réussite :

– Je me trouvais dans ce pays depuis trente ans.
J'ai connu des hauts et des bas, je m'intéressais surtout aux courses. Mais, en 1950, lorsque la frontière
de Chine croula après la défaite de Caobang, toute la
ville était à vendre. Je me suis dit que ce ne pouvait
être encore le vrai désastre : la France allait réagir,
faire un effort, dépenser de l'argent. J'ai emprunté
des piastres, j'ai acheté pour presque rien des immeubles et des hôtels. Et j'ai eu raison, car de Lattre
est arrivé.

– Cette fois, recommencerez-vous la même spéculation ?

G... éclata de rire :

– Que non ! Je me suis mis à vendre depuis longtemps, j'ai placé mon argent ailleurs. Je savais que
les carottes étaient cuites.

La fin d'une civilisation, ce n'est que cela : l'excellent G..., le roi des plaisirs d'Hanoi, qui offre cette
somptueuse soirée au milieu de la confusion, du
mélange des officiels et des aventuriers, comme si
plus rien n'avait de valeur.

Une fois leurs affaires réglées, les civils français
partent progressivement. Pourtant, à l'apéritif, quelques « vieux » de la colonie jurent de rester dans leur
Hanoi. On voit ces petits retraités au visage tanné,
coiffés du béret basque, s'exciter les uns les autres.
Ils aiment les Annamites et les méprisent : ils les
connaissent, n'est-ce pas ? Ce n'est pas parce que
les nha-qués sont devenus des Vietminh qu'eux, les
anciens, en auront peur.

Seuls une demi-douzaine ont tenu bon. Parmi eux,
l'amoureux de Nini, une congaï vietnamienne avec
qui il vit depuis vingt ans. Nini est laide, mais elle
est bonne et elle sait préparer les pipes d'opium. Et
son Français, que pourrait-il faire ailleurs ? Décharné,
les dents cassées, malade, il n'est plus bon à rien.
Il a fait tous les métiers, de chasseur de fauves à
journaliste ; et il se refuse à tenter sa chance autre
part. Plutôt crever sur place.

D'autres, parmi les déchets blancs – des fumeurs
d'opium, des « encongayés », d'anciens soldats vivant
à l'annamite – s'en vont. Leur sort est presque aussi
tragique. Ils sont sans argent, ne connaissent pas
la France, n'y ayant plus ni parents ni amis. Leur vie
c'est ce Hanoi, ce Tonkin. Pour eux va commencer
l'existence administrative – le transport en commun
aux frais du gouvernement, des camps, des internements, l'impossibilité de se réadapter. Ils vont devenir des gens de nulle part.

Combien de victimes aussi parmi les Eurasiens !
Quatre-vingts années de régime colonial ont déposé,
en marge de tout, une couche de petites gens – métis
employés à des métiers méprisés, mères annamites
des métis, épouses ou concubines jaunes de Français
disparus, et tous les enfants innombrables, fabriqués
par le Corps Expéditionnaire. Nul ne sait ce qu'ils
vont devenir.

Qui s'aperçoit de ces drames ? Pendant ce temps,
les sociétés capitalistes déménagent leurs avoirs,
mais elles ne peuvent transporter leurs usines et leurs
mines. Aussi, dans les conseils d'administration,
prévaut l'arrière-pensée : « Ne pourrait-on pas traiter, nous aussi, avec Ho Chi Minh pour continuer
notre activité d'une façon ou d'une autre ? » En
raison des récents précédents, si fâcheux, de Shanghai,
les grandes compagnies européennes prennent toutes
sortes de précautions, elles évacuent en entier leur personnel blanc ; mais secrètement, en dessous, elles entament des négociations infiniment subtiles et longues.

Le moment arrive où je ne vois plus de Français :
ils sont enfin partis. C'est alors que les bourgeois
jaunes viennent gémir auprès de moi sur leur sort
cruel. Comment les plaindrai-je ? Ils ont été ignobles.
Ils ont cru être malins en se proclamant « pro-vietminh de cœur » tout en restant dans les bonnes
villes protégées par l'armée française. Ils y faisaient
des fortunes colossales en piastres de la Banque de
l'Indochine. Leurs femmes étaient couvertes de diamants, leurs enfants étudiaient en France. Ils souffraient « moralement » pourtant : ils étaient d'une
susceptibilité agressive envers tout ce qui était français. Chaque fois que je parlais à l'un d'eux, il
m'assurait avec un sourire de supériorité : « Les
Viets, quand ils arriveront à Hanoi, auront besoin
d'hommes comme moi. »

Les Viets vont être là. Et, au dernier moment, les
riches Annamites s'enfuient frénétiquement vers
Saigon. Ils opèrent des déménagements énormes,
emmenant tout, les femmes, les concubines, les vieux
parents, l'innombrable progéniture, les bijoux, les
tablettes rituelles, les meubles noirs. L'argent est
en sûreté depuis longtemps. Ils ne laissent sur place
qu'un cousin pauvre, chargé de « s'entendre » avec
les rouges.

Ils ne méritent pas la pitié, car ils ont bien profité
de la guerre. Les seuls bourgeois respectables, profondément à plaindre, sont certains nationalistes qui
se battirent contre les Français par idéal. Ceux-là
furent longtemps des ennemis véritables, qui tuèrent
les officiers et les soldats du Corps Expéditionnaire.
Mais, après avoir passé plusieurs années chez les
Viets, ils étaient finalement revenus dans un Hanoi
tenu par les Français, par écœurement du communisme. Ces hommes-là, sont peu nombreux, mais
ils sont honnêtes et pauvres. Plus encore que les
autres Vietnamiens, ils ont tout à craindre des Vietminh qui vont arriver.

Un monsieur vietnamien d'une cinquantaine d'années, portant la Légion d'honneur, me reçoit chez
lui. Il avait été décoré par un Gouverneur général
il y a bien longtemps ; ensuite il fut un ministre d'Ho
Chi Minh. Maintenant, il me conduit devant l'autel
de ses ancêtres et me dit :

– Je suis né dans cette maison. Elle a été celle
de mon père et des mandarins mes aïeux. C'est ce que
j'ai de plus précieux au monde. Dans quelques jours,
je l'abandonnerai à jamais. Je ne veux pas vivre avec
les Vietminh – moi, je les connais. Je m'en irai sans
une piastre. J'emmènerai ma vieille mère, une dame
veuve, de l'ancien temps, qui n'a jamais quitté cette
ville, ce delta du Nord. Elle en mourra sans doute.
Je suis tout pour elle. Et pourtant c'est elle qui me
dit : « Ne pense pas à moi, va-t-en puisque tu crois
qu'il le faut. » Elle aurait voulu que je la laisse, elle
a peur d'être une charge pour moi dans la vie difficile
qui m'attend.

Je pense à l'armée des domestiques – boys, boyesses, amahs, beps, – à MM. les secrétaires et interprètes, à toutes les fripouilles indispensables, aux
putains ; et il y a aussi les flics, les indicateurs, tous
les hommes de main. On les a fait servir à nos plaisirs, à toutes les besognes, même les plus viles. Peut-être sont-ils méprisables, mais c'est de notre faute.
On a usé d'eux, et puis on s'en va ailleurs. Les
Français d'Hanoi, et aussi les riches Vietnamiens,
avaient pris leurs précautions, ils « savaient ». Mais
ces humbles étaient naïfs ; ils avaient confiance ; il
leur paraissait invraisemblable que la France pût
s'effondrer. Beaucoup n'agissaient pas seulement
par intérêt, ils étaient « dévoués ». Combien ont pris
des risques pour nous, ont été torturés et assassinés ;
pour nous aussi ils torturèrent et assassinèrent. Maintenant, ce sont des réprouvés. On leur promet des
indemnités, on leur dit : « Suivez-nous. » Mais s'ils
viennent, c'est la misère ; et autrement c'est sans doute
la mort.

Pauvres Bong et Minh, les boys de notre camp de
presse ! Bong est un nain râblé, père d'une famille
nombreuse. Je n'ai jamais vu un Vietnamien travailler autant et aussi gaiement. Le soir, fatigué, il se couche sur une étagère, à l'intérieur du bar, et, là, somnole. Quand les correspondants assoiffés hurlent :
« Cognac-soda, Bong », sa grosse tête ronde émerge
du meuble comme celle d'une tortue. Minh est célibataire, filiforme, tout triste, il fume l'opium. Les
deux compères étaient déjà là bien avant la guerre,
quand le camp de presse était un dancing-bordel.
Ils ont servi avec une égale ardeur les occupants
successifs du lieu : les taxi-girls, les officiers japonais,
les officiers français, enfin les. journalistes.

A priori, je suis sans inquiétude pour eux : pourquoi . ne se consacreraient-ils pas maintenant aux
Vietminh ? Mais un Bong défait et mystérieux vient
me trouver :

– Monsieur va partir, ses camarades aussi. Tous
les Français s'en vont. Mais si Bong et Minh restent,
les Vietminh leur feront beaucoup de misères. Ils
sont sur la liste des traîtres de la rue. Il faut que
les journalistes emmènent Bong et Minh.

Et que vont devenir les pauvres putains ? Sans
doute seront-elles régénérées par le travail ; brandissant des drapeaux, elles iront en colonnes porter des
fardeaux écrasants pour la reconstruction d'un barrage ou d'un chemin de fer. Pourtant, comme elles
sont gentilles et jolies ! Que de fois, en plein front,
ai-je aperçu un groupe de jeunes filles aux longues
robes de soie et aux pantalons bouffants. On aurait
dit des papillons d'une estampe orientale : c'étaient
pourtant les pensionnaires d'un B.M.C. (bordel militaire de campagne).

Ces filles peuvent être héroïques. Geneviève de
Gallard n'était pas la seule femme à Dien Bien Phu.
Il y avait aussi des pensionnaires d'un B.M.C. Au
cours de la bataille, elles se firent infirmières.

Je me souviens de « Milady », la maîtresse de droit,
depuis quarante ans, de tous les chefs de garnison
successifs de Monkay. Une fois, une bande fit irruption
dans le fort et massacra les Français. Alors que tout
le monde se terrait encore, Milady et ses filles sortirent de leur demeure hospitalière pour ramasser les
morts et les blessés.

Maintenant, quand je pense à elle, à toutes les
putains, à Bong et à Minh, au camp de presse, à la
guerre et même aux atrocités, il me semble que c'était
le bon temps...

Le retour des prisonniers.

Hanoi attend les prisonniers de Dien Bien Phu et
ceux de toutes les défaites d'avant : ils vont être rendus. Les Vietminh vont faire de ce retour une comédie
atroce.

Les premiers libérés sont « débarqués » en plein
Hanoi, sur un terrain vague, par deux hélicoptères.
Ce sont des mourants. Plus que leur aspect de Buchenwald m'effraient les récits qu'ils me font, en particulier les détails qu'ils me donnent sur la marche de
la mort de huits cents kilomètres, à laquelle les Vietminh les ont contraints après leur capture. Ils sont
surtout obsédés par une litanie en l'honneur d'Ho
Chi Minh, elle est à jamais gravée en eux. Ils me la
récitent :

– Quand nous allions à la corvée de bois, les cambos – les commissaires politiques – nous interrogeaient de cette façon :

« – Pourquoi allez-vous à la corvée de bois ?

« – Pour faire du feu.

« – Pourquoi voulez-vous faire du feu ?

« – Pour cuire du riz.

« – Pourquoi voulez-vous cuire du riz ?

« – Pour bien remplir nos estomacs.

« – Pourquoi voulez-vous remplir vos estomacs ?

« – Pour être en bonne forme.

« – Pourquoi voulez-vous être en forme ?

« – Pour arriver joyeux lorsque nous serons
libérés grâce à la clémence du président Ho Chi Minh
et que nous verrons nos femmes et nos enfants.

« – Avez-vous de la reconnaissance pour la clémence du président Ho Chi Minh ?

« – Nous sommes remplis de reconnaissance pour
la clémence du président Ho Chi Minh.

« – Êtes-vous résolus, pour montrer votre reconnaissance, à bien faire la corvée de bois ?

« – Nous sommes résolus à bien faire la corvée
de bois. Nous voulons aussi frapper des mains, chanter
et danser en l'honneur du président Ho Chi Minh. »

J'ai d'abord cru que cette litanie était une hallucination de ces moribonds. Mais moi-même, quelques semaines plus tard, j'ai entendu le claquement
des mains et la musique dont ils me parlaient.

Je suis au bord du Fleuve Rouge, à Vietri, sur la
berge où le gros des prisonniers doit nous être rendu.
J'attends pendant des heures dans un bosquet de
bambous. Les Vietminh ont transformé cette verdure
sauvage en un jardin oriental rempli de rocailles, de
sentiers tortueux, de pavillons fleuris. Des journalistes
de chez Ho Chi Minh, leur peau aussi lisse que leur
uniforme kaki, m'entretiennent très poliment et
m'offrent de la limonade. Ils me déclarent que les
prisonniers sont dans un camp situé à quelques centaines de mètres, mais ils ignorent l'heure de leur
restitution : c'est un secret militaire.

A midi, une musique lointaine traverse le feuillage.
Cependant à chaque minute elle se rapproche. C'est
une farandole, une fête champêtre.

Un bon sourire illumine le visage d'un officier de
liaison vietminh. Il me confie :

– Ils approchent. Écoutez comme ils sont heureux !

La rumeur augmente, mais je ne vois toujours rien.
Ce n'est qu'au bout d'un quart d'heure qu'émerge
de la végétation un orchestre de l'armée populaire.
Un homme avance vers nous à reculons, en battant
la mesure. Deux filles-soldats, aux nattes tressées,
pincent, à son commandement, les guitares qu'elles
portent en bandoulière. Un soldat frappe sur un tambour, un autre joue de l'harmonica.

Je m'aperçois que, derrière cette fanfare, vient, en
rangs par quatre, la troupe des libérés. Ils avancent
en sautillant, en dansant, en chantant, en tapant des
mains. A leur côté, en serre-file, un cambo donne
l'exemple de la joie.

Des prisonniers passent à côté de moi sans me
regarder, au son de la Marche de la Libération de la
brigade du Fleuve Rouge. Ce sont des légionnaires
et des Arabes aux visages bouffis et blêmes, mais ils
ont appris à être heureux. Du moins leurs gardiens
leur ont enseigné toutes les manifestations de la
joie : les entrechats, les chants en chœur, les claquements de mains. Ils sont très entraînés à tous ces
exercices, particulièrement aux battements des
paumes l'une contre l'autre, toutes les cinq secondes.
Il en résulte un rythme obsédant qui signifie l'Enthousiasme.

En queue de colonne, se traînent quelques malades
incapables de marcher ; ceux-là chantent seulement ;
des femmes-soldats les soutiennent.

Le cortège gambade en descendant l'escalier qui
mène à la rive du Fleuve Rouge. Des milliers de
paysannes et de paysans, portant des drapeaux rouges
et des banderoles, surgissent de je ne sais où. Ils ont
un chef qui hurle : « Vive le président Ho Chi Minh »,
« Vive la paix », « Vive l'amitié des peuples de la
France et du Vietminh. » A chaque fois, la foule
reprend frénétiquement ces slogans en tapant des
mains. Les prisonniers hurlent aussi, l'orchestre
s'emballe. C'est le paroxysme.

Quand le carnaval atteint une plate-forme dressée
au bord de l'eau, le silence se fait. Au-delà d'une frêle
barrière, c'est la France, ce sont les officiers d'accueil
du Corps Expéditionnaire. Un L.C.T. à fond plat, qui
a « beaché », attend sa cargaison.

Au dernier moment, devant l'ultime enceinte, le
cambo fait l'appel. A quelques mètres, les militaires
français en uniforme, chargés de recevoir les prisonniers, leur font des signes de connivence. Ceux-ci ne
répondent pas, ils sont comme morts. Ils en sont
arrivés au moment de l'angoisse suprême, celle d'un
Jugement dernier. Ils ont tellement peur d'être
oubliés par le cambo, de ne pas entendre leur nom
dans sa bouche ! Ils redoutent encore plus, en ces derniers instants, de commettre la petite maladresse qui
irritera les Vietminh et les fera renvoyer dans l'insondable pays communiste d'où ils ne réapparaîtront
sans doute jamais. Les officiers français réceptionnaires peuvent se trouver tout proches ; ils ne comptent pas à côté du poids de la réalité rouge qui dure
encore.

Mais voilà que les libérés franchissent la ligne entre
le monde d'Ho Chi Minh et celui des Français.
L'orchestre, et tous les Vietminh, les suivent cependant dans un délire d'embrassades et de congratulations, de vivats. Les deux filles-soldats grattent toujours des notes sur leurs guitares ; elles rient, elles
donnent des accolades chastes. Quand le cambo se
met à claquer des mains, tous ses anciens prisonniers,
mus par un automatisme, font le même geste.

Ce commissaire politique, un hercule, qui avance
comme un félin dans ses sandales de caoutchouc, se
place sur la porte de fer baissée du L.C.T. D'où il est,
il surplombe le lieutenant de marine français aux
galons d'or, les mitrailleuses françaises avec leurs
bandes engagées, le drapeau tricolore qui flotte sur
sa hampe. Mais il semble ne pas voir cet appareil militaire, il tend une main frémissante d'amitié à tous les
prisonniers qui montent dans le bateau français :
aucun ne la refuse. Et, quand les moteurs du L.C.T.
tournent à plein pour le démarrage, il s'écrie :

– Dites en France comme nous vous avons bien
traités.

Le bâtiment s'écarte de la rive. Les libérés, dans
leur pauvre tenue « populaire », ne sourient toujours
pas. Même quand une assistante sociale les houspille,
ils ne se réveillent pas. Ce n'est que lorsque le navire,
happé par le courant, est entraîné loin de Vietri,
qu'ils commencent à ressusciter. Ils se révoltent enfin
contre ce qu'ils ont subi. Un homme, prenant dans ses
mains son casque de bambou tressé, le jette à l'eau.
C'est sa captivité qu'il repousse, qu'il détruit. Puis,
un à un, tous les libérés font gravement le même
geste symbolique, en sorte que des dizaines de casques
flottent dans le sillage et sombrent.

Les visages demeurent tendus. L'équipage distribue
des casse-croûte. Et ce sont les tranches de saucisson,
les rasades de vin, qui provoquent le miracle du premier sourire, de la première gouaille.

Cependant le légionnaire qui, le premier, avait lancé
son casque dans le fleuve, me dit :

– J'aurais dû frapper le cambo, mais je lui ai
serré la main. Je ne pourrai jamais me pardonner
cette lâcheté.

Chaque libéré garde en lui-même une honte intime ;
chez les Viets, il a abdiqué. Car, autrement, il n'aurait
pas été restitué.

Au débarcadère à Hanoi, les autorités françaises
essaient de supprimer cette mauvaise conscience des
prisonniers par une réception triomphale.

Des Marocains rendent les honneurs.

Tout l'État-Major est respectueusement groupé
derrière le général Cogny, ce géant débonnaire et
implacable. Avec lui toute l'armée française déploie
sa pompe pour détruire les effets de la « joie » rouge.
Mais combien de temps faudra-t-il pour refaire une
âme à tous ces malheureux qui reviennent détruits et
que l'on reçoit comme des héros ?

Pendant des semaines, des prisonniers rentrent.
Chaque jour les Français vont les chercher à Vietri,
sans savoir combien ils en ramèneront, lesquels ce
seront. Les Viets multiplient les difficultés, les chicanes, les récriminations pour les restituer. Que ne
faut-il pas subir pour leur arracher ces hommes !

Et quand ceux-ci arrivent, ils appartiennent encore
à un autre monde, ils sont inadaptés, étonnés, brisés.
Il faut organiser des cures de désintoxication et de
réadaptation pour effacer la marque rouge.

On conduit donc tous les libérés à l'hôpital Lanessan. Là, on les trie ; on les classe selon la gravité de
leurs blessures physiques et morales. La police militaire enquête au sujet de quelques traîtres, de quelques « presque traîtres ». Mais tout cela est si difficile
à juger, à apprécier ! On fait le silence autour des cas
les plus pénibles.

Comment ne pas comparer ces hommes que l'on
reçoit aux hommes que l'on rend aux Viets ? Quand
on les restitue, ils sont magnifiques, gras, pourvus de
sandwiches, vêtus des effets de notre Intendance.
Mais à peine ont-ils pris place dans les convois de
camions qui les ramènent chez les Viets qu'ils jettent
la nourriture et les vêtements qu'on leur a donnés, ils
se mettent à peu près nus ; ils ne veulent pas être
souillés par ce qu'ils ont reçu des Français. A Vietri,
tout en hurlant « Vive Ho Chi Minh », ils se débarrassent des derniers objets capitalistes. Les infirmières
vietminh habillées de blanc, un masque hygiénique
sur la figure, les entassent, en se servant de pincettes
de bois, et y mettent le feu.

La restitution se termine ; il manque encore aux
Français des milliers de prisonniers – leur sort restera toujours inconnu. Un civil se trouve à l'arrivée
de chaque convoi, il aime un légionnaire. Comme la
douleur d'un pédéraste peut être affreuse ! Il épie les
visages, anxieusement, dans l'espoir de reconnaître
celui de son ami, il pleure. Il reste des semaines à
attendre, seul et désespéré.

Les vraies familles sont en France, très loin. Pour
elles, il y a juste un cable de l'autorité militaire.

De Castries est le dernier. Pour lui, le vaincu de
Dien Bien Phu, on prépare une cérémonie militaire
particulièrement grandiose à une dizaine de kilomètres de Hanoi, au lieudit les « Quatre Colonnes ».
De là partirent, voici un siècle, les troupes qui firent
la conquête du delta. Là s'achève maintenant l'épopée
française. Sur le L.C.T. qui amène de Castries, j'aperçois d'abord son calot rouge de cavalerie – il l'avait
porté sur tous les champs de bataille de l'Indochine,
pour montrer sa désinvolture de grand seigneur. A
présent, ce calot est terni. Mais lui aussi est bien
changé. Sa figure à la Condé est fripée, la peau, autrefois si tendue sur des traits aigus, est pareille à un
gant trop grand. Les yeux perçants se sont enfoncés
dans les orbites. Il est vieux.

Sur le front des troupes, Cogny embrasse de Castries, qui pleure et se tamponne les joues. Il retrouve
un rire faible pour parler de son calot : les Viets le
voulaient comme trophée, mais il l'avait caché.

– Mon premier geste de liberté, dit-il, a été, face
aux Viets qui me rendaient, de le sortir de ma poche,
de le remettre sur ma tête.

Malgré toutes les rumeurs répandues, de Castries
serait-il resté un paladin ? Comme il essaie pitoyablement de le faire croire ! Il voudrait se défendre, crier
rageusement qu'il n'est qu'une victime, le bouc émissaire de la défaite. Mais le Commandement lui prescrit
de se taire ; sinon, il dévoilera ses défaillances à Dien
Bien Phu.

Un peu plus tard, j'ai su la vérité sur de Castries.
Dans Hanoi occupé par les Vietminh, je déjeune avec
les correspondants de la presse rouge. Je suis à côté
de Jensens, un juif autrichien adipeux, globuleux,
broussailleux, un terrible logicien, un fanatique. Il
me fait l'éloge de de Castries, il le connaît très bien.
C'est lui qui l'a accompagné à Vietri pour le remettre
aux Français.

– Des heures durant, assis côte à côte dans notre
« Molotova », nous avons parlé à cœur ouvert. Il me
disait que le Commandement français l'avait trompé
et abandonné ! Des promesses lui avaient été faites
avant la bataille, elles n'avaient pas été tenues. Je lui
ai répondu que, de toute façon, Dien Bien Phu serait
tombé. Il en a convenu. Il m'approuvait quand je lui
parlais de la stupidité de la guerre d'Indochine, il
reconnaissait que le communisme triompherait en
Asie. Nous avons beaucoup sympathisé.

Pourquoi ne croirais-je pas Jensens, même s'il est
difficile d'imaginer le compagnonnage de ce condottiere de luxe et du petit israélite farouche ? De Castries avait été cet homme qui, dans la longue attente
qui précéda l'assaut viet, faisait lâcher des tracts sur
les lignes ennemies autour de Dien Bien Phu. Il clamait alors son mépris à Giap, qui était trop lâche pour
donner l'ordre d'attaque. Cela se passait seulement
il y a quelques mois – mais évidemment les hommes
peuvent étrangement changer sous le coup de la
catastrophe.

En effet, même les meilleurs soldats de Dien Bien
Phu, même les paras qui se sacrifièrent sans espoir,
sont aussi bien atteints. J'ai mesuré leur désespoir au
Normandy, quelques jours après leur libération. Dans
ce bar célèbre d'Hanoi, où beaucoup de « prisonniers »
consomment, je reconnais tout de suite les chefs
paras de Dien Bien Phu. Quoique semblables extérieurement aux autres officiers, ils dégagent une anomalie :
ils ne savent plus qui ils sont, ils se tiennent confus et
gênés, pris par une fébrilité amorphe. Certains parlent
trop, d'autres pas du tout.

Trois héros de Dien Bien Phu boivent du champagne à une table avec des dames métisses. Mais c'est
une fête de pure convenance ; ils sont en proie à leurs
pensées. A demi ivre, l'un d'eux me tape sur le dos :

– Nous ne pouvons pas vous dire ce que nous
avons sur le cœur. Ce n'est pas « disable ». Nous avons
perdu la foi.

Un autre, un capitaine fameux, me parle en somnambule :

– Je bois pour oublier, mais je n'oublie pas. J'ai
fait combattre mes hommes jusqu'au bout ; ils ont
obéi. Le dernier jour, j'ai ordonné à un borgne et un
amputé de servir un mortier. Un de mes sous-officiers,
blessé à quatre endroits, continuait de lancer les grenades. Ils ont été tués. Ne suis-je pas coupable vis-à-vis d'eux ?

« C'est mon métier de mener mes soldats à la mort.
Nous sommes paras pour crever. Mais avais-je le
droit de condamner mes hommes aussi inutilement ?
Ils étaient merveilleux. Ils étaient mes frères. Nous
avions fait ensemble toutes les grandes bagarres.

« Mon remords, c'est qu'à Dien Bien Phu ils ont été
sacrifiés pour rien. Dès le début, nous savions que
nous étions perdus et que le Commandement nous
avait placés dans un piège mortel.

« J'ai réfléchi à tout cela quand j'ai été prisonnier
des Viets. Je les ai vus enfin tels qu'ils étaient. A leur
égard, mes sentiments étaient complexes. Il y avait
de la répulsion, de la haine, mais aussi de l'admiration. Comment ne pas être stupéfait de leur efficacité ?
Je n'aurais jamais cru que des êtres humains puissent
faire de pareils efforts et appliquer des plans aussi
précis et calculés. J'ai honte pour notre vieille routine française.

« Les Viets nous expliquaient qu'ils avaient gagné
parce qu'ils avaient un idéal. Ils nous reprochaient
d'en manquer. Je leur parlais du farouche courage de
mes jeunes paras de Dien Bien Phu. Ils me répondaient : “L'héroïsme seul est-il une solution ?”

« Hélas ! je savais que non. Pendant ma détention,
j'avais réfléchi. J'avais compris que la bravoure désespérée n'est qu'une faiblesse. Avec mes camarades,
nous nous posions le vrai problème : celui de la faillite
du Commandement, celui de l'effondrement des officiers supérieurs. Nous avions conclu qu'au-dessus du
grade de commandant, les hommes n'étaient plus que
de la boue ou de la graisse.

« Nous avions au camp une distraction un peu
féroce. Nous passions au crible les principaux chefs de
l'Indochine. Nous ne faisions grâce qu'à bien peu
d'entre eux : à Vanuxem, à Bigeard, à d'Alençon, à
Cogny aussi.

« Nous découvrions douloureusement que l'armée
française était une institution dépassée. Nous portions tous le même diagnostic. Pour nous, le drame de
la guerre d'Indochine venait de ce qu'un Corps Expéditionnaire ultra-moderne avait été incapable de
faire face à une armée révolutionnaire.

« Dans le camp où nous touchions à la réalité vietminh, l'aveuglement de nos états-majors nous paraissait prodigieux. Pendant huit années, nos généraux
avaient combattu une révolution sans savoir ce
qu'était une révolution, en employant des méthodes
de l'École de Guerre. Quand la situation avait trop
empiré, le Commandement avait recouru à ce vieux
procédé militaire – le mensonge. Nous frôlions la
catastrophe depuis trois ans, nous ne l'avions évitée
plusieurs fois que de justesse. Les Vietminh faisaient
sans cesse leur autocritique et s'amélioraient. De
notre côté, nous nous entre-décorions, nous proclamions que tout allait bien et nos généraux se haïssaient. Les états-majors fonctionnaient à plein, fabriquant sans cesse de nouvelles conceptions stratégiques, toujours plus optimistes, théoriques et intellectuelles. Il suffisait d'une erreur pour que tout notre
système s'effondre. Le général Navarre y a pourvu.
Dien Bien Phu n'a pas été un effet du hasard, mais
un jugement.

« Mais nous, les vaincus, qui avons fait mourir nos
hommes, qu'allons-nous devenir ? A quoi allons-nous
croire ? Nous sommes désespérés, moins de la défaite
que de toute la pourriture qu'elle révèle. »

L'entrée des Vietminh à Hanoi.

L'horaire de la défaite continue. Dans Hanoi qui
n'est plus qu'une carcasse, le jour de l'évacuation est
arrivé ; c'est le 9 octobre 1954.

Le pavillon français est abaissé, le 8 au soir, au
cours d'une cérémonie très simple. C'est déjà la nuit,
et un typhon souffle. Le vent et la pluie s'engouffrent
à l'intérieur du stade Mangin, si banal avec sa piste
de terre, ses agrès et ses buts de football. Au centre se
dresse un mât ; il se perd dans le crépuscule, disparaissant dans les nuages, à ras de terre. C'est à peine si
l'on voit le drapeau qu'il porte, le dernier drapeau
français à Hanoi.

J'entends des ordres rauques. Quelques centaines
d'hommes présentent les armes. Un sous-officier descend l'étendard, le plie et l'embrasse pendant que les
clairons sonnent tristement. Le silence s'établit, mais
je verrai toujours le visage du général Cogny, tous les
visages secs et durcis de ses soldats qui, en quelques
secondes, ont touché le fond de l'amertume.

Le lendemain, l'armée vietminh, évanouie depuis
le cessez-le-feu, se présente pour prendre possession
de la cité. C'est la première fois qu'on la voit en plein
jour. Quoique toujours menaçante et présente, elle se
tenait cachée depuis des années dans la jungle et les
rizières. Elle n'en émerge que pour sa victoire.

Le Corps Expéditionnaire, qui remet Hanoi aux
Viets, n'a jamais été plus beau. Les incertitudes des
lendemains du cessez-le-feu ont disparu. Maintenant,
on ne trouverait pas un de ces officiers, pas un de ces
sous-officiers français qui ne jure qu'il aurait fallu
continuer la guerre. On a escamoté les prisonniers
récupérés, ces marques vivantes de la déchéance.

Hélas ! le devoir n'est plus de se battre mais de
s'acquitter des tâches humiliantes de la défaite. En ce
jour de deuil, il s'agit donc de les assumer magnifiquement. L'abandon de la ville est une parade, où l'on
voit des colonnes de tanks, des mitrailleuses en position de tir, des hommes casqués, des officiers hautains. Le retrait, puissant et discipliné, se fait comme
un mouvement d'horlogerie, de quartier en quartier,
de rue en rue, jusqu'au Fleuve Rouge et au pont
Doumer. C'est le spectacle de la grandeur militaire
classique.

C'est aussi l'orgueil pur et détaché qui se place au-dessus du désastre et arrive à le nier. Les Français
témoignent aux arrivants vietminh une politesse si
parfaite qu'elle les annihile, leur enlève leur réalité.
Ils les aident à entrer dans Hanoi – ils les reçoivent,
les installent, leur prêtant même des camions pour
amener leurs troupes.

Les gens du Corps Expéditionnaire se comportent
en gentilshommes, qui remettent à des acquéreurs
vulgaires des biens dont il a fallu se débarrasser à
cause du malheur des temps.

Cet orgueil est magnifique. Il n'empêche pas qu'une
armée professionnelle a été battue par une armée de
paysans. Les Vietminh qui s'avancent dans Hanoi
sont encore des nha-qués. Leurs uniformes sont à
peine des uniformes, leurs casques à peine des casques.
Leurs officiers aussi sont toujours des hommes du
peuple. Ce n'est pas parce qu'ils sont sans galons
qu'on ne peut les distinguer de leurs hommes, mais
parce qu'ils sont moralement comme eux.

Les Vietminh ont gagné la guerre avec leurs pieds,
en marchant des dizaines et des dizaines de milliers de
kilomètres. Leur rusticité est incroyable. Outre sa
mitraillette, chaque soldat n'a qu'un boudin de riz
autour du cou et, dans le dos, un minuscule havresac
auquel est accroché, par une ficelle, un pot de faïence
peint d'un drapeau rouge.

Dans chaque unité, le train des équipages se réduit
à quelques coolies portant, à bout de perches, des
marmites. Les soins médicaux sont presque inexistants. Et l'armement doit toujours être charrié à dos
d'homme.

Ce n'est qu'avec quelques batteries de 75 et des
mortiers que les Vietminh ont écrasé à Dien Bien Phu
ces Français qui avaient des canons, des chars, des
avions, répandus sur toute la surface de l'Indochine.

C'est cela la réalité que le Corps Expéditionnaire
s'efforce vainement de faire oublier par son attitude,
au cours des heures tragiques de l'évacuation d'Hanoi.

Car le Hanoi du Corps Expéditionnaire se recroqueville comme une peau de chagrin. A midi, les derniers
bataillons français ne tiennent plus qu'un kilomètre
de quai le long du Fleuve Rouge. Et puis ils se retirent
à leur tour par le pont Doumer, ce vieux chef-d'œuvre
de ferraille, long de deux kilomètres, pour qui le Commandement français avait eu si peur pendant toute la
guerre ! Il craignait toujours que les Vietminh ne le
fassent sauter, mais ils l'ont respecté, sachant qu'un
jour il serait à eux.

Il ne reste plus sur la berge, devant Hanoi, qu'une
compagnie. Il ne reste plus qu'un groupe d'officiers
qui se saluent réglementairement, plus qu'un colonel
qui bredouille quelques phrases émues aux journalistes ; il ne reste plus rien de l'armée française. C'est
alors qu'arrive à toute allure une traction avant qui
contient un capitaine joufflu, bedonnant et efféminé.
Il agite des mains potelées et s'écrie d'une petite voix :
« Attendez-moi. Attendez-moi. »

Pendant que le Corps Expéditionnaire se retire,
Hanoi s'ouvre comme un champ de fleurs rouges,
corolle par corolle.

Partout, la résurrection s'est faite en quelques
secondes. Les Français reculaient dans le néant.
Autour d'eux, la ville était morte – pas un être, pas
un bruit, pas un drapeau. Mais à quelques mètres
suivaient les Vietminh. Et, aussitôt, la foule énorme
de l'Asie surgit sur leurs pas. Au fur et à mesure de la
Libération, à la minute où elle se produit, les rues et
les maisons disparaissent sous le pavoisement de drapeaux couleur de sang. On dirait une vague rouge qui
avance. Au bout d'un quart d'heure, la société « démocratique » est déjà organisée. Au milieu des banderoles,
des portraits d'Ho Chi Minh et des arcs de triomphe,
des commissaires politiques donnent des conseils.

Je suis resté à Hanoi. J'ai donc vu naître « la joie »
sous mes yeux. Ce n'est aucunement une exaltation
nerveuse. La foule ne montre pas de passion ; elle est
avant tout appliquée. Chaque habitant fait ce qu'on
lui prescrit. Des « cadres » arrivés avec les troupes
hurlent des slogans, la masse les hurle aussi. Les commissaires politiques dansent le yankho1, le peuple le
danse aussi. Tout est prévu, sans surprise.

Que ce Hanoi de 1954, celui de la victoire d'Ho Chi
Minh, est différent de la cité rouge de 1946, délirante
de révolte et de tueries !

Cette passivité ne vient pas seulement de l'usure de
la guerre. Il s'agit d'autre chose. Les Vietminh ont
changé, ils ne veulent plus d'effusions individualistes,
mais seulement des démonstrations de l'enthousiasme
collectif. Ils organisent le « sentiment », ils en imposent
les rites. Les individus, en les accomplissant, ne savent
même plus s'ils sont sincères. Ils n'osent pas se poser
la question.

Pour s'excuser, les combattants du Corps Expéditionnaire disent : « Nous n'avons pas été battus par
une armée, mais par un peuple. » Ce n'est pas exact.
Les Français n'ont pas été écrasés par le soulèvement
spontané des masses, mais par leur embrigadement
révolutionnaire. Les communistes d'Asie ont inventé
une technique nouvelle pour s'emparer des corps et
des âmes et les faire servir à leurs buts. Les Français
ont été incapables de s'opposer à cette science de la
psychologie des masses. Ils n'ont été en Indochine que
les Français traditionnels, avec les qualités et les
défauts de leur histoire millénaire.

Les Vietminh ne sont pas seulement indéchiffrables
pour les Français. Ils le sont autant pour les habitants
d'Hanoi. La population s'attendait à une entrée
triomphale des troupes, elle croyait qu'Ho Chi Minh
apparaîtrait sur un balcon pour faire les gestes de la
victoire. Mais les Vietminh ont analysé la situation et
conclu que ces fastes sont réactionnaires.

Personne ne sait où sont Ho Chi Minh et Giap.
Personne ne parle d'eux. C'est seulement au bout de
quelques jours que la population est avisée, par un
entrefilet dans les journaux, qu'ils sont arrivés à
Hanoi, on ne dit pas où.

En effet, les Vietminh ne célèbrent pas la victoire,
mais la « démocratisation » qui en est la conséquence.
J'assiste à un baptême. Sous mes yeux, le peuple
bourgeois devient le Peuple, il change de nature et
prend conscience de lui-même au cours de cérémonies
qui sont avant tout des sacrements.

Pendant deux jours, les habitants préparent l'apogée où le Peuple communiera avec lui-même. La cité
est comme un autel religieusement décoré. Les individus, sous la direction de moniteurs, apprennent à
marcher, à chanter, à défiler, à se comporter démocratiquement. Dans les rues, jour et nuit, passent des
cortèges en train de faire des répétitions. La ville
entière n'est qu'une école de manifestations.

Enfin, c'est la matinée de la fraternisation générale.
Les cinq classes reconnues de la société révolutionnaire – celles des ouvriers, des paysans, des soldats,
des petits bourgeois, des bourgeois patriotes, – vont
se prouver leur amour réciproque.

A quatre heures du matin, toute la population est
prête. Elle s'est déposée dans les rues par couches de
centaines de milliers d'êtres. Chaque trottoir est une
masse vivante d'hommes et de femmes, enfermés
sous leurs drapeaux comme sous une voûte. Entre ces
parois de chair, ces foules immobiles dans la position
préparatoire à l'Enthousiasme, des centaines de manifestants attendent sur la chaussée le moment de
s'ébranler. Il y a plusieurs espèces de colonnes. Les
plus nombreuses sont composées de jeunes habillés en
boy-scouts – le premier soin des Viets a été de distribuer des foulards aux garçons et aux filles de moins
de vingt ans. On voit aussi des processions de vieillards, de femmes, de membres des corporations, des
résidents de rues. Les femmes ont accroché leurs bébés
dans le dos. Les savetiers patriotiques portent leurs
outils devant eux.

Seul le Peuple existe. Tout est pour lui. Il n'y a pas
de tribune officielle, de personnalités, de corps diplomatique. Au-dessus de la masse ne plane qu'une seule
image, celle d'Ho Chi Minh. Des jeunes filles vêtues
de blanc l'ont pieusement déposée sur le pagodon du
petit lac, le lieu sacré d'Hanoi.

L'immobilité de ces foules est totale jusqu'à onze
heures. Puis, en quelques secondes, des fleuves
humains se mettent à couler partout dans un ordre
fantastique. Comment, je me le demande, les Vietminh ont-ils pu transformer en si peu de temps cette
population sans entraînement en une masse de
manœuvre démocratique ? Je ne m'étonne plus qu'ils
aient été capables de faire mouvoir auparavant, dans
des conditions bien plus atroces, des humanités encore
plus immenses – celles des hordes de coolies, mâles
et femelles, qui, par les pistes de la jungle, allaient
porter le ravitaillement aux assaillants de Dien Bien
Phu.

Une clameur, venant du fond de l'horizon, couvre
la cité. C'est la foule qui salue les soldats du régiment
d'Hanoi, le plus fameux de l'armée vietminh. C'était
ce régiment qui, pour tuer en une fois tous les Français, dirigea la révolte du 19 décembre 1946. Il forma
ensuite le noyau de la division 308, la garde de fer qui
participa à toutes les batailles et porta le coup de
grâce à Dien Bien Phu. Les Français avaient peur
chaque fois qu'ils avaient à combattre contre elle.

Le régiment d'Hanoi surgit au bord de ce petit lac
où tant de fois ont paradé les troupes du Corps Expéditionnaire. Aujourd'hui, ce n'est pas un défilé, mais
seulement la procession des camarades soldats. Ces
vainqueurs portent des uniformes sales en toile verdâtre. Ils ne se soucient pas de marcher au pas, ils
avancent, souples et élastiques, en désordre, comme
dans la jungle. Chaque soldat tient son arme comme
si c'était son instrument de travail.

Cette armée ne s'exhibe pas pour impressionner le
peuple, mais pour parler avec lui. La conversation
entre les soldats et la « masse » se fait au moyen de
chants, de battements de mains, de fleurs. Chaque
minute, elle s'intensifie. La foule « s'exprime » par un
délire de clameurs et de gestes. Mais cette frénésie est
mathématiquement commandée, dirigée. Ce sont des
commissaires politiques, rangés tous les quinze mètres
qui en sont les chefs d'orchestre. Les soldats en armes
« répondent ». Pour cela, ils sautillent, font des pas de
danse, brandissent les poings, hurlent à plein gosier,
saluent avec d'énormes bouquets, jouent de petits
airs sur des mandolines ou des harmonicas. Certains
détachements pratiquent surtout la danse, d'autres
préfèrent chanter ou hurler.

Le peuple ne cesse d'encourager les soldats à montrer encore plus leur joie. Les soldats à leur tour incitent le peuple à manifester toujours davantage son
enthousiasme. Le dialogue est si rapide qu'il est
impossible de distinguer les demandes et les réponses,
tout est simultané. Ce n'est plus que confusion –
mais il s'agit d'une fausse confusion où des centaines
de milliers d'individus, civils et militaires, font,
comme des automates, les milliers, les millions de
gestes qui leur sont commandés. Ce n'est qu'une
forme supérieure de l'ordre rouge. C'est l'exorcisme
par lequel la ville entière s'identifie au régime. Hanoi
est désormais complètement vietminh : la France est
répudiée à jamais.

Pendant ce temps, le Corps Expéditionnaire se
replie sur Haiphong, où il fait une entrée victorieuse.
Les Français chassés d'Hanoi pénètrent triomphalement dans ce grand port tonkinois, qu'ils occupent
pourtant depuis des années et qu'ils devront abandonner dans dix mois. Le général Cogny se dresse de tout
son haut dans un scout-car. Toutes les troupes du
Tonkin lui rendent les honneurs et défilent martialement. Le général Cogny prie l'évêque d'Haiphong de
faire carillonner les cloches de sa cathédrale. Il paraît
que le saint homme a demandé s'il fallait sonner le
Te Deum ou le De Profundis.

L'Indochine perdue.

La défaite ne s'arrête pas. Dieu Bien Phu et Hanoi
n'en ont été que les deux premières étapes. Dans le
reste de l'Indochine, la déchéance des Français continue.

Les Français espéraient avoir sauvé quelques restes,
grâce aux accords de Genève. Ils avaient partagé le
Vietnam en deux ; ils croyaient donc avoir deux cartes
à jouer. Ce n'était qu'une illusion. Ils avaient perdu
la force et de nouvelles forces sont apparues. Désormais l'ancienne Indochine française est sino-russe au
nord, américaine au sud2.

Au nord, très rapidement, meurt le mythe du « bon
Ho Chi Minh ». On s'aperçoit au bout de quelques
jours que le Nord-Vietnam n'est qu'un simple satellite
rouge. De la France, il ne restera bientôt que quelques
dizaines de Français menant à Hanoi une vie concentrationnaire de luxe dans « la Maison de France » ;
c'est là qu'est revenu un Sainteny qui sera rapidement déçu.

Au sud, les Français ne sont guère plus nécessaires.
Depuis qu'ils ne se battent plus, les Vietnamiens et
les Américains n'ont plus besoin d'eux. Le Sud-Vietnam est transformé en une dépendance du drapeau
étoilé, comme les Philippines, la Thaïlande, Formose.
Le président Diem est d'abord l'instrument de leur
élimination.

Ainsi le communisme les expulse-t-il et le nationalisme de même. Les Français ne comptent plus en
Asie depuis Dien Bien Phu. Ils sont effacés du continent jaune. Les Asiatiques les ignorent presque complètement, les autres blancs d'Extrême-Orient les
jugent sévèrement. Les plus durs sont les Américains.

A Hong-Kong, au bar du Correspondent's Club, un
journaliste U.S. – un protestant, maigre et fanatique
– me dit :

– A Dien Bien Phu, nous aurions dû vous faire
gagner. C'était possible, bien que vous ayez l'armée la
plus pouilleuse du monde.

Un de ses confrères tâche de me consoler :

– Moi, je l'admire, car c'est celle du « beau geste ».

Je préfère encore entendre parler de pouillerie que
de beau geste.

J'aurais pu répondre à ces Américains que jamais
des soldats de leur pays n'auraient pu faire la guerre
d'Indochine, ils n'auraient pas supporté ce qu'elle
représentait de fatigue, de férocité, d'inconfort. Mais
à quoi bon répliquer ainsi ? Car les Américains
n'auraient pas combattu comme les soldats français.
Ils se seraient arrangés pour faire une guerre différente. Ils auraient amené d'immenses moyens. Ils
auraient écrasé le pays et la population sous les
bombes et les dollars.

Ce qui, plus que tout, condamne les Français c'est
la constatation de leur supériorité initiale.

Au début, la disproportion en faveur des Français
était énorme. Les Vietminh n'étaient alors que des
guérilleros mal armés ; ils vivaient sur le Corps Expéditionnaire, selon le principe que c'est l'ennemi lui-même qui doit « entretenir » les forces populaires. Ils
prenaient les armes par le vol et l'embuscade. En ce
temps-là, personne n'aidait vraiment les soldats d'Ho
Chi Minh. La Chine de Mao Tsé Toung était encore
loin, elle se battait en Mandchourie contre les
immenses armées de Tchang Kai Chek.

Face aux Vietminh misérables, les Français avaient
le Corps Expéditionnaire, la police et l'administration, la piastre et tout l'appareil économique. Une
grande partie de la population était avec eux ; ils
recrutaient autant de soldats et de partisans jaunes
qu'ils le voulaient. La métropole alimentait la guerre
avec un milliard quotidien de francs. Ensuite vinrent
le dollar et le matériel américains.

Maintenant, il est impossible de ne pas se poser ces
questions : comment les Français ont-ils pu être battus, comment cela a-t-il été possible ? L'objet de ce
livre, c'est de chercher des réponses.

Ce sera un ouvrage triste d'une part à cause de la
défaite finale, et d'autre part parce que cette catastrophe apparaîtra logique et méritée. Je vais raconter l'histoire d'un déclin qui durera huit ans, s'accélérant d'année en année, depuis la « guerre heureuse »
d'avant 1950 jusqu'à « l'agonie de Dien Bien Phu ».

On verra que personne n'a su arrêter la courbe qui
menait au désastre, pas même vraiment de Lattre –
il arrivait trop tard. Ce qu'il aurait fallu faire dépassait par trop les imaginations et les préjugés des généraux et des ministres français. Pas plus chez les militaires que chez les civils, il n'y eut un homme pour
chercher la vérité, porter un diagnostic, trouver une
solution et l'imposer. Car il aurait fallu tout « repenser ».

La guerre d'Indochine a été le reflet de la confusion
française : on ne savait pas ce que l'on voulait, on ne
faisait pas ce qu'il fallait.

La chance de la victoire militaire a été perdue dans
les trois premières années de la guerre, entre 1946 et
la fin 1949. A cette époque, il aurait été possible de
saisir le Vietminh à la gorge et de l'étrangler. La
France ne fit pas l'effort nécessaire, en prétendant
qu'elle ne le pouvait pas (plus tard, elle en fit de bien
plus grands sans aucun espoir de victoire). Quand la
Chine de Mao Tsé Toung s'étendit jusqu'aux portes
du Tonkin, c'était fini. Les Français étaient battus
sur la R.C. 4, il n'était plus question, pour eux seuls,
d'arriver à gagner la guerre d'Indochine.

Le général de Lattre, après ses premiers succès,
s'aperçut qu'il fallait aussi détruire la Chine rouge.
Il voulait donc une grande guerre asiatique, l'extension du conflit à tout le continent jaune. Mac Arthur
aurait commandé au nord de l'Asie, lui au sud. Mais
Mac Arthur fut renvoyé et de Lattre mourut. L'idée
d'un conflit contre la Chine fut abandonnée, pour
réapparaître au dernier moment, inutilement, à Dien
Bien Phu.

La sinistre bataille de la Rivière Noire, qui se déroulait lorsque de Lattre expirait à Paris, fut un terrible
avertissement. Elle signifiait que les Vietminh étaient
désormais les plus forts : il fallait se préparer à traiter
avec eux ou tenter malgré tout de forcer le destin, en
jetant dans la mêlée la puissance entière de la France.
Mais l'on ne fit rien, ni la paix ni la guerre.

Longtemps encore, les Français continuèrent leur
aventure d'Indochine, sans savoir où elle les mènerait.
Le Gouvernement de Paris, les États-Majors ne cherchaient qu'à en détourner l'attention. C'était facile,
c'était tellement loin ! Le seul but, c'était de faire
durer, c'était d'éviter la catastrophe toujours menaçante. Il en résulta une lente dégradation, sans idées
nouvelles, au prix de combats effroyables dont on
parlait le moins possible. Ce fut la marche logique au
désastre. L'on ne peut pas toujours s'en tirer de justesse, par les cheveux. Même dans l'absurde, tout a
une fin.




1 Le yankho est la danse populaire chinoise de la
libération : les Vietminh vainqueurs l'ont adoptée.


2 Par un étrange retour des choses, ce sont maintenant les Américains qui sont en train d'être éliminés progressivement de ce Sud-Est asiatique qu'ils
croyaient être les seuls capables de défendre.





PREMIÈRE PARTIE  La « guerre heureuse »


 

Il peut paraître étrange que je commence la longue
et douloureuse histoire de la défaite française en Indochine par la description de la « guerre heureuse ».

C'est pourtant celle que j'ai trouvée quand je suis
arrivé à Saigon comme correspondant de guerre en
1948.

Je découvre une Indochine installée dans un Moyen
Age à mitraillettes et à piastres, sous l'étiquette de
l'Union Française.

Tout est figé. Le Corps Expéditionnaire a renoncé
aux grandes « courses », à la guerre de choc et de mouvement. Le temps est déjà loin où les colonnes de
Leclerc, emportées par un romantisme de la violence,
fonçaient à la reconquête.

Désormais, c'est l'enlisement. Ce n'est que sur la
frontière de Chine, dans les montagnes au nord du
Tonkin, que se poursuit la vraie guerre rouge contre
les réguliers d'Ho Chi Minh. Elle est loin de tout, et
on n'en parle pas.

Partout ailleurs, on fait la « guerre heureuse » contre
la Résistance. Ces guérillas, ces contre-guérillas sont
atroces, bien plus cruelles certainement que les
batailles qui se déroulent sur les confins de la Chine.
Mais, en même temps, c'est la « bonne vie » et la prospérité pour tout le monde.

L'existence quotidienne, c'est le sang, la mort, la
volupté, la fatigue, la paresse, la grande vie. Les combattants se sentent des « seigneurs » et les hommes
d'affaires nagent dans l'abondance.


L'Indochine en 1949.
[image: Carte]


Dans les zones contrôlées par les forces françaises circulent des bandes
de guérilleros.



Les deux camps compressent et tuent la population
selon les techniques de la « persuasion ». Les nha-qués
sont l'enjeu essentiel. Quand ils ne sont pas suppliciés,
ils s'épanouissent, ils profitent de tous les avantages
de la piastre, atteignant un niveau de vie incroyable
pour des paysans jaunes.

Il en résulte un équilibre qui n'a apparemment pas
de raison de se terminer, d'autant plus que Bao-Daï
est remis au pouvoir par les Français ; il va tout pourrir et emmêler davantage.

Que de forces alliées ou ennemies se contrebalancent grâce à d'inavouables complicités ! L'Indochine
de 1948 c'est un échiquier aux pions innombrables
mais presque immobiles. On ne devine pas encore
qu'elle deviendra le théâtre où tous ces éléments vont
se heurter dans une action aussi tendue et dépouillée
qu'une tragédie grecque : le rideau tombera quelques
années plus tard sur Dieu Bien Phu.

Mais, en 1948, on n'en est pas là. On s'habitue peu
à peu à la routine d'une guerre que l'on n'a pas voulue
mais que l'on a été incapable d'éviter. Les gens commencent même à s'apercevoir qu'elle n'est pas sans
avantages.

L'échec des hommes de bonne volonté.

– Monsieur, si nous avions su couper quelques
douzaines de têtes au bon moment, il y aurait encore
une Indochine française. Pensez qu'avant 1940
n'importe quel Français pouvait circuler librement,
même dans les régions les plus sauvages, sans une
arme en poche. Les « notables » étaient trop heureux
de l'accueillir avec des lays. Hélas ! les « Français de
France » que nous avons « touchés » en 1945 ont provoqué la catastrophe en croyant amadouer Ho Chi
Minh.

C'est par ces mots que tous les anciens d'Indochine
m'accueillent à Saigon. Il s'agit de messieurs respectables, prospères et bonhommes. Ils ont de gros petits
ventres – l'œuf colonial – sur des jambes maigres.

Ces personnages décrivent l'Indochine française,
celle du Protectorat, comme un paradis :

– Que n'avions-nous pas fait, me disent-ils, pour
les nha-qués. Nous les avons retirés de la misère, nous
leur avons donné des écoles, des routes, des infirmeries, et, surtout, nous leur avons apporté la justice
et la sécurité.

– Mais alors, comment ce pays comblé de bienfaits
a-t-il pu « exploser » contre nous ? Ces gens heureux ne
voulaient-ils pas avant tout l'Indépendance ?

Mes interlocuteurs n'ont aucune honte de leur colonialisme. Au contraire, indignés par ma question, ils
s'exclament :

– Ah ! si les nouveaux venus nous avaient écoutés,
nous qui connaissions si bien les Annamites, qui les
aimions et en étions aimés ! Mais les d'Argenlieu et
consorts nous ont accusés d'être les exploiteurs du
peuple annamite ; c'est tout juste s'ils ne lui donnaient pas raison.

– Ne croyez-vous pas que votre Indochine était
morte déjà depuis longtemps ? Vous la pensiez solide,
et il suffisait d'une fêlure pour qu'elle s'écroulât.

– Nous aurions sauvé l'Indochine malgré les événements sans les illusions des nouveaux chefs nommés par Paris.

Comme ces coloniaux croient à leur cause ! Mais
comme ils détestent d'autres hommes aussi convaincus, ceux que de Gaulle envoya en 1945 pour réconcilier la France avec les peuples soulevés d'Indochine.

Querelles vaines puisqu'ils ont échoué les uns et les
autres ! Je suis dans un pays pris par la routine d'une
guerre interminable. Je me suis demandé comment
elle a éclaté, si on aurait pu l'éviter. J'ai employé mes
premières semaines à ressusciter le passé. Je me suis
aperçu que tous les Français ont été extraordinairement sincères et aveugles à la fois.

Ce que j'ai reconstitué, ce sont les événements
d'avant mon temps. C'est la faillite de tous les
hommes de bonne volonté. Car il y en avait de deux
sortes. Les anciens « colonialistes » qui voulaient
refaire l'Indochine française. Les « Français libres »,
venant de la métropole, qui espéraient s'entendre
avec Ho Chi Minh. Mais leurs conceptions étaient
également fausses. Ce qui en résulta, c'est ce sang, ce
sont ces hostilités.

Avant le drame de la guerre, il y a eu les drames de
la paix manquée. Ils ont duré près de sept ans, de 1940
à la fin de 1946. En voici la trame compliquée.

D'abord, que n'ont pas tenté, que n'ont pas subi les
tenants de l'Indochine française pour la sauver ! Car
il fallait bien du courage à des coloniaux, en 1941,
alors que le dogme de la supériorité blanche était presque intangible, pour « collaborer » avec des jaunes.
Cependant, quand la métropole s'était écroulée à
douze mille kilomètres, alors que l'Indochine se trouvait livrée impuissante aux armées et aux flottes du
Mikado, ses amiraux, ses généraux, ses fonctionnaires
et ses colons acceptèrent volontairement l'occupation
nippone : ils espéraient de cette façon sauver l'essentiel, c'est-à-dire la présence tricolore. Ce fut l'expérience Decoux, un incroyable pari.

Longtemps ils crurent le remporter. Car les Japonais, qui anéantissaient furieusement toutes les dominations blanches en Asie, respectaient, par une exception unique, la souveraineté française. L'administration française fonctionnait, les citoyens français
étaient libres, le drapeau tricolore flottait partout. Au
printemps de 1944, il aurait suffi de tenir encore quelques mois ou quelques semaines pour que la partie fût
gagnée.

Tout s'écroula en une nuit. Le 9 mars 1945, Saigon
était pris de panique : la population, tirée de son
sommeil par une immense rumeur de hurlements et
de coups de feu, se demandait aussitôt : « Quelle catastrophe est-ce donc ? » Elle était bientôt renseignée.
Car les fidèles veilleurs de nuit, des malabars à peau
foncée, avertissaient discrètement leurs patrons français : « Monsieur, éteignez vite les lumières ; les Japonais sont en train de tuer tous les blancs. » Les
familles affolées s'enfuyaient en emportant les enfants
dans les jardins et les tranchées où elles se cachaient
en attendant le jour. Cependant de l'obscurité surgissaient les soldats nippons, fauchant toute résistance
et détruisant tout. De la cité montait la cacophonie
des gémissements de femmes, des cris de mourants et
des bruits de vaisselle cassée.

Les Japonais faisaient afficher sur les murs la proclamation de la déchéance française. Les gens, entendant ruisseler la colle, croyaient qu'ils répandaient un
liquide inflammable pour incendier la ville entière.

C'était cependant le « coup d'État » japonais, la
liquidation de l'Indochine, le nivellement, l'humiliation systématique des blancs. La Kampetai – la
Gestapo nippone – perquisitionnait partout. Elle
arrêtait les Français et les jetait en prison. Elle les
enfermait dans les bâtiments sinistres de la Sûreté, là
où les policiers « colonialistes » avaient « interrogé »
des générations de révoltés annamites. Quelle
revanche ! Les détenus blancs devaient s'accroupir,
en se tenant pendant des heures sur la pointe des
pieds ; et on les battait dès qu'ils perdaient l'équilibre.
Il y avait aussi des tortures plus ingénieuses, des supplices, des massacres. La garnison entière de Langson
était passée au fil de l'épée. Seules quelques unités du
Tonkin s'échappèrent. La colonne Alessandri rejoignait la Chine de Tchang Kai Chek par une longue et
terrible marche à travers la jungle.

A Saigon, il était impossible de se cacher. A la porte
de chaque maison, il fallait accrocher une plaquette
de bois, portant le nom, l'identité, la profession, la
nationalité, le sexe et l'âge de tous ses occupants. Un
des derniers « gags », ce fut de constater que la coquetterie n'avait pas tout à fait disparu chez les femmes ;
elles avouaient rarement la quarantaine ; et celles qui
l'avaient fait maudissaient leur naïveté.

Ainsi étiquetés, enfermés dans leurs demeures,
n'ayant pas le droit de quitter un certain périmètre,
soumis au couvre-feu dont l'horaire variait avec
l'humeur des Japonais, les Français se sentaient pris
au piège ; cibles vivantes, l'angoisse était leur climat
quotidien ; coupés depuis des années de leur patrie et
du monde, comprenaient-ils seulement ce qui leur
arrivait ? Comment se seraient-ils douté qu'Hiroshima
et Nagasaki étaient proches ?

Les Japonais, pressentant leur défaite prochaine,
avaient voulu détruire l'Indochine comme une dernière vengeance. Et, pour être sûrs qu'elle ne se relèverait jamais, ils déchaînèrent la passion nationaliste
au sein des masses annamites. Celles-ci, à leur tour, e
mirent à traquer les blancs impuissants et à leur crier
« à mort ».

C'était la curée. A la brutalité des policiers et des
militaires nippons s'ajoutait la haine du peuple de
Saigon. Pire que le désespoir, l'absence d'espoir s'installait chez les Français.

La bombe atomique fut le miracle qui leur sauva la
vie. Les blancs eurent même des heures d'euphorie,
croyant que les Annamites redeviendraient dociles et
inoffensifs. Ils n'avaient pas compris qu'ils allaient se
heurter à des forces nouvelles et implacables ; car le
nationalisme et le communisme ne signifiaient encore
rien pour eux.

La déception – l'amère et atroce désillusion – ce
fut que les Annamites se révélèrent mille fois plus
hostiles sans les Japonais qu'avec eux. La Révolution
embrasa l'Indochine en quelques jours. Surgissant de
la jungle, un certain Ho Chi Minh, agitateur fiché sur
les registres de la police, s'emparait de Hanoi avec
quelques compagnons. En fondant la République
Populaire du Vietnam, il devint le Père du Peuple.
Partout à son appel, dans les villes, les villages et les
rizières, les foules enfiévrées s'assemblaient pour
célébrer la liberté. Les comités et les milices se multipliaient. L'insurrection vietminh balayait toute la
terre annamite, s'étendant à douze cents kilomètres
plus au sud, jusqu'à Saigon.

Cette ville aussi était aux mains des Vietminh.
Pendant un mois ce fut le cauchemar. Le jour, tout
semblait calme. Le seul problème, c'était la nourriture. Profitant de la torpeur apparente, les femmes
françaises se glissaient jusqu'au marché où les « Chinois » consentaient à des prix exorbitants à leur vendre
de petits bouts de viande et des liserons d'eau.

Le crépuscule ramenait la peur. Avec l'obscurité
commençait une étrange migration : les familles voisines se rassemblaient subrepticement dans une maison, jamais la même, où elles unissaient leur impuissance. Chaque fois c'était la même longue nuit. Les
Vietminh rôdaient alentour. De tous côtés résonnaient leurs voix au timbre suraigu, leurs ricanements cruels, des glapissements et des coups de sifflet.
Parfois, un groupe d'assaut défilait sur le rythme des
« moc ai » – une, deux – et puis, quand il s'arrêtait,
c'était le signe de l'assaut d'une villa.

La veillée n'avait pas de fin. Dans toutes les
demeures l'attente avait le même visage. On illuminait les pièces pour garder la face. Les hommes
jouaient aux cartes, ayant à portée de main des couteaux de cuisine, leurs seules armes. Ils s'interrompaient de temps en temps pour calmer leurs épouses
en proie à des crises de nerfs. Les enfants, parqués
dans une salle voisine, grelottaient de peur dans un
même lit et vomissaient sur les moustiquaires.

La terreur croissait. On se répétait les noms des
hommes qui avaient été dépecés, des femmes violentées et ouvertes, des enfants mutilés. On entendait
les cris des suppliciés. Les Vietminh avaient établi
dans les faubourgs des « camps de résistance » où ils
amenaient des otages pour les enterrer vivants, ne
laissant dépasser du sol que les têtes. L'horreur
devait atteindre son paroxysme avec le massacre de la
cité Hérault, où une centaine de Français furent déchiquetés dans des conditions dépassant les limites de
l'imagination. Il semblait que l'hécatombe allait
s'étendre à tous les blancs.

Les chiens même devenaient enragés et mordaient
les enfants, qu'il fallait emmener au dispensaire où il
ne restait plus de médicaments.

Enfin, un jour, les Saigonnais, fous de joie, apprirent qu'« ils » allaient arriver. « Ils », c'était les gens du
monde extérieur, les blancs dont on avait été séparés
depuis tant d'années et qui avaient gagné la guerre.
La population attendait ses sauveurs.

En effet, les Anglais débarquèrent avec leurs
« Gourkhas » ; puis suivirent les parachutistes français.

Les troupes britanniques furent efficaces. Mais
quelle stupéfaction devant l'attitude des « paras » ! Ils
considéraient comme des traîtres ces Français d'Indochine qui se croyaient si méritants ! Un gouffre moral
séparait les libérés de leurs libérateurs.

C'était tout juste si les soldats venus de France
portaient secours aux Saigonnais que les Viets attaquaient toujours. Ils n'intervenaient qu'avec réticence, en dernière extrémité, quand ils ne pouvaient
pas faire autrement.

Une Française, lors d'un assaut vietminh contre
une maison, alla alerter les paras dans leur cantonnement tout proche. Elle réussit à émouvoir les
hommes, mais leur chef, un colonel, refusa d'envoyer
des secours.

Ces premiers paras transposaient en Indochine la
situation qu'ils avaient connue en France. Pour eux,
il n'existait que des collabos et des résistants. Les
traîtres ne pouvaient être que les Français d'Indochine : n'avaient-ils pas travaillé longtemps avec les
Japonais ? Les Vietminh semblaient plus méritoires.
Ils ne cessaient de répéter que leur révolte avait été
dirigée contre les fascistes nippons ; au contraire,
disaient-ils aux paras, ils aimaient les Français, ils
n'avaient attaqué que les « colonialistes » qui avaient
pactisé avec les soldats du Mikado.

Les paras étaient de bonne foi. Ils avaient d'excellentes intentions ; ils ne voulaient pas mater les Annamites, mais faire pacifiquement la reconquête des
cœurs. Pourtant, quelques semaines plus tard, ils
s'engageaient dans la plus sanglante des guerres.

Leclerc était arrivé avec sa 2e D.B. en Cochinchine.
Comme le lui prescrivaient ses instructions, il envoya
des colonnes hors de Saigon pour réoccuper pacifiquement le pays. Mais elles furent attaquées. Bientôt les
soldats français capturés étaient retrouvés coupés en
morceaux, bientôt les villages annamites flambèrent.
Car à la violence on répondit par la violence. Qu'il
fallut peu de temps pour passer des rêves de la douceur à une griserie de la cruauté ! Les Français reprirent la Cochinchine, le Cambodge, le Laos, le Centre
et le Sud de l'Annam en des raids destructeurs. Mais
les « chidoi »3 rouges et toutes les formations de la
guérilla réapparaissaient toujours, comme si elles
renaissaient d'elles-mêmes. On se battait sur toute
l'étendue des rizières.

Tout était contradictoire. Au bout de quelques
mois, Leclerc lui-même diagnostiquait qu'il était
impossible de reconquérir l'Indochine par la force.
On ne pouvait plus venir à bout de la masse asiatique
soulevée, qui pratiquait la « guerre populaire » selon
les principes de Mao Tsé Toung. Ou alors il faudrait
s'épuiser en d'interminables hostilités.

On en revenait à cette conclusion : il était nécessaire
de traiter avec Ho Chi Minh, ce vieillard barbichu
qui caressait les petits enfants et était devenu une
légende vivante. Il assumait les apparences du sage
bienveillant, pas celles du communiste fanatique et
glacé. Ne serait-il pas possible de négocier avec lui le
maintien d'une présence française « juste » au sein
d'une République vietnamienne ? Un homme le crut.
C'était Sainteny – un héros, beau, martial, un peu
énigmatique, dur et romantique à la fois. Avant tout,
il avait une confiance absolue dans le pouvoir de sa
volonté et de son charme.

Quelle foi ne lui fallait-il pas pourtant ! Les premiers émissaires français parachutés au Tonkin
avaient été traqués, parfois massacrés. Lui-même,
arrivé dans le Hanoi vietminh avec le titre de Commissaire de la République Française, avait été
enfermé, presque traité en prisonnier, en condamné.
Tout l'hiver avait été un cauchemar. Chaque jour les
masses s'assemblaient dans d'immenses meetings et
des cortèges sans fin. C'était le délire rouge où, dans
l'enthousiasme et la haine, les foules juraient que les
« colonialistes » ne reviendraient jamais. Presque
chaque nuit, des blancs – il y avait dans la ville quelques milliers de civils français et de métis impuissants – disparaissaient ; on devait plus tard retrouver
leurs débris dans des charniers.

Cependant, après ces mois de carnaval sinistre –
c'était au printemps 1946, le six mars exactement –
l'extraordinaire surprise. Ho Chi Minh signait un
traité permettant à la 2e D.B. de débarquer au
Tonkin. Déjà, une armada transportait les troupes
françaises depuis Saigon jusqu'à Haiphong, le grand
port à cent vingt kilomètres d'Hanoi. Elles étaient
parties sans savoir si elles débarqueraient en alliées
ou en ennemies. Ce fut la paix, provisoirement, grâce
à Ho Chi Minh.

Mais on ne comprit pas que cette conversion d'Ho
Chi Minh à l'alliance française était la mauvaise
« solution correcte » commandée par la dialectique :
c'était un mal pour se débarrasser d'un mal plus grand.
Les Vietminh faisaient venir l'armée de Leclerc
pour arriver à expulser les unités du Kuomintang
qui occupaient le Tonkin et qui étaient sur le point
de renverser la République Populaire.

Quel imbroglio ! Avant l'écroulement de l'Empire
du Soleil Levant, les « Grands » avaient décidé que
des forces britanniques iraient en Cochinchine « désarmer » les Japonais. Elles l'avaient fait loyalement,
en favorisant même le rétablissement de l'autorité
française. Au Tonkin, c'étaient les Chinois nationalistes qui étaient chargés de la même tâche. Mais eux
comptaient bien ne plus en repartir. Ils avaient pour
cela l'appui de Roosevelt, qui ne voulait plus d'une
Indochine française : pour lui, l'Indochine devait
revenir directement ou indirectement à la Chine
du Kuomintang.

Mais Ho Chi Minh le communiste avait été trop
rapide. De son maquis de la région de Caobang,
il avait bondi sur Hanoi avant que les divisions
« célestes » ne se mettent à marcher sur le delta tonkinois. Quand elles arrivèrent avec leurs « collaborateurs » annamites – les membres du Dong Minh
Hoi et du Vietnam Quoc Sen Dang, alliés au Kuomintang – il était bien tard : les Vietminh étaient
au pouvoir.

La confusion était prodigieuse. Ce n'était même pas
une armée régulière qui pénétrait au Tonkin ; il s'agissait de hordes de Lou-Han, le seigneur de la guerre
du Yunnan, cette province primitive posée comme
un marchepied de deux mille mètres d'altitude
entre l'Himalaya et l'océan. Le peuple appelait
Lou-Han la Panthère Noire. Il avait commencé
dans l'existence comme brigand. Que de ruse et de
ténacité ne lui avait-il pas fallu pour devenir le
redouté gouverneur du Yunnan, le potentat absolu
si longtemps indépendant de Tchang et de tous !
. Il exploitait son territoire à l'ancienne façon, dans
le mépris complet des lois et des vies. Sa fortune
était immense. Mais avec quelle concupiscence ce
montagnard regardait en bas, vers la plaine, vers
la fourmilière tonkinoise ; et maintenant elles lui
étaient offertes !

Ce fut une gigantesque razzia. Les hommes de
Lou-Han arrivaient à pied, démunis, misérables,
en files inépuisables. Ils se répandaient partout
comme des insectes dévastateurs, ne laissant même
pas aux maisons leurs boutons de porte. Jamais un
pillage ne. fut plus systématique. Les soldats et les
officiers engraissèrent, mais leur avidité n'était pas
comblée.

Ce fut cette cupidité qui sauva tout d'abord Ho
Chi Minh. Au lieu de le liquider, les Chinois lui
disaient : « Donnez-nous de l'or. » Les Vietminh accablaient les masses d'« impôts patriotiques » pour
payer Lou-Han. Au début de 1946, Ho Chi Minh et
son peuple étaient à bout. Plus d'un million de paysans étaient morts de faim dans le delta. Constatant
qu'Ho Chi Minh n'était plus rentable, les Chinois se
préparaient à le faire assassiner ; ils avaient résolu
d'exterminer les Vietminh. Ce fut alors que ceux-ci,
malgré leur haine, firent appel aux Français.

Le plan réussit parfaitement. A Haiphong, les navires de Leclerc furent accueillis à coups de canon par les
soldats de Lou-Han ; mais ils ripostèrent et en massacrèrent quelques centaines. En réalité ce n'était qu'un
incident. Tout avait été réglé à Tchoung King. Là-bas les diplomates français avaient arraché à Tchang
Kai Chek cette concession capitale : retirer toutes
les troupes du Kuomintang hors d'Indochine. C'est
la fin d'un grand rêve céleste. Mais cet abandon faisait partie d'une ruse permettant au « Generalissimo »
de liquider un de ses grands ennemis : Lou-Han.

Car le terrible Lou-Han – le plus méfiant des seigneurs de la guerre – avait été la victime d'une
merveilleuse perfidie de Tchang Kai Chek. C'était
Tchang qui, les années précédentes, l'avait appâté
avec les richesses du Tonkin. Il lui avait dit :
« Envoyez vos troupes à Hanoi. Car c'est vous et
votre armée que je charge de la noble mission qui
incombe à la Chine. » Lou-Han, malgré toute sa prudence, n'avait pu résister à la tentation : il avait
expédié ses régiments dans le delta. Mais, pendant
que les forces yunnanaises étaient occupées loin de
chez elles à mettre à sac le Tonkin, le Generalissimo
– Tchang Kai Chek – faisait brusquement pénétrer
deux de ses plus fidèles divisions dans le Yunnan
dégarni et s'emparait sans coup férir du fief féodal de
Lou-Han dupé.

Les troupes françaises étant arrivées entre temps à
Haiphong et à Hanoi, il ne restait plus à Tchang Kai
Chek qu'à se débarrasser définitivement des troupes
yunnanaises gorgées d'or, mais prises au Tonkin dans
une chausse-trape. Justement la VIIIe armée de marche communiste – celle de Lin Piao, le Napoléon
rouge – lançait sa grande offensive en Mandchourie.
Le Generalissimo fit entasser sur de vieux bateaux, à
Haiphong, les Yunnanais ; quelques semaines après,
ils se retrouvaient à des milliers de kilomètres, près
de Moukden, dans les plaines immenses et glacées ; là,
ils étaient anéantis presque immédiatement par les
vagues d'assaut des communistes.

Il n'y avait plus de Chinois au Tonkin. L'hypothèque céleste était levée pour les Vietminh comme pour
les Français qui maintenant se trouvaient face à face
au Tonkin. L'heure de la vérité allait sonner ; on saurait bientôt si une coexistence était possible entre le
régime populaire et les anciens colonialistes.

Que la détérioration allait être rapide ! Qu'on est
loin de ce 18 mars où étaient arrivés à Hanoi Leclerc
et ses blindés ! Dignité de la population vietnamienne,
joie démente de la population française échappant au
cauchemar. Leclerc jouant encore au libérateur.
Après Paris, après Strasbourg, il se montre à la foule,
du haut d'un balcon, clamant : « Hanoi, dernière
étape de la libération. » Salamalecs avec Ho Chi Minh
et les chefs viets. Trois jours après, Leclerc passant en
revue les survivants de la mort : 5 000 militaires français qui avaient été enfermés dans la citadelle d'Hanoi
lors du coup d'État japonais. Leclerc leur remettant
un nouveau drapeau. Une belle cérémonie avec tous
ses ingrédients. Les couleurs françaises et vietnamiennes mêlées, les hymnes aussi. Giap souriant au
côté de Leclerc. Toutes les autorités internationales
présentes : ce qui restait de Seigneurs de la Guerre
chinois, d'attachés militaires britanniques, d'attachés
militaires américains.

Moins de neuf mois après : la guerre. N'était-elle
pas inévitable dès le départ des Chinois ? Ils traînent
le plus longtemps possible, ils sont arrogants, ils font
de la gymnastique à 4 heures du matin en hurlant. Le
jour de Pâques ils se mettent à tirer sur les sentinelles françaises. Mais, à la fin septembre, les derniers célestes s'embarquent avec un butin incommensurable. Le premier objectif d'Ho Chi Minh est
atteint : les Français et les Vietminh sont seuls les uns
en face des autres. Allait-il pouvoir vivre avec ces
Français qui se présentaient sous les aspects de
« Français de la Résistance » ?

Mystère d'Ho Chi Minh. A-t-il voulu vraiment la
paix ? qui le saura ? Tout en lui est tellement contradictoire. Son physique de tuberculeux et son extraordinaire résistance physique. Sa douceur et son implacabilité. Ses accès de franchises et ses étranges roueries lui permettant de sortir vainqueur des pires labyrinthes. Voulait-il la Paix ? N'avait-il pas exprimé sa
vérité profonde quand, ayant accepté le retour des
Français, il était apparu sur la place du théâtre à la
foule furieuse, la foule jaune qui se croyait trahie, qui
voyait en lui un traître. Il avait apaisé les fureurs par
ces mots : « J'ai décidé de négocier pour créer les conditions favorables à la lutte pour l'indépendance complète. Souvenons-nous de la Russie qui, en 1918, à
Brest-Litovsk, a signé un traité humiliant avec les
Allemands pour pouvoir, grâce à la trêve, renforcer
son armée et son pouvoir politique. N'est-ce pas au
moyen de ce traité qu'elle est devenue très forte ? »

Français et Vietminh face à face. Des négociations
sur l'indépendance qui n'aboutissent jamais. Les mots
employés par les uns et les autres – liberté, démocratisation, association – ont des significations exactement opposées. Certains Français très durs. Les
Français les plus libéraux pensant à un État vietnamien humanisant, socialisant, amicalement uni à une
France généreuse. Les Vietminh, eux, voulant un
Vietnam édifié sur la dictature démocratique du peuple. Un Vietnam rouge en fait, constitué selon les
théories de Mao. Le paysannat comme instrument de
choc. Comme première étape : « La révolution démocratique bourgeoise » faite avec les quatre classes
nationales – les paysans, les ouvriers, les petits bourgeois et les bourgeois patriotes. Suppression du parti
communiste et union du peuple. Le but c'est la dictature du peuple purifié, dominé par le prolétariat
des champs et des usines. Tout cela avec une horreur
métaphysique pour le mal. C'est-à-dire l'impérialisme et l'affairisme incarnés par les blancs et les
jaunes englués dans la civilisation occidentale.

Ho Chi Minh ne dit pas tout cela. Il sait jouer des
confusions, des ambiguïtés, à la fois à l'égard des
Français et des Vietnamiens. Mais d'Argenlieu,
acharné à ne pas être dupé, acharné d'incroyance,
voit en lui l'ennemi absolu. Contrairement à Sainteny
et même à Salan. Temps troubles. L'étau se resserre
à Hanoi autour des troupes françaises. Encore une
fois la montée de la haine. Encore une fois les défilés,
les meetings, les exercices militaires. Garçons et filles
sont appelés par les sirènes à l'entraînement guerrier.
Les visages qui se ferment, la terreur. Ce sont surtout
des Vietnamiens « collabos » qui disparaissent. Quant
aux Vietnamiens prochinois, ceux du V.N.Q.D.D., ils
sont liquidés dès la disparition des Célestes s'ils ne se
rallient pas aux Viets. Près de Phu Quien, des champs
d'enterrés vivants sur lesquels on passe la herse.

Le drame qui se noue. D'Argenlieu l'inquisiteur.
Giap qui veut la guerre – la longue guerre, la guerre
infinie, dure, impitoyable, qui seule peut tremper le
peuple comme de l'acier et l'amener à la victoire à
travers les épreuves, grâce aux épreuves. Pourtant
Ho Chi Minh a l'air d'essayer encore une fois la solution de la paix : n'est-il pas possible de se débarrasser
des Français en douceur ? Sa tentative inouïe, son
odyssée en France. Tout reposant sur son personnage,
sa légende, son aura. D'Argenlieu redoutant cette
campagne de séduction, la sabotant à l'avance. Quand
Ho est encore dans l'avion français, l'appareil officiel
qui l'emmène vers la France, sous les auspices de
Salan le Chinois, la radio lui apprend que d'Argenlieu
a fait créer la « République autonome de Cochinchine ». Création avec de gros bourgeois jaunes, des
messieurs arrivés, des riziculteurs très riches. Coup
de Jarnac. Coup contre l'unité du Vietnam qui, dans
la bouche des patriotes, va devenir une exigence
aussi farouche que celle de l'indépendance.

Ho Chi Minh ne renonce pas. A Paris, dans son
étrange costume, il est le vieux saint, un Mahatma à
la chinoise, rigolard, rayonnant sémillant, candide.
La science d'être candide avec tout. C'est-à-dire d'être
étrangement présent, profond et fulgurant. Toutes les
finesses comme des fioritures sur la dignité de base.
Le bonhomme plein d'étreintes, de fleurs, de tendresses, de sourires, de mots complices, de répliques
dures, de vérité profonde. Mais quelle est cette vérité ?
Qui est Ho Chi Minh revenu glorieusement à Paris
après tant d'années. Quel jeu joue-t-il ? Les honneurs
souverains, l'escorte des motards, les garden-parties,
l'Arc de Triomphe et le château de Versailles. Ces
pompes ne gênent pas Ho Chi Minh. Il est merveilleusement à l'aise dans ce Paris où il a été jadis un
petit annamite inconnu, un petit révolutionnaire sans
importance. Cette fois c'est le triomphe. Triomphe au
sein de l'étrange faune qui l'entoure : le Tout-Paris,
les dames, les vieux jetons survivants du congrès de
Tours, en 1920, où il avait parlé, les brillants intellectuels progressistes, les solides camarades-ministres du P.C., comme Thorez.

Tout cela pour rien. Les bons sentiments pour rien.
Car, pour les pourparlers – encore un cadre étrange
pour le vieux révolutionnaire, celui du palais de Fontainebleau – c'est l'échec. Contre lui il a le chef du
gouvernement. : Bidault. Contre lui il a les deux
« yeux » de Bidault choisis exprès parmi les « amis »
d'Ho Chi Minh, deux pontes socialistes. Marius Moutet qui avait été autrefois l'avocat du jeune agitateur
indigène sans le sou. Alexandre Varenne, le gouverneur général qui avait suscité de telles tempêtes,
avant-guerre, en ayant voulu libéraliser le régime de
l'Indochine Française. Contre lui Ho Chi Minh a
aussi, de loin, d'Argenlieu, assurant que ses services
ont déchiffré des messages qu'il aurait envoyés de
Paris à Giap pour dire : « Je fais traîner les choses.
Préparez-vous à la guerre. » Contre lui il a même
Leclerc. Leclerc qui a voulu que le 2e D.B. entre pacifiquement à Hanoi mais qui, ensuite, en juin, a. écrit
à Maurice Schumann, ministre de Bidault, pour le
prévenir contre les manigances d'Ho Chi Minh : « En
Indochine la partie est gagnée par la France. Il faudra
encore du temps pour que l'ordre soit complètement
rétabli. Nous aurons affaire encore longtemps à des
déserteurs japonais, chinois, à des pillards. Mais il n'en
est pas moins établi que nous tenons tous les points
vitaux, que nous avons en mains tous les atouts. Ho
Chi Minh s'en rend bien compte, c'est pourquoi il
place son dernier espoir dans les négociations de
Paris. Qui est Ho Chi Minh ? Il importe avant tout de
ne pas oublier que c'est un grand ennemi de la France
et que le but poursuivi par lui-même et son parti, il
y a six mois, était notre mise à la porte pure et simple.
L'échéance est reportée mais l'idée demeure. » Ayant
ensuite dit qu'Ho Chi Minh avait voulu et ordonné
tous les assassinats, Leclerc abjure le gouvernement
de ne pas se laisser prendre par les artifices de langage : démocratie, résistance, France Nouvelle, qu'Ho
Chi Minh manie à la perfection.

Tout ce à quoi Ho Chi Minh aboutit à Paris, c'est
à une sorte de rattrapage après le fiasco, un chiffon
de papier sans signification appelé le modus vivendi.
Long retour d'Ho Chi Minh à bord d'un bateau de
guerre français. Pourquoi a-t-il voulu ce voyage interminable ? A son retour, au Vietnam, c'est déjà la.
veillée d'armes.

Cependant Leclerc est parti d'Indochine. Leclerc
au mauvais caractère, supportant mal d'Argenlieu,
ayant atteint son but de faire refleurir les trois couleurs à Hanoi. Par ailleurs, une fois cela accompli,
ayant vis-à-vis des Viets des attitudes contradictoires.
Parfois voulant s'entendre avec eux, par peur d'une
guerre asiatique, parfois prêt à en découdre. Parti
aussi Massu que Leclerc avait nommé commandant
d'armes à Hanoi. Massu qui avait essayé de jouer le
jeu, remettant même les insignes de la 2e D.B. à
Ho Chi Minh. Partie la 2e D.B. Partis beaucoup des
Français de France, des Français de la Résistance qui
étaient arrivés avec ingénuité, avec des sentiments.
Leurs sentiments étaient complexes. Méfiance vis-à-vis des vieux coloniaux vichystes qui avaient collaboré avec les Japonais. Une certaine attirance vis-à-vis des Viets, des résistants aussi, en quelque sorte.
Certains agents gaullistes n'avaient-ils pas travaillé
avec eux dans les maquis de la frontière de Chine,
du temps du coup d'État nippon ? Mais malheur était
arrivé à la plupart de ces hommes de l'aventure, par
la faute des Viets, des Chinois, des Japonais, on ne
sait. Peu à peu, même chez Leclerc, il semble que le
sens du baroud l'emporte. Finalement de l'équipe
gaulliste il ne reste plus guère que Sainteny à Hanoi.
Sainteny pariant plus que jamais, avec acharnement,
sur Ho Chi Minh. Par ailleurs, ce qui domine le plus,
ce sont les généraux de la Coloniale, les administrateurs des Services Civils revenus en grâce. Eux, prêts
à la guerre, voulant sans doute la guerre.

Guerre désormais dans les cœurs. Une sorte d'exaspération mutuelle, le désir d'en finir. Chaque camp se
préparant, ayant peur d'être surpris par l'autre, voulant porter le premier coup, le grand coup.

Ho Chi Minh comme disparu, souffrant. Sainteny
le voyant encore une fois, amicalement. Lieux communs. Inutilités. Giap comme chef de guerre. Le delta
comme une fourmilière armée. Le delta où les Viets
commencent à faire la terre brûlée, comme si Giap
détruisait tout ce qui pourrait servir aux Français.
Villages incendiés par les Viets eux-mêmes, colonnes
d'hommes et de femmes fuyant. Les gens du Corps
Expéditionnaire, partout où ils se trouvaient, entourés, encerclés par le peuple, ses haut-parleurs, ses
commissaires politiques, ses guérilleros, ses miliciens
appelés Tuvehs, ses foules. Masses creusant la terre,
creusant des tranchées, tronçonnant les routes, dressant des barricades autour de chaque position française, les soldats français se retranchant, s'enfermant
derrière des blockhaus et des mitrailleuses.

De Paris, Bidault avait donné comme instructions
à l'armée : « Ne vous laissez pas acculer. Si vous êtes
l'objet d'une agression tirez le canon. » Le canon, la
solution des Français.

Comme détonateur un petit incident : une jonque
de contrebande arrêtée par les douaniers français à
Haiphong grouillante de barricades viets, de hurlements viets, de coups de feu viets. Un colonel, le
colonel Debes, commandant d'armes, décidé à nettoyer. Le fameux télégramme du général Valluy, le
chef du Corps Expéditionnaire. Le moment est venu
de donner une dure leçon. Colonnes blindées contre
les quartiers annamites. Artillerie navale. 6 000 tués
parmi les Vietnamiens. Haiphong, une ville morte. Ce
matraquage a-t-il dompté Giap ?

Le massacre, la solution des Viets. Depuis si longtemps il y avait eu cette tentation, cette atmosphère
de massacre à Hanoi, de la part des Chinois, des Nippons, des Viets. L'idée de massacre renaît. C'est, du
reste, une vieille tradition de l'Asie. Hanoi préparée
par les Viets comme une taupinière. D'incroyables
sapes sous la terre, d'incroyables réseaux sur la terre.
Hanoi se préparant à la guerre populaire. L'attente
lourde. La population disparaissant. L'air à couper au
couteau. Sainteny se démenant en vain. Sous son
influence, le général Morlière, chef du Corps Expéditionnaire au Tonkin, donnant l'ordre aux soldats
français d'Hanoi, contrairement à ce qui s'était passé
à Haiphong, de patienter plutôt que de riposter. Mais
le renseignement revenait quotidiennement : la Saint-Barthélemy des blancs serait pour le soir même. Finalement cela arriva le 19 décembre 1946 à 20 h 04.

Cette nuit-là, des dizaines de milliers de Vietminh
– les soldats rouges, les commissaires politiques, les
guérilleros, les miliciens, toutes sortes d'hommes, de
femmes et d'enfants de choc – se mettaient à exterminer les Français. C'était l'assassinat et l'assaut au
milieu d'une hystérie sauvage ; mais c'était aussi le
meurtre systématique, accompli conformément à un
« ordre de bataille » préparé depuis des semaines et
comportant des centaines de pages. Toute la population blanche devait être liquidée ; il y avait un paragraphe, par rue et par maison, pour les modalités
d'exécution.

C'était l'horreur absolue. Mais c'était encore plus la
méticulosité. Tout avait été prévu. Et Sainteny lui-même était blessé – lui, l'intime d'Ho Chi Minh !
Mais cela aussi ne faisait-il pas partie du programme ?

Sainteny n'a jamais voulu le croire. Pourtant, deux
jours avant le drame, n'avait-il pas reçu une lettre
apaisante d'Ho Chi Minh, laissant présager une reprise
des négociations ? Ce mot était écrit comme s'il s'agissait d'« endormir » Sainteny et les Français au
moment où les Viets se préparaient à les égorger.

Je ne me prononcerai pourtant pas sur le rôle d'Ho
Chi Minh : qui le pourrait ? Il se peut qu'il ait été
débordé par le Comité du Tong-Bo et entraîné malgré
lui dans l'aventure au moment même où il tâchait de
l'empêcher. Mais comment ne pas remarquer que toutes ses initiatives ont eu comme résultats concrets
d'augmenter les chances du traquenard géant ? Comment ne pas se rappeler que pour un communiste
asiatique comme lui – comme pour Mao Tsé Toung –
les vies humaines ne doivent pas avoir d'importance,
ni les méthodes employées, ni rien : le triomphe de
la Cause exige tout, permet tout.

Quoi qu'il en soit, le massacre n'a pas réussi, malgré
l'effet de surprise. Les soldats français, assaillis de
tous côtés, ont tenu des jours et des nuits dans un
Hanoi de cauchemar. Il n'est même pas possible de
faire le récit de ces mêlées atroces, de ces corps à corps
dans les maisons, les ruelles, les égouts. La ville brûlait et les Viets se battaient avec furie. Chaque fois
qu'ils les repoussaient, les Français découvraient dans
les ruines des cadavres de femmes éventrées, percées
de bambous durcis au feu. Ils devenaient enragés eux
aussi. Personne ne faisait de quartier.

Finalement, des renforts arrivaient d'Haiphong.
Hanoi était sauvé. Les combats durèrent cependant
encore des semaines. Il fallut reconquérir un à un
chaque « compartiment » du quartier sino-annamite
– ce dédale commerçant situé juste derrière le charmant petit lac. Les rues s'appelaient la rue de la Soie,
la rue du Coton, la rue des Voiles. Les commandos
français, appuyés par des tanks, leur donnaient l'assaut, mais les Viets, se servant d'antiques souterrains,
revenaient toujours. Enfin, la bataille cessa.

Hanoi restait français. Mais ce n'était plus qu'une
cité morte, pleine de décombres, d'où presque toute la
population avait fui.

Ainsi les deux camps avaient-ils raté, tour à tour,
leur « grand coup pour en finir une fois pour toutes »,
en exterminant l'adversaire dans l'œuf. La solution
par le canon, celle par le massacre, loin d'être des
« solutions finales », commencèrent la longue nuit de
la longue guerre. L'engrenage.
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