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Septembre  1789. La Bastille a été prise, la nuit du 4 août a tout changé. Mais le destin de Louis XVI n’est pas encore scellé. Qui sont ses alliés ? Qui sont ses ennemis ? Le commissaire Le Floch quitte sa Bretagne pour porter une nouvelle fois secours au roi et à la reine. Mais où est sa fidélité ? À un régime qui a forgé sa carrière mais dont il connaît toutes les  failles ? À une Révolution qui montre que le temps du changement est arrivé ?


Au milieu des intrigues et des folies du Palais-Royal, le centre sensuel et sulfureux de Paris, un enlèvement, un cadavre et une jeune princesse vont lui faire comprendre les nouvelles règles du jeu. Le duc d’Orléans et le comte de Provence, à travers leurs complots et leurs ambitions, ne risquent-ils pas de précipiter la fin de la royauté ?


Une enquête qui nous plonge dans les premiers mois de la Révolution, ses soubresauts, ses cabales, ses protagonistes. Comment le commissaire au Châtelet et aux Affaires spéciales traversera-t-il les grands bouleversements qui se profilent ?




Grand journaliste, passionné d’histoire et observateur engagé des métamorphoses politiques, Laurent Joffrin a relevé le défi de continuer à faire vivre les personnages inventés par Jean-François Parot et leurs aventures.
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Avertissement de l’éditeur


Avec la parution, en l’an 2000, de L’Énigme des Blancs-Manteaux et de L’Homme au ventre de plomb, Jean-François Parot, diplomate, historien et écrivain, démarrait brillamment la célèbre série Les Enquêtes de Nicolas Le Floch. Le Prince de Cochinchine est le dernier des quatorze volumes écrits par l’auteur avant sa disparition en mai 2018.


Jean-François Parot souhaitait que son héros traverse la Révolution française.


En accord avec son héritier, dans ce nouvel opus, Laurent Joffrin a accepté le défi de continuer l’aventure des héros créés par Jean-François Parot.








Liste des personnages


NICOLAS LE FLOCH : marquis de Ranreuil, commissaire de police au Châtelet


PIERRE BOURDEAU : commissaire de police


AIMÉ DE NOBLECOURT : ancien procureur


RABOUINE : mouche


GUILLAUME DE SEMACGUS : chirurgien de la marine


AWA : gouvernante de Guillaume de Semacgus


CHARLES HENRI SANSON : bourreau de Paris


LA PAULET : tenancière de maison galante


SARTINE : ancien lieutenant de police et ancien ministre


ANTOINE BEAUVILLIERS : restaurateur du Palais-Royal


LAURE DE FITZ-JAMES : princesse de Chimay, dame d’honneur de Marie-Antoinette


SÉVERIN HÉRON : homme de sac et de corde


MARQUIS DE FAVRAS : chevalier de l’ordre de Saint-Louis


GENSAC : chevalier, ancien officier des mousquetaires


LOUIS XVI : roi de France


MARIE-ANTOINETTE : la reine, son épouse


MONSIEUR, COMTE DE PROVENCE : frère puîné du roi et futur Louis XVIII


DUC D’ORLÉANS : cousin de Louis XVI


MARQUIS DE LA FAYETTE : chef de la garde nationale


PIERRE CHODERLOS DE LACLOS : militaire, écrivain et proche du duc


MIRABEAU : journaliste et homme politique


MARAT : journaliste et homme politique


GEORGES D’ANTON : homme politique et grand orateur. Son nom sera également orthographié « Danton »
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Brandons




« Aux vertus qu’on exige dans un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets ? »




          Beaumarchais

        






Samedi 26 septembre 1789


À l’entrée de la rue Dauphine, la voiture s’arrêta net. Tiré de sa rêverie, Nicolas se pencha par la portière dont il avait laissé la vitre ouverte pour chasser l’odeur de sueur et de vieux cuir qui empestait la caisse. Le cocher avait serré les rênes qu’il tenait court pour retenir son cheval soufflant et frémissant. Devant eux, un ramas de populace 1 barrait la rue, agglutiné autour d’une boulangerie qui exhalait un parfum de levure et de pain chaud. Sur le pas de l’échoppe, un gros homme au visage blanc de peur et de farine tenait tête à plusieurs femmes qui le menaçaient du poing.


— J’ai fini ma fournée de onze heures, criait-il d’une voix étranglée, il faut revenir à une heure, il y aura du pain.


— Nous attendons depuis ce matin, rétorqua l’une des femmes, tu nous affames !


— J’ai cuit soixante pains, la mère, ils sont tous partis en un instant. Je ne peux me presser plus. Laissez-moi redescendre au four, vous aurez vos miches.


— Et si tu les cachais, ces miches, pour les revendre plus cher ?


Le ton montait sans cesse dans un brouhaha aigu. Nicolas prit son mal en patience tandis que le cocher tentait de se faire jour en poussant doucement son cheval. Rien n’y faisait, la foule s’enflait des curieux du quartier, les cris fusaient et, au milieu du vacarme, on entendait les mots « tricheur » et « accapareur ».


Loin devant l’attroupement, Nicolas mirait le Pont-Neuf qu’il devait franchir pour atteindre le Grand Châtelet. La longue arche était noire de monde et dorée par la lumière de septembre, tandis qu’un léger vent portait dans cette rue droite les odeurs des quais envasés, du pain sorti du four et du crottin qui jonchait la chaussée. Il resta sur ses gardes : il connaissait ces émotions populaires nées de la disette. Très vite, en ces temps de rareté, les incidents se changeaient en émeutes.


Pour autant, il était presque arrivé et s’irritait de son retard, qui lui ferait manquer son entrevue avec Bourdeau. Depuis Versailles, il se triturait l’esprit. Pourquoi son ancien adjoint l’avait-il mandé en urgence ? Les affaires de Paris ne le concernaient plus, il n’était plus commissaire au Châtelet. Il était revenu de la terre de Ranreuil à l’appel du roi Louis XVI, qui craignait pour la sécurité de sa famille et comptait sur son expérience pour prévenir les mauvais coups.


Depuis la prise de la Bastille, la Cour avait peur de la Ville. On redoutait les complots, les émeutes et les assassinats, les énergumènes chauffés à blanc par les folliculaires. Jadis, Nicolas avait veillé sur le roi Louis XV, au moment de sa disgrâce, après le coup de poignard de Damiens. Monté sur le trône, le dauphin, devenu Louis XVI, s’en souvenait et voulait un policier sûr auprès de lui, rompu aux intrigues et aux enquêtes, qui soit une main ferme, un cœur fidèle et une tête politique, mais étranger aux manœuvres qui entouraient la couronne.


Accouru à Versailles, Nicolas était depuis juillet le cerbère de la famille royale, chargé de débusquer les menaces et de les prévenir. Bourdeau savait bien tout cela. S’il l’avait appelé à Paris, c’est qu’il avait ses raisons, qui ne pouvaient être futiles. Quelque chose de grave s’était produit, que son ancien adjoint ne pouvait écrire dans une lettre. Alors Nicolas avait commandé une voiture dès le matin, pour rejoindre son ami qui l’affranchirait de visu.


Sur la route de Versailles à Paris, au mitan du bois de Meudon, une sourde mélancolie l’avait peu à peu étreint. Ainsi, à plus de cinquante ans, il courait encore pour protéger la couronne qu’il avait servie depuis ses vingt ans. Ces années de service revenaient par bribes à son esprit. Jeune homme, il s’était cru roturier, ayant sa fortune à faire, trop heureux de rejoindre cette police royale à l’éclatant prestige, servant un chef qu’il admirait, Sartine, lieutenant général, puis ministre de la Marine, sans doute le dignitaire le plus lucide du royaume. Il avait commencé de gravir les échelons à force d’enquêtes dangereuses et d’énigmes résolues. Puis le secret de sa naissance s’était soudain révélé. Nicolas, Breton sans quartiers, élevé par le chanoine Le Floch, était au vrai le fils du marquis de Ranreuil, seigneur respecté et prospère, longtemps son parrain, qui le reconnut peu avant sa mort. Ainsi il tenait par son sang à la société brillante qui dominait la France. Il avait même un lointain cousinage avec la lignée du grand roi Louis XIV.


Policier chamarré, hobereau sur sa terre de Bretagne, que pouvait-il espérer de mieux ? Sa nouvelle vie s’offrait à lui, paisible, méritée par tant d’efforts et de dangers. Les images s’en pressaient dans sa tête. La longue plage blanche de Guérande, où il aimait s’abandonner à l’eau vive dans le soleil du matin ; son galop de retour dans les dunes et les landes, suivi par son chien Pluton, fouetté par le vent d’ouest et les branches basses du parc ; le café fumant et les grosses tartines de beurre salé sur la table inégale de la cuisine du château ; le réveil babillant de son petit-fils, l’autre Nicolas, qui courait vers lui comme vers un refuge ; la maisonnée bientôt attablée autour de lui en cour familiale, aimante et respectueuse ; les projets du jour, une partie de pêche désordonnée et joyeuse ou bien une chasse minutieusement préparée, avec force jappements, hennissements et cris de vénerie. Une routine chaleureuse, harmonieuse, où chacun se sentait à sa place, éminente ou subalterne, content de son sort et tourné vers le bienveillant ordonnateur de ce petit monde tout d’équilibre et de respect. C’est-à-dire vers lui, Nicolas Le Floch, marquis de Ranreuil, qui tenait debout le fragile édifice hérité d’une immémoriale tradition et qui était – il se flattait de le penser – l’écrin du bonheur.


Pourtant, interrompue par l’arrêt de la voiture dans la lumière d’automne, sa rêverie était sombre. Un an plus tôt, à moitié surpris et néanmoins heurté, il avait perçu l’indice du prochain séisme. Un beau matin, se rendant à la messe en famille, il avait découvert le banc des Ranreuil brûlé comme une vieille branche jetée au feu, là où sa lignée s’asseyait, de toute éternité, au premier rang des fidèles de la petite église. Une main incendiaire avait voulu, par cet attentat mineur et sacrilège à la fois, signifier aux Ranreuil que leur préséance, finalement, ne reposait sur rien, sinon une convention désuète, que ni leur foi ni leurs travaux ne justifiaient. Incident secondaire – on eut vite fait de réparer le banc – qui pourtant exprimait une ire primordiale. Il en avait aussitôt compris le sens : le monde paysan, courbé sous l’antique domination, la trouvait désormais trop lourde.


Intuition vite confirmée. Prisonnier de ses embarras financiers, le roi s’était résolu à convoquer des États généraux, selon le rite commencé par Philippe le Bel. L’ancienne liberté féodale autorisait les sujets du royaume à écrire – ou à faire écrire – leurs demandes et leurs plaintes dans des feuilles volantes bientôt réunies en listes de récriminations obséquieuses. Ces cahiers de doléances, Nicolas, commis à Rennes pour présider aux cérémonies, les avait lus avec fièvre, pour y trouver la confirmation des réflexions qu’il se faisait, sans oser les formuler, pendant ses enquêtes dans les arcanes du royaume.


Les sujets du roi Louis XVI, au travers des écrits recueillis par les curés de village et les bourgeois des villes, protestaient de leur respect pour la couronne, mais fustigeaient tout autant la douleur des corvées, la morsure de la taille et des aides, l’humiliation du droit de chasse qu’on leur interdisait. Somme toute, en filigrane, ils rejetaient le dédain en cascade qui organisait la France de 1788. On en appelait au souverain, qu’on jugeait mal conseillé, ou mal marié avec l’« Autrichienne ». Il saurait, on n’en doutait point, entendre ces appels d’un peuple fidèle mais sourdement rebelle.


Ce trône, tant révéré, aujourd’hui vacillait. Nicolas connaissait ces fissures. Elles craquaient comme les varangues d’un vaisseau dans la tempête. Les États généraux avaient sombré dans cette salle des Menus-Plaisirs soudain changée en antichambre d’un monde nouveau, où les avocats et les bourgeois tenaient tête aux ministres du roi. Limier infatigable, Nicolas connaissait toutes les tares de la société, toutes les failles du régime, tout ce mépris des grands pour les petits, leur morgue envers les manants et les bourgeois, qui vivaient dans un royaume puissant et riche, et qui, pourtant, chaque jour de leur vie, étaient humiliés. Depuis le 14 juillet, ils prenaient leur revanche.


Ainsi, à l’automne de son âge, Nicolas voyait l’ancien monde qui l’avait choyé et qu’il aimait tant, trembler sur ses bases. Il le pressentait, il le redoutait : cet ordre qu’il avait défendu ne savait pas se défendre. Trop de hauteur chez les excellences, trop d’humiliation pour les sans-grade, trop d’insouciance, trop de légèreté vaniteuse au sommet. Nicolas Le Floch, ancien commissaire du Châtelet, marquis de Ranreuil, ne croyait plus guère à son bon droit. Il était le soldat fidèle d’une cause infidèle. Une vie pour rien ? Souvent, dans ses heures de nostalgie, la question le taraudait. Il serait solide dans sa loyauté. Mais à l’intérieur, il n’était que lézardes. Quand il considérait le bambin courant sans but dans les couloirs du château, Nicolas le jeune, héritier de cette altière lignée, il devinait au-dessus de lui les nuages qui s’amoncelaient sur sa destinée, en principe réglée d’avance par la grâce de sa naissance, en fait menacée par un orage sans exemple. Grand-père encore vert, il avait le sentiment de marcher au bord d’un gouffre, où pouvait s’engloutir tout ce qu’il avait aimé, défendu et respecté, à commencer par l’enfançon innocent que le monde futur pouvait soudain, au détour d’une convulsion, déclarer coupable.


La foule ne désarmait pas. Blanchi sous le harnois policier, Nicolas connaissait ces émeutes qui naissaient aux portes des boulangeries en temps de disette. Ceux qui vendaient l’aliment premier de Parisiens étaient vite soupçonnés de le dissimuler pour en faire meilleur argent. En ces temps de ravitaillement parcimonieux, ils étaient les boucs émissaires désignés. L’affaire pouvait durer. N’y tenant plus, Nicolas descendit de sa caisse immobilisée et fendit la foule agressive. Comme des regards furieux se tournaient vers lui, il plongea sa main dans sa poche et étreignit la crosse du pistolet qu’il emportait toujours par prudence.


— Je suis commissaire du roi, cria-t-il. Que se passe-t-il, à la fin ?


— Le sieur Robert dit qu’il n’a plus de pain, expliqua la grosse femme, rouge de colère. C’est qu’il le cache !


— Il vous dit qu’il a cuit sa dernière fournée. Revenez plus tard.


— Et de quoi te mêles-tu, rétorqua-t-elle, on voit que tu as bien déjeuné, monseigneur. Tu n’as point de marmaille à nourrir !


Resté mince comme un jeune homme, Nicolas pointa son doigt sur le ventre rebondi de la matrone en pétard.


— Regarde-moi, la mère, qui de nous deux mange le plus ?


Les badauds éclatèrent de rire et Nicolas put se faufiler jusqu’à la devanture. Il se mit à parlementer d’un ton d’autorité.


— Sieur Robert, as-tu du pain ?


— Non, commissaire, j’en fais le serment ici même. J’en aurai mais je n’en ai plus pour l’heure.


Sentant que tout allait dégénérer, Nicolas le persuada de laisser entrer quelques femmes qui pourraient vérifier ses dires. Robert accepta, rassuré par la présence du commissaire. Le petit groupe pénétra dans la boutique où régnait une chaleur de fourneau. Les rayons étaient vides, les mitrons effrayés écartaient les bras en signe d’impuissance. Tout allait rentrer dans l’ordre, les femmes se calmaient peu à peu. Mais soudain, derrière le comptoir, la meneuse dénicha un pain de douze livres. Elle s’en empara d’un geste sec et sortit, triomphale, brandissant la miche comme un trophée. Robert cria que c’était une réserve pour nourrir les mitrons. Une clameur hostile noya ses paroles.


— La preuve est là, cria un quidam fiévreux, c’est un accapareur !


Cette fois, Nicolas sortit son pistolet et le pointa sur les mécontents, menaçant d’abattre celui qui s’avancerait. La foule hésita ; le pistolet pivotait de cible en cible, droit et menaçant ; il fallait en sortir. On commença de palabrer. Après maintes répliques, on décida de se rendre au district pour soumettre le cas aux officiers en charge. Nicolas revint à sa voiture en poussant devant lui Robert, qui tremblait comme une feuille. Le cocher put repartir, escorté d’une meute agitée. Ils franchirent le Pont-Neuf, obliquèrent à droite sur le quai de la Mégisserie et arrivèrent dans cet étrange arroi sur la place de Grève.


Robert descendit pour entrer à l’Hôtel de Ville où siégeait la garde nationale qui remplaçait la police royale depuis le 14 juillet. Quand soudain un excité bouscula Nicolas, prit Robert au collet, et vociféra : « Les accapareurs à la lanterne ! » Comme par un fait exprès, la place de Grève salvatrice était aussi l’endroit où l’on pendait les condamnés. La vindicte se propagea comme un incendie. On se mit à hurler des insultes, à frapper Robert du pied et du poing. Un émeutier coupa les rênes de la voiture, un autre monta à l’étage, ouvrit la fenêtre qui surplombait la lanterne vissée dans la pierre, dont le fer horizontal pointait comme la poutre d’un gibet.


On allait jeter la longue lanière par-dessus la lanterne et la nouer autour du cou de Robert, quand retentit la détonation d’un mousquet. Nicolas tourna la tête et vit Bourdeau sabre au clair, qui emmenait au pas de charge une dizaine de gardes nationaux fusil au poing. La foule s’écarta, Robert fut délivré et la troupe, fusils en bataille, fit entrer Nicolas, l’accusé et son accusatrice dans l’Hôtel de Ville.


— Justice sera faite, cria Bourdeau à la foule. Le district va délibérer. Rentrez chez vous. Le pain arrive, vous l’aurez dans une heure.


À contrecœur, intimidée par les mousquets, l’émeute se dispersa et chacun rebroussa chemin en maugréant vers le Pont-Neuf, sous l’œil de quelques prostituées goguenardes qui faisaient le pied de grue sur le quai.


Nicolas prit son ami par l’épaule.


— Mon cher Bourdeau, tu m’as tiré d’un mauvais pas. Ces drôles allaient nous écharper.


— L’air de Paris est à l’orage, dit le policier. Le pain est cher, il est rare, le peuple gronde.


Ce changement d’atmosphère, Nicolas l’avait vu dès la barrière de Vaugirard. De farouches gardes nationaux avaient remplacé à l’octroi les habituels pandores du roi. Il avait fallu montrer patte blanche, exhiber les ordres du palais, dont Nicolas avait senti qu’il suscitait autant de méfiance que d’obéissance. Dans les rues encombrées de badauds, de saute-ruisseau, de vendeuses des quatre-saisons, de fiacres et de charrettes, de menuisiers travaillant devant leur boutique, il avait remarqué ces vendeurs de journaux qui criaient aux passants les nouvelles de Versailles. On achetait fébrilement ces feuilles incendiaires écloses depuis le printemps, qu’on lisait arrêté sur la chaussée boueuse ou qu’on commentait par petits groupes bavards.


À Versailles, dans la salle des Menus-Plaisirs, à une encablure du château, les députés formés en Assemblée nationale édictaient loi sur loi qui renversait en courtes phrases l’ordre séculaire. Les droits féodaux et les privilèges fiscaux avaient succombé en grappes au soir du 4 août. Mounier, Mirabeau et quelques autres avaient lancé dans l’univers cette Déclaration des droits de l’homme qui portait au pinacle les gens de peu, tandis que la noblesse était réduite au silence par la peur de l’émeute.


Nicolas connaissait, d’une ancienne enquête, le gouverneur de Launay, un brave homme sans finesse qui avait gauchement résisté aux assaillants de la Bastille. Traîné comme venait de l’être le boulanger Robert vers la place de Grève pour se mettre sous la protection de l’Hôtel de Ville, Launay avait été occis par la foule à coups de sabre et dépecé par un aide-cuisinier. Sa tête coupée avait été promenée dans Paris jusqu’au jardin du Palais-Royal avec celle de Flesselles, le prévôt des marchands.


Depuis ce jour, la cour de Versailles, apeurée, tourbillonnait en résolutions contradictoires. Le plus jeune frère du roi, le comte d’Artois 2, avait émigré dès le 16 juillet avec sa famille et ses gens, suivi par le prince de Condé et la fine fleur de la haute noblesse. Marie-Antoinette et le parti aristocratique prônaient la manière forte tandis que le ministre Necker revenu aux affaires temporisait. Le roi réprouvait les coups inouïs de l’Assemblée mais répugnait à verser le sang. Il résistait aux députés à l’aide d’arguties juridiques qui n’avaient d’autre effet que de retarder l’inévitable et d’exaspérer l’Assemblée. Dans un ultime effort pour arrêter le torrent des événements, Louis XVI avait appelé à lui le régiment de Flandre, qu’il jugeait plus sûr que la troupe ordinaire.


À Paris, La Fayette depuis juillet commandait la garde nationale qui s’efforçait de maintenir l’ordre, pendant que les soldats fidèles au roi prenaient leurs quartiers dans les cours du château. C’est au milieu de cette tempête, ballotté par les hésitations royales, que Nicolas avait reçu la missive de Bourdeau, qui l’avait tant intrigué. Il était maintenant à pied d’œuvre, secoué par ce début d’émeute frumentaire, tournant vers son ami des regards interrogatifs.


Bourdeau avisa Robert, qui s’était assis dans l’antichambre de la salle du district, l’œil hagard et les mains tremblantes.


— Sieur Robert, tu vas attendre ici une heure, tu rejoindras ton échoppe et tu feras ta fournée. Je détache dix gardes pour t’accompagner. Ils se mettront en faction devant la boutique. Une fois le pain cuit et distribué, le calme reviendra.


— Merci, commissaire, je crains pour ma famille.


— Tu seras protégé. Nous avons l’expérience des temps de disette. La farine arrive, elle est acheminée tous les jours. Tout va rentrer dans l’ordre.


À moitié rassuré, Robert se rencogna et joignit les mains pour une prière discrète. Bourdeau entraîna Nicolas à l’extérieur.


— Nicolas, dit-il en sortant sur la place, l’incident a aiguisé mon appétit. J’avais prévu un dîner 3 rue du Pied-de-Bœuf. Allons-y si tu le veux bien.


— Mon cher, s’exclama Nicolas, rien ne me ferait plus plaisir. J’ai voyagé depuis matines le ventre creux, seulement tenu par une brioche et une tasse de café au lait. Marchons. Je vois avec délice que tu as pris une belle assurance de commissaire après tant d’années comme adjoint.


— J’étais à excellente école, répondit Bourdeau, qui avait épaulé fidèlement le commissaire Le Floch pendant ses longues années au Grand Châtelet.


— Voilà qui est fort aimable. Mais allons au fait. Pourquoi, mon cher, m’as-tu fait venir d’un ton si pressant ?


— Parce qu’il s’agit d’une affaire embrouillée et sans doute hautement politique. Mais viens, nous parlerons autour d’un pichet et d’un plat de tripes qui te dédommageront du voyage.


Il avançait sa lourde carcasse prestement, avec une démarche d’autorité, traversant la place pour enfourner la rue de la Coutellerie. Un puissant fumet de viande et d’abats les saisit à l’approche du Grand Châtelet. Ils contournèrent la forteresse aux murs aveugles qui dominait la Seine pour trouver la place de la Grande-Boucherie, entourée d’échoppes sanguinolentes où travaillaient les bouchers aux grands couteaux rougis. Poussant une lourde grille, ils entrèrent dans la rue du Pied-de-Bœuf pour gagner une salle basse aux voûtes de pierre, bruyante et odorante.


— Nous voici revenus aux temps de jeunesse, dit Nicolas en s’asseyant sur un tabouret qu’il tira de sous une table de bois encore constellée de miettes et de sauce. Ainsi, tu es commissaire du roi, ce qui récompense de sûrs services et un zèle aigu.


— Commissaire du roi, je ne sais plus, observa Bourdeau. Commissaire du district, à coup sûr. La police de sa majesté s’est dispersée, le lieutenant de police s’est évaporé après le 14 juillet. Je suis sous les ordres de la garde nationale, elle-même dirigée par la Commune de Paris, qui a confié la tranquillité publique à M. de La Fayette.


— Cette organisation byzantine veut tout dire, jeta Nicolas. Elle sent fort son anarchie. L’ordre social s’écroule, on en a vu la preuve tout à l’heure sur la place de Grève.


Bourdeau répondit par une moue. Il avait toujours souligné auprès de Nicolas les failles de l’ancien monde. Il était un policier exact et fidèle, mais aussi un sujet lucide qui réprouvait l’arbitraire royal, les lettres de cachet, la corruption des inspecteurs, l’usage barbare de la question ordinaire et extraordinaire dans les caves du Grand Châtelet, que Louis XVI venait d’abolir. Toutes remontrances que Nicolas connaissait et ne parvenait pas à réfuter, trop familier des charpentes vermoulues qui soutenaient l’édifice de la monarchie. Il était marquis de Ranreuil depuis que sa bâtardise avait été effacée par le testament de son père et se reliait donc, par sa famille, à la société à ordres qui lui commandait fidélité à la couronne. Ce qui ne l’empêchait pas d’en éprouver chaque jour les faiblesses. Bourdeau, à l’inverse, en tenait de toute évidence pour les idées nouvelles d’égalité. Nicolas pressentit un instant que cette divergence pourrait altérer leur amitié, puis il chassa cette idée qui lui déplaisait.


À peine assis, le tavernier s’était empressé auprès d’eux, un pichet de vin de Chinon à la main. Bourdeau et lui étaient pays, de la vallée de la Loire.


— Il est de l’année, dit-il d’un air satisfait, vous m’en direz quelques nouvelles. Je vous apporte des saucisses plates pour vous mettre en bouche.


— Les tripes sont prêtes ? demanda Bourdeau qui était passé plus tôt pour s’assurer du plat.


— Bien sûr, commissaire. Coupées en carré par de blanches mains. De la belle panse, onctueuse et odorante à souhait, bouillie avec son pied de veau, cuite dans une marmite avec ses carottes, son poireau, ses oignons, son clou de girofle et ses gousses d’ail, avec un verre de vin blanc et un soupçon de calvados ! La Cour n’en mange pas de meilleures. Dans un quart d’heure le festin commence…


Tout sourire, Bourdeau versa le vin et Nicolas avala sans attendre deux saucisses suintantes de graisse.


— Alors, dit-il, quelle est cette affaire si embrouillée qu’elle demande ma présence ? Tu es de taille, Bourdeau, pourquoi mander quelqu’un d’autre ?


— Parce que ce crime de rôdeur pourrait être un crime d’État.


— Mais quel crime ?












        

        II

      


Détails




« Nous ne cherchons jamais les choses mais la recherche des choses. »




          François de La Rochefoucauld

        




Bourdeau se servit un deuxième verre et commença son histoire. L’avant-veille, le 24 septembre, un enlèvement s’était déroulé au Palais-Royal. Vers trois heures de la nuit, au moment où les joueurs et les filles commençaient à regagner leurs pénates, un couple sortait du jardin par la galerie de Valois. C’était un homme bien mis quoique d’un maintien discret, et une jeune femme svelte en costume de chasse portant un loup sur le visage. Au moment où ils mettaient le pied sur la chaussée de la rue de Valois, sans doute en quête d’un fiacre, cinq sbires eux aussi masqués les ont entourés, ceinturés, et menacés de leur pistolet. Aussitôt une berline jaune s’est avancée, tirée par quatre chevaux. L’homme a tenté de fuir, la femme s’est débattue en criant. Mais ils n’étaient pas de force. Les agresseurs les ont ressaisis, mis leurs mains sur leurs bouches et les ont enfournés violemment dans la berline, qui est partie sous les coups de fouet du cocher. Les témoins ont entendu des cris à l’intérieur de la caisse mais ils n’ont rien distingué tant la berline était preste. Les spadassins sont partis en courant, la berline a disparu du côté de la rue Saint-Honoré.


— Sait-on qui sont ces deux personnes ? demanda Nicolas en se servant lui aussi du vin de Chinon.


— Non, dit Bourdeau, nous avons leur description mais point leur qualité ni leur nom.


Les deux commissaires se turent pendant que le tavernier posait sur la table un plat fumant d’où sortait le fort parfum des tripes. Chacun se servit le temps qu’il s’éloigne. Puis Bourdeau reprit son récit.


L’affaire a été rapportée aussitôt à la police, qui à cette heure n’en pouvait mais. Le lendemain matin, un quidam s’est présenté au district du VIIe, à l’Hôtel de Ville, là où Bourdeau venait de laisser le boulanger Robert en prières. L’homme rentrait chez lui par le quai des Célestins. Il a vu la même berline jaune s’arrêter au bord de l’eau et deux hommes en sortir portant un corps inerte, qu’ils ont jeté sans cérémonie dans la Seine. Puis la berline est repartie vers l’est.


— Êtes-vous allé au filet de Saint-Cloud ? questionna Nicolas, qui avait souvent récupéré des cadavres portés par le courant et pris dans les rets du filet toujours tendu sous le pont de Saint-Cloud.


— Bien sûr, acquiesça Bourdeau.


— Alors ?


Le corps jeté dans la Seine y était, avec les mêmes habits. Mais la police n’avait pu l’identifier : ses poches étaient vides de tout papier et de tout objet, son visage était horriblement écrasé par des coups. Son chapeau et sa redingote manquaient, et avec eux les marques de fabrique qui auraient pu aiguiller la police.


— Diable, fit Nicolas, l’affaire se corse. Et ce cadavre, où est-il ?


— Ici, dans la basse-fosse du Grand Châtelet. Nous l’y avons ramené et j’ai convoqué pour cinq heures un ami que vous connaissez bien.


— Sanson ? Il est toujours en poste ?


— Plus que jamais, nous le verrons ensemble autour de la table de dissection.


— Voilà un gage de sûreté. Donc, nous ne savons rien à cette heure.


— Si, nous savons quelque chose, jeta Bourdeau avec un œil qui clignait.


Il s’attaqua derechef à son assiette de tripes agrémentées d’un demi-pied de mouton et poursuivit son histoire.


Les inspecteurs avaient entamé une enquête de voisinage autour du Palais-Royal. Coup de chance, ils étaient tombés sur un porte-falot qui avait vu passer la berline dans la rue de Valois. Ces porte-falots formaient un métier très particulier et très utile. Ils hantaient les sorties des théâtres, des cabarets et des salles de jeu, et offraient de raccompagner chez eux les clients qui en sortaient, éclairés par une lanterne qu’ils tenaient au bout d’une perche pour les prémunir contre les malandrins qui attaquaient les passants dans les rues sombres. Souvent, moyennant une protection, ils étaient autant de mouches occasionnelles dont la police usait en abondance.


— Mais qu’a-t-il vu, sinon passer une berline jaune ?


— Rien d’autre. Mais il a entendu…


— Entendu quoi ?


— Un tintement sur la chaussée au moment où la berline passait.


Ce tintement était celui d’une bague tombée là, que le porte-falot a vu luire sur le pavé dans le halo de sa lanterne. Il l’a ramassée et portée au district. Avec un sourire, Bourdeau mit sa main à sa poche et en sortit la bague qu’il tendit à Nicolas. C’était un bijou de vermeil surmonté d’une chasse qui enserrait un ovale d’or gravé. Nicolas prit la bague et tenta de déchiffrer l’inscription. Mais on voyait mal dans la taverne enfumée. Sur l’invitation de Bourdeau qui souriait toujours d’un air entendu, il se leva et sortit au grand jour dans la rue du Pied-de-Bœuf. Portant la bague près de son œil, il lut trois lettres gravées sur l’argent et entrelacées, formées en arabesques élégantes : M.A.R. Nicolas changea de couleur et se mit à trembler. Il connaissait bien ces initiales : Maria-Antonietta Regina. La reine Marie-Antoinette.


Le cœur en chamade, il revint s’asseoir, pâle et tourneboulé. Bourdeau dardait sur lui un regard ironique. Sur la table, les tripes entamées commençaient à refroidir. Nicolas réfléchissait comme l’éclair, la tête ailleurs, l’esprit battant la campagne. La reine ? Était-ce possible ? Marie-Antoinette aurait-elle été enlevée lors d’une de ces escapades nocturnes dont elle avait coutume ? Longtemps, elle avait aimé sortir au théâtre, courir les bals en loup, dîner chez un grand seigneur.


Puis il reprit ses esprits. La reine ne serait pas à Paris sans escorte, surtout en ce temps troublé, ni même sans que lui, Nicolas, chargé de sécurité personnelle, soit prévenu. Même en cas de sortie secrète, sa disparition, aussi bien, aurait mis en branle tout le château et on l’aurait évidemment averti, lui qui veillait sur les souverains. Non, c’était une autre jeune femme, aventurée dans Paris pour d’énigmatiques raisons, peut-être pour le jeu dont le Palais-Royal était le centre parisien, ou pour une autre virée, plus licencieuse. Une grande dame à coup sûr, jeune et délurée, assez indépendante pour quitter Versailles en goguette, ou bien pour quelque mission subreptice. Assez proche de la couronne, en tout cas, pour porter une bague aux armes de la reine. À moins qu’il ne s’agisse d’une voleuse de la Cour, une femme de chambre, une soubrette, qui aurait dérobé la bague. Mais alors pourquoi l’aurait-on enlevée ? Et pourquoi aurait-elle jeté le fruit de son larcin, qui pouvait aussitôt la désigner comme une malhonnête ? Le mystère prenait une profondeur vertigineuse.


Passant près des deux commissaires, le tavernier s’arrêta, les mains sur les hanches.


— Faut-il que vous ayez des choses graves à vous dire. Mes tripes refroidissent !


Nicolas sourit et prit sa fourchette qu’il piqua dans un carré de viande dégouttant de sauce, tout en protestant de la qualité du plat. Il regarda Bourdeau toujours espiègle.


— Ce ne peut être la reine, mon ami, dit-il. Je l’aurais su.


— Bien sûr, ce n’est pas la reine. L’armée du roi serait partout. Nous avons vite compris la chose. Ce peut être une voleuse qui a dérobé le bijou. Mais alors pourquoi le jeter dehors ?


— Non, nous arrivons au même endroit : c’est une dame de la Cour, ou quelqu’un d’assez proche de Marie-Antoinette pour avoir une bague à ses armes. Mais nous ne savons si elle était à Paris d’elle-même ou en mission. C’est pourquoi tu m’as appelé.


— Tout juste, Nicolas, je te reconnais bien là. Tu as suivi le même chemin que nous, mais plus vite.


Un silence s’installa. Il fallait faire honneur aux tripes et, surtout, mesurer les implications de ce qu’ils avaient découvert. Bourdeau servit deux autres verres et demanda un nouveau pichet. Nicolas était retombé dans ses supputations. Cette jeune femme avait du sang-froid et du caractère. D’abord elle s’était débattue assez pour que les malfaiteurs dussent la ressaisir et la jeter de force dans la voiture. Une fois enlevée, elle avait continué de crier, malgré la menace des pistolets. Puis, à peine quelques secondes plus tard, elle avait eu assez de présence d’esprit pour se défaire de la bague et la jeter dans la rue, peut-être par une fenêtre mal fermée, ou bien par un interstice quelconque qu’elle avait repéré. Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’effroi de l’agression ne l’avait pas laissée inerte. Malgré la peur, malgré la violence des sbires, elle avait songé à laisser derrière elle un indice en espérant que la police en serait avertie. La conclusion s’imposait : ce n’était pas une dame d’atours quelconque, ni une marquise couvée dans les salons. Plutôt une habituée des missions et des intrigues, énergique et rouée.


Bourdeau, tout en dégustant ses tripes, avait observé pendant ce temps le visage de Nicolas, son regard, ses mimiques, son hésitation à manger, puis son ultime coup de fourchette, quand son siège fut fait.


— Donc elle était en mission, dit-il, comme si Nicolas avait déroulé son soliloque à haute voix.


— Oui, c’est sûr. Elle venait pour accomplir sa tâche.


Puis il regarda Bourdeau stupéfait.


— Tu lis donc dans mes pensées !


— Non, mon ami. Mais l’analyse serrée des causes, chez un policier, conduit à un seul effet.


Nicolas sourit, se disant que, décidément, Bourdeau et lui étaient bien de la même engeance, celle des maniaques du détail et des raisonneurs. Puis une pensée un temps laissée de côté l’assaillit.


— Si nous n’avons pas la femme, nous avons l’homme. Il est vrai qu’il ne sera guère bavard…


Bourdeau tira sa montre de son gilet.


— Il est trois heures trente. Sanson nous attend au creux de sa basse-fosse dans une demi-heure. Il saura le faire parler.


— Mais avant, ces tripes m’ont mis en train. J’aime fouailler les cadavres le ventre bien calé. Notre tavernier préféré sert bien des tartes ?


Bourdeau leva la main et leur hôte vint pour débarrasser. Devançant leur demande, il annonça la suite : une tarte aux myrtilles encore chaude accompagnée d’un armagnac de dix ans d’âge, s’attirant les félicitations émues des deux convives.


— Je retrouve mes amis après une longue absence, dit-il, je me dois de les satisfaire.


— Et comment vont les affaires ? demanda Nicolas pour lui rendre son amabilité.


— Les miennes se portent bien. Au fond, les révolutions aiguisent l’appétit des Parisiens. Mais celles du royaume, c’est autre chose. L’Assemblée a raison de vouloir des réformes mais elle a brisé votre police. J’ai vu passer les têtes de Launay et de Flesselles en route pour le Palais-Royal. Quel spectacle ! Je préfère les têtes de veau. Le pain manque, vous le savez. Nous gargotiers sommes toujours livrés. Mais le peuple a faim et les ventres vides n’ont pas de scrupule. M’est avis que nous aurons d’autres violences, sans vraie police pour les contenir.


— Vous soutenez donc la couronne.


— Qu’ai-je dit là ! Vous me questionnez et je m’abandonne. Je ne suis d’aucun côté, sinon celui de ma cuisine. Oubliez, je vous prie, cette conversation. Après tout, je ne sais ce que pense la police. Elle était au roi, elle est à M. de La Fayette. Les bons sujets ne savent quel parti prendre. J’ai une cocarde à mon chapeau et une autre dans la poche, toujours prête à servir selon les circonstances. J’avais avant-hier Desmoulins à ma table et hier un colonel du régiment de Flandre. Je les ai servis avec le même zèle. Je n’ai que des amis, bleus ou blancs. C’est la couleur de leur argent qui compte. Dans ces temps, il arrive toujours un moment où la politique est l’ennemie du commerce. Tout cela n’augure rien de bon.


— L’Assemblée veut un impôt égal, observa Bourdeau qui avançait ses pions. Voilà qui devrait te plaire. Les nobles paieront désormais comme les bourgeois. N’est-ce pas justice ?


— Je crains surtout qu’on nous fasse payer plus. J’ai vu les chiffres de M. Necker dans une gazette. C’est un gouffre. Je sais compter. Patriotes ou aristocrates, ils sont à court de numéraire. On parle de Constitution, de droits de l’homme. Mais si l’on écoute bien, il n’est question que de nous tondre.


Les deux policiers éclatèrent de rire.


— Voilà un sage, dit Nicolas. Desmoulins devrait t’engager comme folliculaire. Au moins nous y verrions clair dans les affaires.


Il était cinq minutes avant quatre heures. Les deux policiers se levèrent et payèrent, pour se diriger vers le Grand Châtelet voisin.


Nicolas, comme toujours, frissonna quand ils franchirent la vaste voûte qui menait dans la forteresse policière, massive et noire en face du Pont-au-Change. Les mêmes exempts étaient en faction dans la haute entrée, les mêmes inspecteurs se croisaient dans la cour, les mêmes portes de geôle, épaisses et lourdes, seulement ajourées d’une petite grille, s’alignaient dans les couloirs de l’est. Nicolas connaissait encore leur surnom par cœur, les Chaînes, la Motte, les Boucheries, Barbarie ou Gloriette, les moins sinistres, et les autres, pestilentielles et obscures, le Puits, les Oubliettes, la Gourdaine… Sans parler des deux cachots les plus atroces, la Fosse, où l’on descendait les prisonniers par une poulie, dans un cône de pierre rempli d’eau à mi-jambe où l’on ne pouvait ni se coucher ni rester debout, et la Fin d’aise, où l’on pataugeait dans une tourbe d’excréments infestée de serpents. Dans ces deux-là, on survivait rarement plus d’un mois. Signe des temps, elles étaient condamnées, depuis que l’Assemblée avait stigmatisé les coutumes judiciaires de la monarchie.


Tous deux descendirent l’escalier de pierre glissante qui menait à la basse-fosse où l’on exposait les corps des noyés retrouvés dans la Seine et les cadavres des assassinés de la nuit. Une fétide odeur de décomposition montait des sous-sols.


— Peu de choses ont changé, au fond, dit Nicolas, la police reste la police et les geôles patriotiques sont les mêmes ou presque que les geôles monarchiques.


— Peu de choses mais l’essentiel : le pouvoir n’est plus ici mais à la Commune de Paris qu’on vient d’élire. Pour l’instant, nous sommes sur notre erre, nous gardons nos prérogatives. Mais bientôt les instructions ne viendront plus de Versailles mais de l’Hôtel de Ville.


— Alors agissons quand il en est encore temps…


Ils arrivaient à la grande morgue. C’est là, dans une salle basse et voûtée où restaient entreposés les tenailles, les scies et les brodequins de la question abolie par Louis XVI, qu’opérait Sanson, le plus aimable et subtil bourreau de Paris. Sur une longue table de pierre souillée de taches pourpres, un corps livide était allongé, nu et intact, à l’exception du visage sanguinolent. Sanson les attendait, droit comme un i devant la table de dissection, ses couteaux et ses ciseaux à portée de main. C’était un homme dans sa cinquantaine au visage avenant et la taille bien prise malgré les ans, pâle et souriant, qui parlait d’une voix douce.


— Bonsoir, monsieur le marquis, dit-il à Nicolas, il y a long bail que nous avons eu le plaisir de vous voir. Je vois que les enquêtes vous manquent.


— Service du roi, fit Nicolas, je reprends le harnois. Vous me semblez bien d’attaque. Je pressens qu’il vous faudra rester bien vif. Ces temps d’anarchie vont vous donner du travail, j’en mettrais ma terre en gage.


— Nous verrons, monsieur, c’est un fait que la politique pourrait bien me fournir plus que le crime ordinaire.


— Alors que dit ce brave noyé ?


— Nous allons en décider ensemble. Puis-je opérer ?


Ils s’approchèrent, concentrés et affairés. Sanson désigna d’abord le visage du mort, qui tenait plus de la bouillie sanglante que d’une figure humaine. L’aimable bourreau y promenait son couteau, pointant de la lame les parties qu’il commentait.


— Les chairs et les os, expliqua-t-il, ont été frappés à coups redoublés, avec un marteau ou un bâton lourd. On pourrait supposer un crime de haine, commis dans un déchaînement de violence. Mais je ne le crois pas. L’homme était déjà mort.


Sanson fit un pas de côté et mit son couteau sur une petite ouverture noire juste sous le sein gauche du cadavre. C’était le point d’entrée d’une balle de pistolet. Sanson ouvrit la poitrine à l’aide d’une scie décrochée du mur. Nicolas serra les dents en entendant le crissement de la lame sur les côtes. Sanson prit une tenaille, fouilla dans les chairs et sortit de la poitrine une petite sphère de métal couverte de sang. Il la posa délicatement dans un chiffon disposé sur la table. Puis il trancha avec un long coutelas dans les poumons. Il en sortit du sang, des humeurs mais point d’eau.


— La chose paraît claire, commenta Nicolas. L’homme a été tué d’un coup de pistolet au cœur. Il ne respirait plus quand on l’a jeté en Seine. On vient de le constater puisqu’il n’y a pas d’eau dans ses poumons.


— Je vois que vous n’avez pas perdu la main, dit Sanson. En effet, cette balle est la cause de la mort. Je ne sais si son visage a été martelé avant cela ou après. Je gagerais qu’on l’a défiguré à dessein, après le coup fait, pour empêcher toute identification.


Il s’écarta de la table et prit les vêtements du mort qu’on avait empilés sur une chaise. Il saisit le gilet, l’examina soigneusement et se tourna vers ses deux amis.


— Voyez, il y a des traces de poudre que l’eau n’a pas entièrement dissoutes.


Il revint vers la table et se mit en devoir de lacérer les restants de chair du visage.


— Il n’y a guère de sang dans ces lambeaux, dit-il, c’est peut-être l’eau qui l’a dilué. Ou bien ce manque de sang est-il dû à l’arrêt du cœur préalable. Je parierais volontiers pour cette deuxième éventualité.


La conclusion s’imposa aux trois hommes. Le cadavre avait parlé. Selon toute vraisemblance, l’homme s’était débattu dans la voiture. Sans doute débordés, les ravisseurs n’avaient trouvé d’autre moyen de l’immobiliser que de lui loger une balle dans le cœur. Ou alors ils avaient décidé de l’exécuter aussitôt pour ne garder que la femme. C’est ensuite qu’ils avaient martelé son visage pour le rendre méconnaissable, avant de le jeter du quai des Célestins. C’étaient en tout cas de fiers coquins qui ne reculaient pas devant l’horreur. Nicolas imagina la jeune femme enlevée assistant à ce spectacle barbare, ligotée dans la voiture. Il chassa cette image terrible et laissa son esprit supputer. Les cruelles opérations des ravisseurs les empêchaient de connaître l’identité du mort. Une idée lui vint.


— Vous n’avez rien trouvé dans ses vêtements, m’a dit Bourdeau.


— Non, rien, fit Sanson. Ni bourse, ni papiers, ni arme. Le chapeau et la redingote manquent. Les assassins les ont gardés, sans doute pour éviter qu’on trouve une marque de faiseur à l’intérieur. Nous avons seulement découvert quelques pièces de monnaie. Elles sont là, sur l’étagère.


Par acquit de conscience, Nicolas les prit et les étala sur la table. Il défit une chandelle de son bougeoir et l’approcha des pièces. Rien de particulier, sinon quelques sous, comme tout un chacun en porte sur lui. Mais un détail le fit sursauter. L’un des petits disques de métal se distinguait des autres. Nicolas le prit entre le pouce et l’index, et l’examina à la lueur de la flamme. Il s’exclama alors, d’un ton triomphant :


— Enfin ! Décidément le moindre détail compte. Nous avons une indication.


Il montra le petit trophée à Bourdeau. Ce n’était pas une pièce de la monnaie du roi, mais un jeton de laiton lisse, bordé d’un petit liseré aux fines rayures.


— Je connais ces jetons, dit Nicolas d’une voix joyeuse. L’examen est terminé. Merci Sanson, vous avez été encore une fois d’une précieuse habileté. Mon cher Bourdeau, nous partons immédiatement. Nous avons une visite à honorer.


— Où cela ? demanda Bourdeau.


— Dans le jardin du duc d’Orléans.
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