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Introduction


Les Indes : cette expression employée par les Européens depuis le XVIe siècle est utilisée dans cet ouvrage pour désigner cette vaste partie du monde que les géographes appellent l’Asie méridionale. On distinguait Indes orientales et Indes occidentales, ces dernières renvoyant aux Amériques. Il pouvait arriver que « les Indes » (orientales) incluent Chine, Japon et Corée — ce que nous dénommons aujourd’hui Asie du Nord-Est —, mais ces pays aussi considérables et stables que largement fermés aux Occidentaux étaient le plus souvent désignés par leur nom. Les Indes, vues d’Europe, c’était d’abord un très vaste espace commercial ouvert, presque partout relativement accessible ; mais il était politiquement assez informe, étant divisé en une myriade d’États petits et moyens, en perpétuelle recomposition. C’était aussi un monde tropical, dont voyageurs et littérateurs developpèrent à l’envi les séductions comme les dangers.

Cependant, il convient sans doute de préciser ce qu’on entend exactement par Asie méridionale, car ce n’est pas une expression qui, pour un lectorat francophone, correspond à une réalité géographique immédiatement identifiable. En fait, cette immense région est composée de deux sous-régions clairement distinctes. D’une part, la région qu’on appelle l’Asie du Sud (traduction française littérale de l’expression anglaise South Asia), correspondant au sous-continent dit parfois « indo-pakistanais », qui, de nos jours, comprend les cinq États de l’Inde, du Pakistan, du Bangladesh, du Népal et du Bhoutan, ainsi qu’à l’île de Ceylan (Sri Lanka) et à l’archipel des Maldives. D’autre part, la région qu’on connaît sous le nom d’Asie du Sud-Est, qui comprend la péninsule dite « indochinoise », correspondant aux États actuels de la Birmanie (Myanmar), de la Thaïlande, du Cambodge, du Laos et du Vietnam, ainsi que la guirlande insulaire qui s’étire de Sumatra jusqu’à Luzon (Luçon) et aux Moluques, divisée entre les deux grands États archipélagiques d’Indonésie et des Philippines. Brunei et Timor-Leste, de tailles bien plus modestes, font également partie de la zone insulaire, cependant que la Malaysia (divisée entre une partie péninsulaire et le nord de l’île de Bornéo) et Singapour constituent sur les plans physique et humain une zone de transition.

Qu’est-ce qui justifie alors de consacrer un volume unique à l’histoire des rapports entre ces deux sous-régions, par ailleurs si différentes, et l’Europe ? Outre le fait que les relations commerciales et culturelles entre ces deux parties de l’Asie ont été souvent intenses aux époques ancienne et médiévale, il s’agissait, pour les Européens qui y sont arrivés à partir de la fin du XVe siècle, d’une seule zone. Venus pour y trouver « des chrétiens et des épices », les Portugais, les premiers arrivés, s’aperçurent vite que les chrétiens étaient peu nombreux, et se concentrèrent donc sur les épices qu’ils se procurèrent à la fois sur les côtes de l’Inde, en particulier au Kerala, et dans l’archipel des Moluques, en Insulinde. Ils réalisèrent aussi qu’en Insulinde les tissus produits en Inde servaient de monnaie d’échange pour les épices produites localement. C’est ainsi que les Européens furent amenés à s’intéresser aux textiles indiens, qui allaient devenir, au XVIIe siècle, le principal produit de leur commerce en Asie. Le lien économique étroit qui existait entre les deux sous-régions par le biais du commerce des tissus a tendu à renforcer chez les Européens la perception de l’Asie méridionale comme formant une seule région. D’autre part, pour les États et compagnies qui envoyaient et employaient des Européens en Asie, il s’agissait alors d’une zone unique d’opérations : les carrières individuelles menaient communément du Kerala au Cambodge, du Coromandel à Java. Malacca portugais était gouverné depuis Goa, Ceylan hollandais l’était depuis Batavia (l’actuelle Jakarta). C’est pour ces raisons, qui ne tiennent pas qu’aux perceptions, que, dans la première partie, l’ouvrage traite globalement des rapports de l’Europe avec le monde indien et l’Asie du Sud-Est entre la fin du XVe siècle et le milieu du XVIIIe siècle. Il s’agit d’une phase pendant laquelle les phénomènes de colonisation proprement dite restèrent limités. Si les deux archipels des Philippines et des Moluques étaient soumis (eux-mêmes bien partiellement) à une domination politique directe, par les Espagnols pour le premier, par les Portugais puis les Hollandais pour le second, de même que le bas pays de Ceylan, où Portugais puis Hollandais imposèrent également une forme de domination coloniale, en revanche la présence européenne ailleurs dans la région était limitée à une série de comptoirs côtiers et insulaires fortifiés qui servaient avant tout à la collecte de produits du grand commerce. Avant le milieu du XVIIIe siècle, seules Goa en Inde, Malacca en Malaisie, Batavia à Java et Manille aux Philippines faisaient figure de véritables villes européennes en Asie méridionale, même si les Européens ne représentaient qu’une petite minorité de leur population. Les autres comptoirs dans la région n’abritaient dans leurs murs que quelques marchands et soldats venus d’Europe, et ne constituaient pas des centres de pouvoir.

Au milieu du XVIIIe siècle, la présence européenne commence à prendre une autre dimension, mais une divergence importante apparaît entre les trajectoires des deux sous-régions. L’Inde entre, à partir de 1765, à la suite d’une période marquée par un conflit entre Français et Anglais, dans la sphère coloniale britannique, tandis qu’en Asie du Sud-Est la domination coloniale européenne, à la fin du XVIIIe siècle, est limitée essentiellement à deux secteurs : Java et certaines îles de l’Insulinde, sous contrôle hollandais partiel, et les Philippines, colonie espagnole cependant incapable de contrôler son Sud musulman. Le décrochage entre les deux sous-régions s’accentue au XIXe siècle : alors que la conquête anglaise de l’Inde est pour l’essentiel achevée dès 1818, et le sous-continent entièrement dominé en 1858, l’Asie du Sud-Est ne passe complètement sous l’imperium de l’Europe (à l’exception du Siam, la future Thaïlande) qu’au début du XXe siècle, avec le cas particulier des Philippines passées de la domination espagnole à celle des États-Unis, en 1899, à la suite de la guerre hispano-américaine. De plus, alors qu’en Inde la Grande-Bretagne est clairement la seule puissance européenne qui compte (même s’il demeure de petites enclaves côtières sous contrôle français et portugais), l’Asie du Sud-Est se caractérise par la multiplicité des dominations coloniales, dont aucune n’est clairement hégémonique : la britannique en Birmanie, en Malaisie, à Singapour et dans une partie de Bornéo, la française au Vietnam, au Cambodge et au Laos, la néerlandaise dans l’archipel indonésien, l’espagnole aux Philippines, sans parler d’une présence portugaise résiduelle à Timor. En outre, au sein même des empires coloniaux, on assiste soit à des recentrages (le champ d’action hollandais en Asie se concentre sur l’Indonésie, les Philippines s’autonomisent après la perte de l’Amérique espagnole, dont elles étaient une manière de dépendance lointaine), soit à la dissociation, après 1867, de l’Inde anglaise et de sa province des Détroits malais, la Birmanie suivant la même voie en 1937. Il a donc paru raisonnable, pour la période qui va du milieu du XVIIIe au milieu du XXe siècle, de traiter séparément (respectivement dans la deuxième et dans la troisième partie), ces deux sous-régions, avant de revenir à un traitement commun dans un épilogue — portant sur le devenir postcolonial — et dans la conclusion. Cette construction un rien baroque pourra désorienter un peu le lecteur, mais il se rendra compte, nous l’espérons, qu’elle a sa logique.

Une autre confusion doit être à son tour dissipée. Écrire une histoire des rapports entre l’Asie méridionale et l’Europe pourrait apparaître comme un retour à un mode d’historiographie justement dépassé, qui mettait l’Europe au centre de l’univers et traitait les autres régions du globe comme des périphéries, dont la relation à l’Europe définissait la place dans le schéma historique global. Il n’en est bien entendu rien, et cet ouvrage part d’un point de vue tout différent. La relation qui s’est nouée à partir de la fin du XVe siècle entre un petit royaume du sud-ouest de l’Europe et certaines régions côtières du sous-continent indien ou certaines îles de l’archipel insulindien, relation avant tout commerciale, même si la violence n’en a jamais été absente, a souvent été vue comme marquant le début d’un phénomène global de colonisation européenne. C’est là une conception fondamentalement téléologique de l’histoire, qui ne devrait plus avoir cours. Le fil qui relie l’arrivée de Vasco de Gama à Calicut en mai 1498 et la conquête de l’Inde et de Java quelque trois siècles plus tard est en réalité extrêmement ténu. Venu pour chercher, selon ses propres dires, « des chrétiens et des épices », Vasco de Gama, envoyé d’un roi Manuel autant préoccupé d’intérêts de boutique que de grands desseins millénaristes (reconquérir les Lieux saints en tournant les musulmans par une alliance directe avec le fameux royaume du prêtre Jean), ne peut en aucun cas passer pour un Christophe Colomb des Indes orientales. Car, à la différence du fameux amiral, outre le fait qu’il ne « découvrit » qu’une route maritime et non pas des terres inconnues des Européens, en particulier des marchands italiens, il ne fut à l’origine directe d’aucune fondation coloniale. Il fallut attendre l’arrivée d’Afonso de Albuquerque pour voir les Portugais établir une première tête de pont territoriale en Inde avec l’acquisition de Goa en 1510. Ce fut le véritable début de l’Estado da Indià, construction coloniale des plus fragiles, mais aussi des plus durables, qui comprenait une série de comptoirs côtiers et insulaires allant du Mozambique à Timor, mais n’exerça jamais de véritable contrôle sur un quelconque hinterland.

Ces Européens qui, pendant deux siècles et demi, figurèrent comme des acteurs de l’histoire de l’Asie méridionale, sans jamais occuper une position nettement dominante, appartenaient à plusieurs nations. Les Portugais (dont le royaume fut uni à l’Espagne pendant soixante ans, de 1580 à 1640) amenèrent dans leur sillage Flamands et Italiens, car ces Anversois ou Florentins occupaient une position dominante dans le commerce et la banque à Lisbonne au XVIe siècle. Arrivés un siècle plus tard, les Hollandais, les Anglais et les Français furent les autres acteurs importants, tandis que les Danois, les Suédois et les Ostendais (des Pays-Bas autrichiens) firent des apparitions plus brèves, voire plus discrètes. Au service de ces différentes nations se trouvaient d’autres Européens, en particulier des Allemands. Leur rôle s’accrut lorsqu’une dynastie hanovrienne monta sur le trône d’Angleterre, et ils étaient nombreux dans le personnel civil et militaire des compagnies hollandaise et anglaise. Si les rivalités commerciales et militaires entre Européens étaient aiguës, et furent en fait l’un des moteurs de la conquête de l’Inde, on n’en remarque pas moins, à partir du début du XVIIIe siècle, l’apparition d’un sentiment d’appartenance commune chez tous ces Européens domiciliés en Asie méridionale, sentiment qui, en introduisant une différence nette entre « eux » et « nous », contribua sans doute notablement à rendre possible la conquête elle-même. Cela s’accompagna, en particulier en Inde, de l’apparition d’une démarcation nette entre « Blancs » et « métis ». Ces derniers, dont le nombre était en accroissement rapide, se virent rejetés du côté des indigènes alors qu’eux-mêmes se considéraient pourtant comme des Européens. En Inde, ils se virent interdire l’accès à toute fonction officielle, civile ou militaire.

Les modalités de l’intervention européenne dans la vie économique, politique, culturelle et militaire de l’Asie méridionale varièrent considérablement en fonction des pays d’origine, des pays d’arrivée et des époques. Dans la construction d’un empire portugais en Asie, la Couronne joua toujours un rôle essentiel, à la fois par sa participation directe à la vie commerciale et par son patronage de l’Église catholique. Cependant, il y eut très tôt dans la région des Portugais, souvent métissés, qui n’avaient aucun lien avec l’Estado da Indià et opéraient pour leur propre compte. La VOC néerlandaise et l’East India Company reflétaient davantage les intérêts spécifiques de milieux marchands des ports hollandais et anglais, même si ces compagnies de commerce avaient des liens étroits avec la Couronne anglaise et les États-Généraux des Provinces-Unies. La France constituait un cas intermédiaire, la Compagnie Française des Indes étant elle-même le produit d’une intervention directe de la Couronne. D’une terre à l’autre, un intervenant européen pouvait se comporter de manières très diverses, suivant la puissance des autorités politiques autochtones et la profitabilité des ressources locales. Enfin, on tendit le plus souvent à passer d’activités essentiellement mercantiles à un contrôle administratif de plus en plus serré, et de la collecte des matières premières à leur production, ainsi qu’à la levée d’impôts et taxes. Mais, dans tous les cas, les opérations commerciales s’accompagnèrent de démonstrations de force, destinées autant à impressionner les rivaux européens que les pouvoirs indigènes en place. Les Européens en Asie, dès le début du XVIe siècle, appartenaient nettement à la catégorie des marchands-guerriers, et le canon n’était jamais loin de l’abaque comme instrument de travail.

Cependant, les rapports entre Européens et Asiatiques ne se limitèrent jamais à la guerre et au négoce, et ceci pour deux raisons essentielles : d’abord la quasi-absence de femmes européennes, qui amena les expatriés à rechercher la compagnie des femmes du pays, avec toutes les conséquences qui pouvaient s’ensuivre, non seulement sur le plan « biologique » (création, suivant des modalités d’ailleurs variables, de communautés métissées), mais aussi sur celui du comportement et des attitudes ; ensuite la curiosité « scientifique », fille de l’humanisme, souvent difficile à distinguer chez les catholiques du zèle religieux issu de la Contre-Réforme. Cela conduisit les Européens à élaborer graduellement des pratiques de savoir dépassant le pur utilitarisme des débuts, quand il s’agissait simplement d’acquérir une connaissance élémentaire des langues et des coutumes locales pour favoriser les échanges. Ainsi les Jésuites, en particulier, accumulèrent-ils les connaissances dans l’espoir de faciliter la catéchèse et, espéraient-ils, la conversion des païens, tandis que la recherche de plantes utiles déboucha sur les compilations botaniques du type Hortus Malabaricus.

Si les Européens manifestèrent une curiosité croissante envers les régions d’Asie dans lesquelles ils trafiquaient, guerroyaient et forniquaient, ainsi qu’envers leur habitants, sur lesquels ils commencèrent à produire un savoir de type « préethnographique », la réciproque n’était pas toujours vraie. Car les sociétés d’Asie méridionale se montrèrent dans l’ensemble assez peu curieuses de ces Européens qui arrivaient sur leurs rivages en nombre toujours croissant. Les élites politiques et religieuses, en partie musulmanes mais non exclusivement, souvent les seules à avoir laissé des traces écrites (assez maigres d’ailleurs), semblent avoir vu les Européens avec un mélange d’indifférence, de mépris et d’inquiétude. Indifférence, car ce qu’on percevait comme leur point fort, leur habileté dans les « arts mécaniques », était généralement considéré en Asie comme une branche inférieure du savoir, peu digne d’attirer l’attention des gens distingués ; mépris, car leur intolérance en matière de religion, surtout celle des catholiques, et leurs habitudes personnelles, en particulier leur manque d’hygiène, choquaient dans un monde où régnait une diversité de croyances et où l’on pratiquait force ablutions ; inquiétude, enfin, parce que leur tendance à la violence, jointe à leur maîtrise de techniques militaires avancées, en faisait des adversaires redoutés, qu’on cherchait à amadouer et à enrôler plutôt qu’à affronter directement.

L’historiographie de cette période de contacts antérieure à la domination coloniale a fait d’immenses progrès au cours des dernières décennies, sur la base, d’une part, d’une maîtrise plus complète de sources européennes connues depuis longtemps, mais qui n’avaient pas nécessairement fait l’objet d’analyses approfondies ; d’autre part, de l’incorporation de matériaux jusqu’ici peu utilisés, en partie d’origine asiatique. Cependant, elle ne peut complètement corriger l’asymétrie des perceptions et l’inégalité dans la richesse des matériaux. On continue à en savoir plus sur la manière dont les Européens ont perçu la région que sur la façon dont ils ont été perçus par les habitants — d’ailleurs réduits pour l’essentiel à l’entourage des souverains, dans les sources conservées, alors que celles d’origine européenne ont des scripteurs à la fois plus diversifiés et plus indépendants. Ce « fossé cognitif » a peu de chances d’être jamais comblé, mais il est important de prendre conscience de son existence. Un autre problème, qui concerne spécifiquement les Européens, c’est que leur histoire en Asie a souvent été appropriée dans le cadre d’historiographies nationales, voire nationalistes, célébrant la colonisation comme un élément de la grandeur de chacun des pays concernés. C’est le cas en particulier dans l’historiographie portugaise, comme on l’a vu encore en 1998 à l’occasion du Cinquième Centenaire de l’expédition de Vasco de Gama, mais on trouverait des phénomènes comparables dans les historiographies hollandaise, britannique ou française. Aujourd’hui, certes, les gestes coloniales ne sont plus de mise, du moins à l’Université, mais il reste une puissante tendance à ne considérer les relations au loin que dans le cadre de l’histoire nationale, en négligeant trop les similitudes et interactions entre puissances impériales, aussi bien que le maintien, même dans le cadre colonial, de relations étroites entre pays dominés géographiquement proches. Manque sans doute encore une perspective d’ensemble, qui s’élève au-dessus des différences entre histoires nationales européennes : nous nous sommes efforcés de la faire apparaître.

Pour autant, on ne saurait minimiser les antagonismes qui séparèrent presque en permanence les puissances européennes, jusque dans la lointaine Asie. Leurs flottes et leurs forteresses furent au moins aussi souvent destinées à se tenir en respect les unes les autres qu’à défier les Asiatiques. En outre, leurs liens furent dans la plupart des cas plus étroits avec certains Asiatiques qu’entre eux. Lors des conflits, au moins jusqu’au XVIIIe siècle, il fut commun de s’allier avec tel souverain local contre l’adversaire européen. Et, jusqu’à la fin de l’ère coloniale, on ne compte pas les exemples d’associations politique, économique, financière, religieuse, culturelle entre États, entreprises, organisations et particuliers des deux pôles de l’Eurasie — associations fréquemment dirigées contre d’autres Européens, y compris de la même nation. Les Occidentaux en Asie étaient loin de partager les mêmes projets, les mêmes intérêts, les mêmes revenus, les mêmes croyances. Et, bien entendu, il en allait de même des Asiatiques. Il n’y eut par conséquent pas de « rencontre Orient-Occident », mais une infinité de contacts généralement minuscules, et d’interrelations complexes. L’Asie d’un marin hollandais n’était pas la même que celle d’un missionnaire espagnol, mais différait tout autant de celle d’un gouverneur de sa propre nation. Les Européens d’un négociant chinois de Java n’étaient pas non plus ceux d’un prince, ou de petits planteurs de café de la même île. Il n’y eut jamais de représentation homogène des Européens sur l’Asie, ou des Asiatiques sur les Occidentaux. Et ce qui est vrai à cette vaste échelle l’est tout autant à celle, plus réduite, d’une nation européenne ou d’un pays d’Asie. Il y a une double difficulté, angoissante pour les auteurs de ce livre, à transcrire suffisamment cette complexité : la documentation demeure très lacunaire, surtout du côté asiatique, et incite à trop se focaliser sur les élites politiques et religieuses ; et la place manque, dans ce volume synthétique, pour faire valoir pleinement pareil chatoiement. Mais nous tâcherons de ne jamais paraître oublier que l’Europe ou la France, Java ou l’Asie ne sont guère plus que des artefacts souvent commodes, parfois même heuristiques, qui recouvrent en fait un enchevêtrement de groupes sociaux, ethniques, religieux, économiques ou culturels.

 

La période de transition vers une domination coloniale européenne, inaugurée vers le milieu du XVIIIe siècle sur le sous-continent indien et à Java, paraît à nos yeux clairement séparée de la phase précédente, mais il n’est pas sûr qu’il en fut de même pour les contemporains. Car, plus que d’une conquête soudaine, comparable à ce qui se passa en Amérique au début du XVIe siècle, ou en Afrique vers la fin du XIXe, il s’agit d’une transition assez graduelle, dont on peut dire qu’elle ne fut définitivement achevée en Inde qu’en 1858 avec l’assomption par la Couronne britannique de la souveraineté directe ou indirecte (paramountcy) sur la quasi-totalité du sous-continent, et en Asie du Sud-Est qu’au début du XXe siècle avec en particulier la fin de la guerre d’Aceh, à Sumatra. Pour s’en tenir au cas indien, entre 1757, qui vit la victoire de Robert Clive à Plassey (Palasi), et 1858, année de l’écrasement de la Révolte dite « des Cipayes », l’East India Company, elle-même devenue en 1784 une sorte de branche du gouvernement britannique, tout en gardant jusqu’en 1813 le monopole du commerce avec l’Asie, établit très progressivement un empire anglo-indien, qui ne dit jamais son nom. En effet, la fiction d’une suzeraineté ultime de l’empereur moghol (devenu un fantoche de la Compagnie à partir de la prise de Delhi par le général Lake en 1803) fut maintenue jusqu’au bout. Le passage en 1858 sous la souveraineté directe de la Couronne, renforcé en 1877 par la proclamation de la reine Victoria comme « Impératrice des Indes », fit de l’Inde une sorte de colonie, mais séparée administrativement du reste de l’empire colonial britannique, puisqu’elle avait son propre ministère à Londres, l’India Office, distinct du Colonial Office (qui administrait pour sa part Ceylan). Cela ne concernait pas directement la partie du sous-continent connue comme l’Inde des princes, composée elle-même de plusieurs centaines d’États princiers soumis à une domination britannique indirecte. Dans l’Inde britannique proprement dite, le changement de statut formel effectué en 1858 ne s’accompagna pas d’un important afflux de population européenne. Car l’Inde, et c’est là son originalité majeure, fut toujours une société coloniale sans colons, l’élément européen étant très majoritairement composé de militaires et de fonctionnaires civils, qui entendaient revenir au pays à leur retraite. Certes, la présence de métis eurasiens (appelés au XXe siècle Anglo-Indiens) élargit un peu la base démographique de la domination européenne, mais dans des proportions malgré tout modestes. Plus qu’aucune autre domination coloniale européenne, celle de la Grande-Bretagne en Inde reposait sur l’utilisation à grande échelle d’un personnel indigène, civil et militaire, ce dernier jouant un rôle particulièrement crucial, y compris dans la conquête d’autres colonies, et dans la sauvegarde de la métropole elle-même, lors des deux guerres mondiales. En Asie du Sud-Est, la colonisation prit parfois des formes plus directes, mais il subsista un peu partout des royaumes, des sultanats, des principautés et des chefferies sous protectorat. Quant à l’émigration européenne, elle n’y fut jamais non plus massive, sauf dans une certaine mesure aux Indes néerlandaises à partir du début du XXe siècle. Les métis jouèrent également dans ces dernières, ainsi qu’aux Philippines, un rôle plus important qu’en Inde anglaise, et le personnel indigène fut moins massivement utilisé dans l’administration.

Il reste que, dans les deux sous-régions, un petit nombre d’Européens, appuyés sur des métropoles elles-mêmes de dimension variable, furent en mesure d’exercer pendant un ou deux siècles une domination sans partage sur d’importantes populations qui avaient le plus souvent une solide tradition étatique, situation qui contraste avec celle que les Européens rencontrèrent dans certaines parties de l’Afrique, de l’Amérique et de l’Océanie. La question de la nature du lien existant entre sujets et maîtres coloniaux en Asie méridionale est donc particulièrement complexe. Invoquer simplement la supériorité militaire et technologique des Européens, comme le faisait l’histoire coloniale traditionnelle, est, à juste titre, passé de mode — sans pour autant que ces questions aient cessé de mériter considération. Cependant, aucun paradigme alternatif qui fasse l’objet d’un consensus universel ne s’est dégagé. La théorie du « discours » ou du « savoir » colonial, dérivée de Michel Foucault, via Edward Saïd et son analyse de l’orientalisme européen, peut paraître offrir une réponse plus satisfaisante, axée sur un « impérialisme des catégories » qui fait de la prétention des Européens, à partir des Lumières, à être seuls détenteurs d’un savoir universel, la motivation et l’instrument principal de leur domination. Elle pose cependant de nombreux problèmes, en particulier celui de la place des « informateurs » indigènes dans cette construction, et plus encore celui de la cohérence supposée attribuée à la vision des Occidentaux, cohérence que les études minutieuses sont bien loin de confirmer. Par ailleurs, elle réduit les facteurs économiques, si importants dans la théorie classique de l’impérialisme, au rang d’une variable tout à fait secondaire. Enfin, focalisée sur les phénomènes de domination, peu contestables en eux-mêmes, elle tend à « aplatir » les innombrables cas de compromis, d’association, d’acculturation, voire de synergie entre colonisateurs et colonisés, sous la forme soit d’une soumission particulièrement aliénante, soit, à l’inverse, de paravents d’une résistance identitaire. Il convient plutôt de prendre acte de la complexité de rapports éminemment variables dans le temps et dans l’espace, ainsi que suivant les milieux sociaux, et même les individus. Les microétudes (un district, un groupe fonctionnel ou ethnique, une administration, un secteur économique ou une entreprise, un corps religieux, une biographie…) se sont beaucoup multipliées, en particulier avec l’entrée massive dans la recherche de chercheurs asiatiques. Presque aucune ne conduit à la vision de deux camps bien délimités, et séparés par la couleur de la peau. Les passerelles entre groupes furent innombrables, à commencer par les relations sexuelles, qui engendrèrent des populations (pas des sociétés) métissées, elles-mêmes multiples. Les deux catégories d’« Européens » et d’« Asiatiques » manquaient trop d’homogénéité pour justifier une vision binaire de l’histoire de la colonisation européenne en Asie. Ce qui ne signifie bien sûr pas que la hiérarchie, l’exploitation et l’oppression aient été quantités négligeables.

Tout en reconnaissant l’apport important du courant théorique « postcolonial » — sinon de certains de ses épigones, prompts à la caricature et à l’invective —, on adoptera par conséquent une approche plus empirique de la phase de domination européenne en Asie méridionale, qui fera une place importante à l’analyse des intérêts économiques et à une sociologie des personnels de la colonisation. On se posera aussi la question des effets en retour de la présence européenne en Asie méridionale sur les sociétés européennes, tant celles des métropoles coloniales que celles de leurs voisins, champ de recherche encore balbutiant, dans lequel la controverse fleurit*1.





*1. Trois points enfin doivent être soulignés. Tout d’abord, il ne s’agit pas ici d’une histoire générale de l’Asie méridionale au cours de ce demi-millénaire. Ensuite, s’agissant en particulier d’une Asie du Sud-Est aux expériences coloniales très diverses, il n’était pas possible de rendre compte sur chaque thème de manière détaillée de la situation dans chaque pays. Au-delà de présentations synthétiques, on trouvera par conséquent un certain nombre de développements monographiques précis, portant sur un territoire particulier. Nous avons réparti ces développements entre les différents pays colonisés, quoique certains reviennent plus souvent que d’autres, à commencer par l’actuelle Indonésie, à l’histoire coloniale particulièrement longue et riche. On pourra à l’inverse s’étonner d’une place relativement restreinte accordée à l’Indochine, au rebours d’une solide tradition française. C’est que son existence fut comparativement brève, et accessoirement qu’elle fait déjà l’objet de beaucoup d’études de qualité en langue française. Nous avons souvent préféré approfondir les cas portant sur des pays pour lesquels la bibliographie historique francophone est minuscule.











  


  Chapitre premier


  ENTRE RELIGION, GUERRE


    ET COMMERCE :


  LES IBÉRIQUES EN ASIE MÉRIDIONALE (1498-1665)


  

    

      EUROPE, ASIE, ÉPICES :


        PRÉLUDE À VASCO DE GAMA


      L’établissement de relations maritimes directes entre l’Europe et l’Asie méridionale coïncida largement avec la découverte européenne de l’Amérique, et se trouva donc partiellement éclipsé par cet événement véritablement planétaire, qui pourtant résultait d’une méprise1. Car ce que recherchaient Colomb et d’autres, ce n’était pas un nouveau continent, mais une route directe vers ce pays fabuleux de l’imaginaire médiéval européen qu’était l’Inde ou plutôt « les Indes », « las Indias ». Quelques années après le voyage de Colomb, un autre navigateur entré dans la légende, Vasco de Gama, atteignait, lui, l’Inde réelle, déjà visitée dans la première moitié du XVe siècle par des marchands européens comme Nicolo Conti ou Athanase Nikitine, dont les voyages avaient laissé des traces écrites. Pourquoi alors ce privilège conféré au voyage de Vasco ? D’abord, il imposait une route maritime nouvelle, la circumnavigation de l’Afrique, pour près de quatre siècles (jusqu’au percement du canal de Suez, en 1869), voie presque exclusive de communication entre l’Europe et l’Asie méridionale ; l’innovation était d’autant plus significative que les voyages y furent immédiatement réguliers et relativement nombreux2. Ensuite, grâce à la propagande portugaise, qui réussit à répandre la nouvelle jusqu’au fin fond de l’Europe, le voyage eut un retentissement que les précédents n’avaient pas eu. Sur le plan économique, l’entrée des Portugais dans l’océan Indien ne créa pourtant pas de courant d’échanges nouveau, à la différence de celle des Espagnols dans la mer des Caraïbes, mais modifia simplement des circuits qui existaient depuis plus de trois siècles. En effet, après une interruption de plusieurs siècles, l’Europe et l’Asie méridionale avaient renoué des relations commerciales suivies à partir du XIIe siècle, avant tout parce que l’Europe de la fin du Moyen Âge ne pouvait se passer des épices que seule l’Asie méridionale produisait. De nombreuses sources textuelles et iconographiques nous renseignent sur l’importance des épices dans la cuisine européenne médiévale ; et Fernand Braudel est fondé d’écrire qu’« au XIIe siècle, la folie des épices ne fait plus aucun doute » : « Le témoignage des livres de cuisine montre que tout a été atteint par cette manie de l’épice, les viandes, les poissons, les confitures, les soupes, les breuvages de luxe3. »


      Le poivre en particulier, produit en majorité sur la côte du Kerala, au sud-ouest de l’Inde, au climat subéquatorial humide, constituait avec l’or et l’argent la marchandise la plus recherchée du commerce international de l’époque. Mais noix muscade, fleur de muscade (ou macis), cannelle, clou de girofle et gingembre, produits surtout dans les îles de l’Insulinde, et en particulier dans l’archipel des Moluques, ainsi qu’à Ceylan, étaient aussi des ingrédients fort recherchés sur les tables européennes. Pourtant, jusqu’à la fin du XVe siècle, il n’y eut pas de tentative pour établir une route maritime directe entre les zones de production en Asie et les consommateurs européens. Les navires européens, avant tout ceux de deux grandes républiques maritimes italiennes, Gênes et surtout Venise, allaient chercher les épices dans les ports du Levant et d’Égypte où elles étaient acheminées par tout un circuit contrôlé par des États et des marchands musulmans. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les Ibériques, qui ne jouaient pratiquement aucun rôle dans ce commerce (même si quelques navires catalans fréquentaient les échelles du Levant) et n’étaient pas de gros consommateurs d’épices (Italiens, Allemands et Français se taillant la part du lion), furent amenés à jouer un rôle majeur dans la création d’une telle route. Ils furent en effet motivés davantage par leur zèle religieux antimusulman que par des considérations purement économiques. Car la fin du XVe siècle ne fut marquée par aucune poussée soudaine dans la consommation européenne des épices, la demande ayant crû de façon régulière depuis les débuts de la reprise économique consécutive à la crise du milieu du XIVe siècle. Par contre, elle vit la multiplication soudaine des voyages de découverte, dont les causes sont complexes et ne seront pas rappelées ici.


      Le voyage de Vasco de Gama vers l’Inde en 1497-1498 figure donc dans l’historiographie occidentale au chapitre des Grandes Découvertes, considérées comme marquant un véritable tournant dans l’histoire mondiale — le début d’une phase de domination européenne du monde qui aurait duré près de quatre siècles. Cette vision européocentrique s’imposa longtemps même en Asie, et un historien indien, K. M. Panikkar, s’en fit encore largement l’écho dans un ouvrage de 1959, Asia and Western Dominance, dans lequel il parla d’une « époque Vasco de Gama » dans l’histoire du monde, laquelle aurait duré de 1498 à 19454. De telles vues n’ont plus vraiment cours, et l’importance du voyage de celui que l’historiographie nationaliste portugaise célèbre comme le « Grand Argonaute » a été considérablement amoindrie. Outre le fait que Vasco fut loin d’être le premier Européen, ou même le premier Portugais, à avoir mis le pied sur le sol de l’Inde, comme on l’a déjà signalé, son rôle dans le processus d’expansion portugaise en direction de l’Asie apparaît finalement assez mineur. Une biographie récente du personnage par l’historien indien Sanjay Subrahmanyam5 montre à quel point, dans le cas de Vasco, la légende a très vite interféré avec l’histoire pour faire du petit noble de l’Alentejo, parti avec quatre vaisseaux mais qui ne fut à l’origine d’aucune fondation coloniale, l’égal des Colomb, Cortes et autres Magellan. En fait, en termes de navigation, le voyage ne constituait pas un grand exploit : Vasco disposait de bonnes cartes graduées en latitude de la côte occidentale de l’Afrique jusqu’à la hauteur de Sao Tomé, la route vers l’océan Indien par le cap de Bonne-Espérance avait été reconnue par Dias dix ans plus tôt, même si elle n’était pas encore représentée de façon détaillée sur les cartes, et la traversée de l’océan Indien d’Afrique orientale en Inde, en utilisant les vents de mousson, se fit sous la conduite d’un pilote gujarati embarqué à Malindi. Au-delà du détroit de Mozambique (qui sépare Madagascar de l’Afrique), Vasco, à la différence de Colomb ou de Magellan, ne fut même que le premier Européen à emprunter une route maritime que les navigateurs arabes, persans et indiens connaissaient depuis des siècles. Vu d’Asie, le voyage de Vasco ne constituait donc pas une nouveauté bouleversante, et les Européens n’y étaient guère un objet de curiosité avant leur soudaine intrusion. Ils n’y occupèrent ensuite, pendant longtemps, qu’une place marginale, comme on va le voir. Il n’en reste pas moins que ce voyage inaugure la période des contacts maritimes directs entre l’Europe et l’Asie, et que 1498 reste symboliquement une date importante dans l’histoire eurasiatique, même s’il est fort douteux qu’il introduise véritablement une nouvelle ère. Il doit nécessairement figurer dans tout récit portant sur l’histoire des rapports entre l’Europe et l’Asie du Sud et du Sud-Est.


      Les raisons pour lesquelles les Ibériques furent les premiers Européens à entrer en contact régulier avec l’Asie du Sud et du Sud-Est à la charnière des XVe et XVIe siècles ne sont pas différentes de celles qui expliquent plus généralement leur rôle dans les Grandes Découvertes. Car c’est par l’Atlantique, sillonné par les bateaux espagnols et portugais depuis le début du XVe siècle, que fut découverte une route maritime directe vers l’Asie contournant le cap de Bonne-Espérance. Pourquoi les Vénitiens, ou les Génois, qui étaient en contact indirect avec l’Asie méridionale dans le commerce des épices, ne cherchèrent-ils pas à établir un contact direct par la mer Rouge avec les producteurs ? Parce que, même une fois les divers intermédiaires musulmans rémunérés, les bénéfices de ce commerce restant très élevés, il n’y avait donc pas vraiment d’incitation à tenter l’aventure asiatique. Ainsi, vers 1495-1496, le différentiel de prix sur une cargaison de noix muscade entre Alexandrie et Venise était-il d’au moins 220 %6, soit une marge plus que confortable pour les marchands vénitiens, une fois déduits le coût du fret entre les deux ports et la prime d’assurance. La différence de comportement entre Italiens et Ibériques tient en partie au hasard des voyages, et en partie à l’esprit de croisade antimusulman qui animait encore les seconds, alors que les Italiens en étaient largement dépourvus. Il faut d’ailleurs remarquer que les Florentins jouèrent un rôle non négligeable dans l’expansion portugaise, qu’ils financèrent en partie. Qu’une certaine rivalité avec Venise ait pu les motiver n’est pas à exclure. Par ailleurs, les Génois envoyèrent quelques expéditions le long de la côte d’Afrique, mais elles se heurtèrent à une telle hostilité de la part des Portugais que la République ligurienne renonça vers 1460 à poursuivre dans cette voie.


      Cependant, ce qui mérite encore explication, c’est le rôle pionnier joué par les Portugais dans ce volet asiatique des voyages de « découverte », et l’effacement relatif des Espagnols, qui ne firent leur entrée dans la région que dans les années 1520, par le Pacifique, à l’occasion du voyage autour du monde de Magellan, Elcano et Pigafetta. Ce décalage s’explique largement par les conséquences de l’expédition du Génois Colomb qui, passé au service des Espagnols, après avoir en vain proposé ses services aux Portugais, avait trouvé une route occidentale vers ce qu’il croyait être « les Indes ». Deux ans après, le traité de Tordesillas de 1494 traçait une ligne idéale située à 370 lieues à l’ouest de l’archipel du Cap-Vert, censée former la limite entre les domaines espagnol et portugais. Cela accordait de facto au Portugal le monopole de la route orientale, par le cap de Bonne-Espérance, reconnue par Bartolomeu Dias en 1488. Les Espagnols, tout occupés à reconnaître et à conquérir l’Amérique, ne s’y aventurèrent donc guère, et, quand ils arrivèrent dans la région par le Pacifique, ils trouvèrent les Portugais déjà solidement installés.


      Les incertitudes concernant la situation à l’est du Cap, les rivalités entre factions à la cour de Lisbonne et la difficulté à trouver un capitaine prêt à tenter l’aventure expliquent que ce fut seulement en 1497 que le roi Manuel Ier (r. 1495-1521) envoya une petite expédition, conduite par l’encore obscur Vasco de Gama, qui ne comprenait que quatre navires (dont un de ravitaillement, qui fut détruit sur la route du retour). Elle avait pour mission, comme l’expliqua un marin de l’expédition à deux marchands tunisois rencontrés en mai 1498 dans le port indien de Calicut, et avec qui il conversa en castillan, de chercher, selon une formule devenue célèbre, « des chrétiens et des épices7 ». Les chrétiens dont il s’agissait étaient ceux du royaume du fameux prêtre Jean, que des rumeurs situaient quelque part en Inde, alors qu’il s’agissait en fait du royaume monophysite d’Éthiopie. La confusion s’expliquait en partie par la présence, sur la côte sud-occidentale de l’Inde, dans le Kerala actuel, d’une vieille communauté de chrétiens « syriens », connus de la chrétienté occidentale (le pape avait nommé au XIVe siècle le Dominicain français Jourdain de Séverac, qui se trouvait alors en Inde, évêque de Quilon, centre de cette communauté syrienne) et par l’existence à Mylapore, dans l’actuelle Madras, d’une communauté de chrétiens « nestoriens » installés à côté du prétendu tombeau de saint Thomas, supposé avoir évangélisé l’Inde et y être mort en martyr (le tombeau était l’objet d’un pèlerinage). Cependant, il n’y avait pas de chrétiens syriens à Calicut et les Portugais y trouvèrent bien des épices, mais les coreligionnaires qu’ils crurent y avoir rencontrés étaient en fait des hindous, et ils n’établirent le contact avec les chrétiens de Quilon qu’au cours de voyages ultérieurs. Bien que Manuel Ier se soit déclaré, au retour de l’expédition de Vasco, « seigneur de la conquête » de l’Inde et d’autres lieux, ce n’est pas à une mainmise coloniale qu’on assista, du type de celle exercée sur l’Amérique par les Espagnols, mais à un processus hybride dans lequel se mêlaient activités commerciales, faits d’armes et zèle missionnaire. La faiblesse démographique du Portugal par rapport à l’Espagne voisine (un peu plus de un million d’habitants contre cinq à six millions) n’y était pas étrangère. Mais le facteur principal résidait dans la nature des États et des sociétés rencontrés en Asie, dont le potentiel de résistance à l’intrusion européenne était bien supérieur à celui des États et sociétés de l’Amérique, y compris sur le plan épidémiologique, si crucial, comme l’ont montré les travaux les plus récents sur la découverte du Nouveau Monde. Car populations européennes et asiatiques partageaient depuis des siècles les mêmes pandémies, et ce furent plutôt les Européens en Asie qui furent victimes de leur résistance relativement faible aux maladies tropicales (les plus meurtrières étaient le paludisme — « les fièvres » — et la dysenterie). Les Asiatiques, pour leur part, ne ressentirent pratiquement aucun effet de la présence parmi eux de quelques milliers d’Européens, même si les marins de Vasco firent apparemment cadeau de la syphilis aux Indiens. Pourtant, les Européens résistèrent au climat tropical en nombre suffisant pour permettre la survie de leurs établissements pendant plus de quatre siècles. Les Portugais furent sur ce point des précurseurs.


    


    

      LA DÉCOUVERTE D’UNE ROUTE MARITIME DIRECTE VERS L’INDE


      Il faut revenir, fût-ce brièvement, sur les antécédents portugais de cette curieuse expédition de 1497. Le Portugal était à la fin du XVe siècle l’un des plus petits royaumes d’Europe, et l’un des plus pauvres, avec une économie fondée avant tout sur une agriculture de subsistance peu productive et une pêche côtière qui fournissait à la population le supplément de protéines indispensable ; mais c’était aussi l’un des plus homogènes ethniquement et linguistiquement8. S’il abritait depuis la fin de la reconquête (1249) des minorités musulmane et juive, héritage de la longue période de domination musulmane dans le sud du pays, l’afflux soudain de Juifs espagnols après leur expulsion de 1492 avait amené la monarchie portugaise, sous la pression espagnole, à exiger en 1496 la conversion des Juifs et le départ des récalcitrants. La grande majorité des Juifs préférèrent la conversion à l’exil, et ces « Nouveaux Chrétiens » (dont une partie — dénommés Marranes — continuaient à « judaïser » en secret) constituaient un élément important de la population urbaine, surtout dans la capitale : leur poids dans les activités artisanales et commerciales était considérable. Leur conversion ne les mettait pas à l’abri de l’hostilité des « Vieux Chrétiens » : en 1506, un pogrom à Lisbonne aboutit au massacre de deux mille d’entre eux. Par contre, la monarchie les ménageait, car elle éprouvait un besoin vital de leurs capitaux et de leurs connexions internationales, denrées rares dans un pays singulièrement dénué de couches marchandes. L’Inquisition (établie au Portugal en 1547) sera ensuite manipulée pour faire pression sur eux, et en particulier les inciter à investir dans les entreprises de l’État.


      Ce petit État homogène, mais aux possibilités économiques limitées, bloqué du côté de la péninsule par son puissant voisin castillan qui lui barrait l’accès à la Méditerranée, poumon du monde médiéval européen et voie d’accès indirecte aux épices de l’Asie, allait être très tôt tenté par l’aventure océane. Malgré la rareté des bons ports et l’absence d’une véritable tradition maritime du type de celle des républiques italiennes, le Portugal, exploitant sa position de finistère méridional de l’Europe sur l’Atlantique, avait été le premier à lancer des expéditions maritimes vers l’océan ; il avait ainsi pris la tête du processus d’« expansion » européenne, avec quelques longueurs d’avance sur la Castille. C’est d’ailleurs seulement trente ans après que la victoire d’Aljubarrota en 1385 eut définitivement assuré son indépendance par rapport à cette dernière, que le Portugal avait envoyé une première expédition en direction de l’Afrique du Nord, inspirée à la fois par la recherche de terres fertiles et par un esprit de croisade antimusulman. L’expédition s’était soldée par la prise de Ceuta au Maroc en 1415. D’autres conquêtes avaient suivi, au Maroc et dans les îles de l’Atlantique (Madère, Açores), tandis que les navigateurs portugais avaient aussi commencé à explorer systématiquement la côte de l’Afrique occidentale. Or la découverte de la route du Cap vers l’Asie fut précisément l’aboutissement de ces explorations.


      On a attribué la multiplication des voyages portugais d’exploration outre-mer à partir de 1419 à une combinaison de facteurs. L’esprit de croisade, déjà mentionné, est toujours présent chez les Ibériques, quoique sans doute moins développé au Portugal (la Reconquête y avait été achevée dès le XIIIe siècle) que dans la Castille voisine. Outre la faim de terres chez les cadets de la noblesse, on évoquera également la pénurie d’or que connaissait l’Europe, et qui incitait à aller en chercher dans les mines d’Afrique occidentale, dont l’existence était connue via l’Afrique du Nord. Les marchands et banquiers italiens installés à Lisbonne, florentins surtout, financèrent certaines expéditions. Il faut enfin souligner les initiatives individuelles, parmi lesquelles celles de l’Infant Henri, dit le Navigateur, dont on estime cependant qu’entre 1415 et 1460 il ne patronna qu’un tiers des expéditions connues. On a parfois vu dans le mécénat de ce prince un exemple de l’esprit de la Renaissance, car il avait dans son entourage des savants et des astronomes ; mais les travaux les plus récents ont sérieusementr remis en cause cette vision, préférant insister davantage sur les liens étroits de l’Infant avec les ordres religieux, en particulier l’ordre du Christ9, plus soucieux de richesses et d’âmes à convertir que de progrès scientifique. Quoi qu’il en soit, l’existence d’une importante population de pêcheurs qui s’aventuraient souvent assez loin sur leurs barques, ainsi que la présence, à Lisbonne et dans d’autres ports, d’une couche flottante de déracinés de la campagne, explique qu’on ait pu trouver sur place, malgré la faiblesse démographique du pays, la main-d’œuvre nécessaire pour ces expéditions. Quant aux navires, il s’agissait d’abord des caravelles (de l’arabe qarib), embarcations à l’origine utilisées pour la pêche, qu’on avait au cours du XVe siècle adaptées à la navigation au long cours. Ces bâtiments légers jaugeant une centaine de tonnes étaient particulièrement adaptés aux voyages de reconnaissance. Les expéditions portugaises comprenaient en général à la fois des caravelles, en particulier des caravelles rondes, et des nefs (naos), navires plus lourds qui servaient au ravitaillement. Un troisième type d’embarcation, mis au point en particulier par les Génois, était la caraque, qui pouvait atteindre mille tonneaux ; elle allait être utilisée par les Portugais une fois la route maritime de l’Inde reconnue, et se révéler d’une grande utilité, dans la mesure où on pouvait y embarquer beaucoup de canons. La navigation au long cours bénéficia à la même époque de l’adoption d’un faisceau d’innovations techniques, dont les plus importantes étaient le gouvernail d’étambot et l’astrolabe, qui permettaient de mieux garder le cap et de s’aventurer plus loin des côtes, tandis que le portulan, carte spécialement destinée à la navigation, se perfectionnait sans cesse et permettait aux pilotes des navires de mieux calculer leur route, même s’ils ne savaient pas encore déterminer la longitude avec précision et ne connaissaient qu’approximativement la position des étoiles10.


      On ajoutera que, dans les expéditions des Découvertes, et bien longtemps par la suite, la difficulté la plus grande fut sans doute d’assumer la longueur croissante des trajets et de résoudre les problèmes de ravitaillement qui lui étaient liés : un an et demi au minimum pour l’aller-retour vers l’Asie du Sud-Est, encore quatorze mois au milieu du XVIIe siècle. Les conditions à bord étaient éprouvantes : promiscuité, hygiène minimale, présence de rats et de parasites divers, chaleur et manque d’air dans les zones tropicales. Surtout, la nourriture, la plupart du temps monotone et pauvre en vitamines et en lipides, était souvent corrompue, quand elle ne venait pas à manquer. La qualité de l’eau était déplorable. Si l’on ajoute l’exposition d’organismes sans défenses et fréquemment épuisés aux endémies tropicales, on comprendra que la morbidité et la mortalité des marins et des passagers aient été proprement terrifiantes, pour ne rien dire des tempêtes et des attaques de concurrents ou de pirates. Moins du tiers des compagnons d’aventure de Vasco de Gama survécurent.


      Une fois les îles atlantiques (Madère, Açores) reconnues et occupées, la progression portugaise s’effectua cumulativement le long des côtes de l’Afrique occidentale. Le cap Bojador ayant été doublé en 1434 par Gil Eanes, en une vingtaine d’années on atteignit les côtes de l’actuel Liberia ; or et esclaves commencèrent à affluer à Lisbonne dès les années 1440, et, pour les collecter, des comptoirs furent installés sur la côte de l’actuelle Mauritanie. La Couronne contrôlait directement ce commerce africain par l’intermédiaire de la Casa da Mina, située à Lisbonne sur les rives du Tage, à la fois office et entrepôt royal. Si rien n’indique l’existence, dès cette époque, d’un plan pour toucher l’Asie par la voie maritime, on sait que nombreux étaient les dirigeants portugais qui agitaient des projets de conquête de l’Afrique du Nord musulmane, avec pour but lointain la reconquête de Jérusalem et des Lieux saints. Cet État d’esprit militant allait jouer un rôle dans la phase suivante.


    


    

      LES VISÉES PORTUGAISES :


        AVANTAGE STRATÉGIQUE,


        RÉORGANISATION COMMERCIALE


      L’accélération de l’expansion portugaise après 1440 s’explique largement, mais pas uniquement par la croissance démographique assez rapide que connut le pays à partir du milieu du XVe siècle, et dont la manifestation la plus évidente était la poussée des villes, surtout dans le sud du pays. Lisbonne, en particulier, connut un développement important et avait en 1527-1532, date du premier recensement, 13 000 feux, soit entre 50 et 65 000 habitants. Cela en faisait sans doute la deuxième ville de la péninsule Ibérique, après Séville, et l’une des plus importantes d’Europe. Cette expansion démographique s’accompagna de changements sociaux et culturels qui transformèrent le Portugal, surtout sous le règne de Jean II (r.1481-1495), en un acteur important de la Renaissance européenne. Cependant, si l’humanisme fleurit en liaison avec une forte présence italienne, et flamande, à Lisbonne, elle-même largement due à l’attrait exercé par les produits d’outre-mer qui affluaient dans ses entrepôts (or d’Afrique et sucre des îles atlantiques, Madère et Açores), le pays restait dominé socialement par une noblesse hétérogène, au sein de laquelle les fidalgos, petite noblesse provinciale en mal de terres, se distinguaient de la noblesse de cour. Quant à la bourgeoisie, à supposer qu’il en existât vraiment une (dans la mesure où les marchands les plus riches ainsi que les financiers étaient le plus souvent des Italiens ou des Flamands), elle se recrutait, surtout après 1497, parmi les Nouveaux Chrétiens ; or ces derniers mirent quelque temps à s’intéresser à l’outre-mer, tant ils devaient cultiver une certaine discrétion pour éviter de trop attirer l’attention. L’expansion outre-mer offrait surtout un débouché aux cadets des familles de la petite noblesse, défavorisés dans le cadre d’un système de primogéniture. Les ordres, comme on l’a déjà mentionné, y jouèrent aussi un rôle important, en particulier l’ordre du Christ, qui avait reçu en 1456 par bulle papale le patronage spirituel de toutes les nouvelles terres découvertes ou à découvrir.


      C’est dans un pays en pleine ébullition, travaillé par des tendances contradictoires, où s’affrontaient de manière feutrée humanisme et traditionalisme catholique, que, dès 1474, l’infant Jean, le futur Jean II, mis à la tête de l’expansion outre-mer, conçut pour la première fois le projet de gagner l’Asie par la voie maritime. On n’imaginait pas alors la longueur de la route : en effet, on faisait encore crédit à la géographie ptoléméenne et cette erreur d’appréciation se révéla finalement féconde, car une estimation plus réaliste eût probablement découragé les meilleures volontés11. Ce désir d’expansion au-delà de l’Afrique s’expliquait fondamentalement par l’adhésion d’une partie des milieux dirigeants à un projet stratégique consistant à prendre à revers le monde musulman grâce à une alliance avec le royaume du prêtre Jean, qui rendrait possible un blocus de la mer Rouge. Il s’agissait en fait de la reprise d’un vieux projet formulé dès 1318 par le moine dominicain anglais (ou français) Guillaume Adam qui, cherchant l’Éthiopie, avait atteint Socotra, et avait proposé de bloquer, à partir de cette île, l’entrée de la mer Rouge12. Son plan avait été sérieusement discuté à l’époque dans plusieurs cours européennes, mais abandonné par la suite. L’Europe ne pouvant se passer d’épices, un blocus de la mer Rouge impliquait de trouver une route directe vers les épices de l’Asie en contournant le Moyen-Orient.


      Ces précieuses marchandises atteignaient alors les rives de la Méditerranée par deux itinéraires distincts. Le premier était suivi par des caravanes terrestres, organisées par des marchands arabes et iraniens : elles acheminaient les marchandises depuis Ormuz, au débouché du golfe Persique sur l’océan Indien, où elles avaient été amenées depuis Calicut sur la côte sud-occidentale de l’Inde, dans l’actuel Kerala, par des marchands de mer indiens, avant tout gujaratis. Elles transitaient ensuite par Alep et Damas, pour atteindre les ports du Levant, Beyrouth en particulier, où Génois, Catalans et surtout Vénitiens venaient les chercher. L’autre circuit était une route maritime en deux étapes : la première conduisait depuis Calicut jusqu’à Aden et Djeddah à travers l’océan Indien et la mer Rouge, et elle était aussi dominée par les Gujaratis. Une deuxième étape conduisait d’Aden ou Djeddah à travers la mer Rouge jusqu’à Suez. Les sultans mameluks d’Égypte avaient établi en 1429 leur monopole sur cette partie de la route maritime, auparavant contrôlée par une association de marchands dits Karimi, dont les derniers membres avaient souvent gagné les ports de l’Inde. De Suez, les précieuses épices étaient transférées à Alexandrie par un itinéraire qui combinait la voie terrestre et la navigation sur le Nil, avant de trouver le chemin de Gênes et de Venise sur des navires italiens. Puis après avoir gagné Anvers, alors le grand entrepôt du commerce maritime lointain, une grande partie d’entre elles était redistribuée à travers toute l’Europe. En 1487, en même temps que Dias s’embarquait pour le cap de Bonne-Espérance, les Portugais envoyèrent deux « espions » reconnaître cette route : l’un d’eux, Afonso de Paiva, atteignit le Gujarat mais mourut sur le chemin du retour ; le second, Pêro da Covilha, atteignit le Kerala, parvint à regagner Le Caire, d’où il envoya des nouvelles, puis partit pour l’Éthiopie où il mourut. Leur sort n’était cependant pas connu quand Vasco s’embarqua en 149713.


      La question de l’Égypte est clairement au cœur même du projet impérial portugais, plus encore que celle des épices : la défaite des Mameluks du Caire doit être le premier pas indispensable vers une reconquête des Lieux saints par les chrétiens, préalable à l’effondrement de la « secte infâme de Mafamede (Mahomet) », qu’on espère proche. Mais Égypte et épices sont liées : l’État mameluk tirant l’essentiel de ses revenus de son monopole sur celles-ci, les Portugais espèrent, en le prenant à revers par l’océan Indien, le chasser de la mer Rouge, couper la route maritime des épices et provoquer ainsi sa ruine et son effondrement. Les profits à tirer pour les Portugais d’une réorganisation du commerce des épices ne figurent que comme une motivation vague, voire informulée : ils ne connaissaient pas assez bien à l’époque les modalités concrètes d’organisation de ce négoce, qui demandait chaque année des sorties considérables d’or et d’argent, que seuls les financiers allemands et italiens étaient capables de coordonner. Quant à l’hypothèse que le Portugal aurait voulu à tout prix ruiner les Vénitiens, elle ne repose sur rien de concret. Bien au contraire, le roi Manuel envoya en 1501 des secours militaires à la Sérénissime pour l’aider dans sa lutte contre les Turcs.


      Il n’y a donc pas lieu d’opposer motivations économiques et considérations idéologico-religieuses, et de privilégier les premières, comme on a pu parfois le faire dans l’historiographie de l’expansion portugaise. Souci des intérêts économiques de la Couronne et zèle religieux antimusulman étaient étroitement liés, le premier étant clairement subordonné au second : ils allaient se trouver combinés sous le seul règne de Manuel Ier (r. 1495-1521). Ce personnage, qui allait imprimer sa marque sur le paysage urbain portugais par ses constructions d’édifices religieux au style original, dit « manuélin » (mélange de gothique tardif, de Renaissance et d’influences « exotiques »), donna un tour particulier et une ampleur nouvelle à l’expansion portugaise. Selon Luis Filippe Thomaz14, Manuel Ier aspirait, non pas à une simple conquête territoriale du type de celle que recherchaient les rois d’Espagne, mais à l’établissement d’un empire « universel et messianique », plus ou moins équivalent au « règne de l’Esprit-Saint » qu’avait annoncé au XIIe siècle le moine calabrais Joachim de Flore, et qui, dans l’esprit de beaucoup de chrétiens européens, était associé à la récupération de Jérusalem et à la destruction de l’islam ; et il se croyait choisi par Dieu pour en être le souverain. C’est donc une idéologie nettement « médiévale » qui l’inspirait, et non des motivations économiques de type « moderne » ou « bourgeois ». Mais il ne dédaignait pas pour autant les profits que pouvait rapporter à la Couronne le commerce des épices, et il y avait dans son entourage des banquiers italiens, comme le Florentin Bartolemeo di Domenico Marchionni15, qui y étaient intéressés. L’existence de ce cadre de pensée messianique semble bien devoir être invoqué pour expliquer la poursuite de l’expansion après 1501. Les Portugais avaient alors compris que le royaume du fameux prêtre Jean n’était pas situé en Inde, que les Indiens étaient en majorité des « païens », et surtout que les marchands musulmans, solidement implantés sur la côte occidentale de l’Inde, y contrôlaient le commerce des épices. Seule la croyance du roi en une mission divine l’amena à persévérer dans un projet antimusulman qui paraissait bien compromis. Toutefois, les circonstances politiques locales en Asie allaient lui offrir une occasion, et la Couronne n’allait pas tarder à tirer des bénéfices substantiels de sa participation au commerce international des épices.


    


    

      L’INDE ET LE KERALA


        À LA FIN DU XVe SIÈCLE


      L’Inde dans laquelle débarquent les premiers Portugais, dont ils ne savent pratiquement rien au-delà des images de richesse fabuleuse héritées de l’imaginaire médiéval européen, et confirmées par les quelques récits de voyageurs européens disponibles, est caractérisée, à la fin du XVe siècle, par un degré poussé de fragmentation politique, tout particulièrement dans la péninsule du Deccan et sa frange côtière occidentale16. Cet émiettement contraste avec la prospérité économique que connaît cette région grâce à son rôle central dans le commerce maritime de l’océan Indien. Les grands empires musulmans qui s’étaient constitués en Inde du Nord au XIIIe siècle (sultanat de Delhi) et au Deccan au XIVe siècle (empire bahmanide) sont en pleine décomposition et aucune puissance ne joue un rôle clairement dominant. L’« empire » hindou de Vijayanagar, fondé au XIVe siècle, malgré sa prospérité et sa puissance, est situé trop loin à l’intérieur des terres pour être en mesure d’influer directement sur les développements politiques dans la région côtière. Mais il joue un rôle économique important grâce à ses importations de chevaux depuis Ormuz, qui passent par les ports de Bhatkal et de Goa, et aux riches mines de diamant qu’il contrôle. Parmi les sultanats musulmans issus de la décomposition de l’empire bahmanide, à la fin du XVe siècle, ceux d’Ahmednagar et de Bijapur contrôlaient la partie centrale du littoral, correspondant aux actuels États indiens du Maharashtra et du Karnataka, et en particulier l’excellent port de Goa. Plus au nord, le sultanat du Gujarat, fondé en 1403 par un ancien vassal de Delhi, dominait une bonne part du commerce de l’océan Indien, avec le port majeur de Cambay. En effet, des commerçants gujaratis — musulmans, hindous et jains — en contrôlaient largement les circuits, par lesquels se trouvaient mis en relation le Moyen-Orient (Ormuz, Djeddah et Aden surtout), la côte occidentale de l’Inde et, au-delà du cap Comorin, le grand entrepôt de Malacca, lui-même étape presque obligée vers l’Insulinde et la mer de Chine méridionale.


      La place des Gujaratis fut soulignée par un auteur portugais, Tomé Pires, appartenant à l’entourage du roi Manuel Ier, dans la Suma Oriental (1515)17. On y trouve la phrase célèbre et souvent citée : « Cambay étend deux bras, l’un à sa droite vers Aden, l’autre vers Malacca », ainsi qu’une description précise des routes et des marchandises échangées dans cet espace. Chaque année, en juillet, une flotte gujarati venue de Cambay quittait Aden, où elle avait chargé or, ivoire et esclaves venus d’Afrique, minerais et métaux en provenance d’Europe, armes, eau de rose et opium du monde arabe, et faisait voile vers Cambay où elle déchargeait une partie de sa cargaison et chargeait à la place d’énormes ballots de cotonnades produites au Gujarat, dont l’artisanat textile était particulièrement renommé. En avril, les bateaux faisaient voile vers Malacca, souvent après une escale à Calicut ou à Cochin, et y débarquaient leurs cargaisons, ensuite redistribuées dans la mer de Java et la mer de Chine méridionale par des marchands malais et chinois. Les nefs de Cambay en repartaient avec soieries et porcelaine de Chine, épices des Moluques, poivre et or de Sumatra, argent, rubis, laque, musc et benjoin venus d’Indochine et de Birmanie, et regagnaient leur port d’attache avant de gagner Aden. Cependant, les Portugais n’atteignirent le Gujarat qu’assez tardivement et, à leur arrivée dans la région, ils ignoraient tout de cet énorme trafic, n’étant préoccupés que d’épices. L’actuel Kerala où ils débarquèrent en 1498, sans qu’on sache d’ailleurs si cette région était vraiment leur destination originelle, était la zone par excellence de production du poivre. Connue alors sous le nom de côte de Malabar, elle avait une population particulièrement dense. Politiquement, elle était divisée entre quatre petits États hindous : Calicut (dont le nom local était Ernad), Quilon (Venad), Cannanore (Eli) et Cochin (Perumpadappunad), issus de la fragmentation de l’empire Chera à la fin du XIIe siècle, dont chacun était en délicatesse avec les autres, en particulier Cochin avec Calicut, qui exerçait sur lui une suzeraineté théorique.


      Le premier État avec lequel les Portugais vont se trouver en contact direct est Calicut, près de laquelle débarque la petite escadre de Vasco à la fin du mois de mai 1498. C’est alors un port important, le plus actif de la région, mentionné dans les récits des voyageurs européens Nicolo de Conti et Athanase Nikitine18, où se rencontrent commerçants arabes et persans venus chercher le poivre et d’autres épices cultivées sur la côte du Kerala, ou en transit depuis l’Insulinde, et commerçants indiens, surtout gujaratis. La commercialisation des épices, du poivre en particulier, est localement contrôlée par une communauté de musulmans indiens connus sous le nom de Mappillai (Moplahs dans la version anglicisée), qui sont issus de l’union de navigateurs arabes et persans avec des femmes du Kerala. Ce groupe déjà ancien (ses origines remontent au VIIe siècle, date de l’arrivée des premiers marchands de mer musulmans sur la côte du Kerala), est bien intégré dans le paysage économique et politique régional. Les marchands musulmans, aussi bien étrangers (pardesis) que locaux, occupent une place importante dans le royaume d’Ernad, dont le souverain, le Samudra-Raja (que les Portugais transformeront en Zamorin), ainsi que la majorité de la population, sont cependant hindous, appartenant pour partie à la caste guerrière des Nayars. Cette dernière assume le rôle dirigeant dans les quatre royaumes du Kerala, en liaison étroite avec les brahmanes nambudiri, dont l’influence sur les dynasties régnantes et l’ensemble de la société est considérable. Malgré la rigidité du système de caste local, les communautés marchandes musulmanes bénéficient d’une grande liberté d’action et, à Calicut, d’une protection particulière du Zamorin, soucieux de favoriser la prospérité commerciale de son royaume. On ne compte ainsi pas moins de vingt mosquées dans cette ville.


      Outre leur déception causée par la découverte du rôle prédominant joué par des « Maures » dans le circuit du commerce des épices, et leur incertitude concernant la population chrétienne, les Portugais de la première expédition ont la mauvaise surprise de l’obligation qui leur est faite, pour se procurer les épices, d’échanger de l’or et de l’argent ; en effet, les tissus et les autres babioles qu’ils ont apportés avec eux, croyant avoir à faire à des « nègres », et dont ils font présent au Zamorin, provoquent le mépris amusé des Indiens. Ceux-ci rétorquent à Vasco, d’après la Relation anonyme du voyage, que « ce n’était pas chose à offrir au roi, que le plus pauvre des marchands venant de La Mecque ou des Indes lui en donnait davantage, et que, s’il voulait lui faire un présent, il devrait lui envoyer de l’or, car le roi n’accepterait rien de tout cela19 ».


    


    

      
COMMERCE ET CONQUÊTE :


        LES DÉBUTS DE LA PRÉSENCE PORTUGAISE DANS L’OCÉAN INDIEN


      Nombre de points concernant le premier voyage de Vasco demeurent obscurs. En dehors du fait qu’on ignore pourquoi Vasco avait été choisi pour conduire l’expédition, on ne sait pas non plus de quelles informations il disposait sur l’Inde avant son départ. Il faut dire que des deux principales sources contemporaines sur le voyage, d’une part la Relation anonyme, parfois attribuée à un certain Alvaro Velho, et d’autre part la correspondance du marchand florentin installé à Lisbonne Girolamo Sernigi, seule la seconde a fait l’objet d’une publication dès 1507 en Italie20. La Relation n’a été publiée au Portugal qu’au milieu du XIXe siècle, mais, sous forme manuscrite, elle avait été abondamment pillée par de nombreux auteurs, qui s’en sont largement inspirés, à commencer par le chroniqueur Fernao Lopes de Castanheda dans son Historia do descobrimento e conquista da Indià pelos Portugueses, publiée en 1551 à Coimbra, suivi par Joao de Barros dans son Asia, qui fut largement à son tour la source d’inspiration de Camoens pour ses Lusiades. Cependant, le texte original a été largement « retravaillé » de façon à le rendre politiquement plus « correct », en fonction des besoins idéologiques du moment, et il est difficile de discerner les intentions exactes de son auteur, dont on ignore tout de la personnalité ou du public auquel il destinait son texte.


      Deux points en particulier posent problème : le choix de Calicut comme destination, et la perception des hindous comme étant des chrétiens un peu particuliers. Sur le premier point, il semble peu probable que Vasco ait entendu parler de Calicut avant son départ de Lisbonne. En effet, le seul texte européen disponible dans lequel le port était mentionné, la relation du voyage du marchand vénitien Nicolo de Conti, écrite en latin en 1448 à la demande du pape par l’humaniste florentin Poggio Bracciolini21, avait été publié en 1492 à Crémone, mais ne fut disponible dans une traduction portugaise qu’en 1502. Par contre, la Relation mentionne que le 24 avril 1498 l’escadre portugaise quitta Malindi « pour une ville appelée Calicut, dont le roi (de Malindi) avait connaissance ». Il est probable que Calicut fut suggérée comme destination à Vasco par ses contacts en Afrique orientale, qui étaient en relations commerciales régulières avec le port et lui fournirent un pilote gujarati qui connaissait la route pour l’atteindre. Sur le deuxième point, la Relation parle de Calicut comme d’une ville « habitée par des chrétiens », et décrit ce qui est visiblement un temple hindou comme une « grande église », dans laquelle Vasco fait à un moment ses dévotions. Mais le capitaine-major a-t-il été véritablement trompé sur ce point, ou a-t-il choisi diplomatiquement de faire semblant de prendre un temple pour une église ? La question demeure, mais on remarque que le roi Manuel Ier ne semble pas avoir été véritablement dupe sur ce point, puisqu’il écrivit dans une lettre datée du 28 août 1499 : « Le roi de Calicut se tient pour chrétien, et aussi la majeure partie de son peuple, qu’on doit plus véritablement tenir pour hérétique, vu la forme de leur christianisme22. » Cependant, il avait écrit quelques semaines plus tôt aux Rois Catholiques que « sans avoir une entière connaissance de la foi, les chrétiens de l’Inde étaient dans la disposition d’y être confirmés23 ». Cette hésitation du monarque portugais atteste de la confusion entre christianisme et hindouisme alors courante chez les voyageurs européens, dont on peut invoquer le manque de curiosité pour un univers religieux trop étranger (contrairement à celui de l’islam) pour se laisser facilement décrypter. L’idée de l’existence de royaumes chrétiens en Inde survécut cependant quelques années.


      Sur le plan économique, le premier voyage se révéla aussi décevant, car les Portugais ne purent se procurer qu’une petite quantité d’épices, les marchands musulmans, par peur de voir leur monopole entamé, ayant largement refusé de traiter avec eux. D’ailleurs, au retour de Vasco, le Conseil du roi se prononça contre la poursuite de l’aventure indienne, et il fallut toute l’obstination du souverain pour imposer l’envoi, en 1500, de la deuxième expédition conduite par Pedro Alvares Cabral. C’est à partir de ce voyage, qui se solda par un bilan économique plus favorable que le premier (malgré la perte de sept des treize navires envoyés de Lisbonne), sans parler de la découverte fortuite du Brésil, que les Portugais se lancèrent vraiment dans l’aventure politico-commerciale qui devait les amener à établir une véritable domination dans l’océan Indien occidental. C’est aussi ce voyage qui mit fin définitivement au mythe de l’Inde chrétienne. Alors que la lettre au Zamorin, rédigée par Duarte Galvao, que Manuel Ier confia à Cabral en 1501 était adressée d’un souverain chrétien à un autre, comme le remarque Jean Aubin, « le pathos de Duarte Galvao, dont Cabral lui avait remis la version en arabe, fut à coup sûr incompréhensible au rajah de Calicut, dont les Portugais découvraient enfin qu’il n’était qu’un idolâtre24 ».


      Inde et océan Indien ne peuvent être à ce stade séparés, car, ce qui intéresse les Portugais, ce n’est pas d’établir une domination territoriale en Inde, pour laquelle ils n’ont ni les motivations ni les effectifs nécessaires, mais de s’insérer dans le circuit du commerce des épices et de trouver des alliés dans la perspective d’une lutte contre les Mameluks d’Égypte. Cependant, dans les premières décennies du XVIe siècle, il n’y a pas unanimité chez les Portugais concernant la politique à suivre. Deux tendances s’affrontent : l’une, qu’on peut qualifier de « messianico-monarchique », privilégie une activité guerrière dirigée contre les musulmans sur une échelle globale, combinée avec un commerce organisé de façon centralisée et s’appuyant sur un réseau de comptoirs fortifiés. Cette tendance, représentée par le roi Manuel Ier et son idéologue Duarte Galvao, s’incarne dans la politique menée de 1509 à 1515 par le deuxième gouverneur de l’Inde portugaise, le célèbre Afonso de Albuquerque25, mais elle est en recul dans la phase suivante. L’autre, qu’on peut appeler « pragmatico-commerciale », donne la priorité à une activité orientée avant tout vers le profit individuel des nobles dans le cadre d’un système décentralisé, qui reposerait sur un réseau plus lâche de contrôle territorial et sur une forme d’alliance avec des souverains locaux. Cette politique est prônée avant tout par un groupe connu sous le nom de « coterie de Cochin », et son représentant le plus symbolique est Vasco lui-même, qui reviendra brièvement en Inde en 1524 comme gouverneur, mais mourra trop tôt pour la mettre en œuvre dans toute son ampleur26.


      Les débuts de l’aventure indienne furent pleins de difficultés pour les Portugais, qui n’avaient qu’une connaissance très superficielle de l’environnement politique et des mécanismes du commerce des épices. Cabral et ses compagnons multiplièrent bévues et erreurs, dressant contre eux une puissante faction à la cour du Zamorin, et se virent expulsés manu militari de Calicut à la fin de 1500. Avant de quitter la ville, ils procédèrent à un bombardement naval qui fit beaucoup de victimes. Ce qui les sauva, ce fut la rivalité entre Calicut et sa voisine et vassale Cochin, qu’ils surent exploiter à leur avantage pour maintenir un point d’appui sur la côte du Kerala et commencer à acheter des épices. Dès ce moment, les Portugais devinrent des acteurs politiques et militaires, et non seulement commerciaux, sur la scène indienne. À partir de 1501, et surtout de 1509, ils s’insèrent brutalement dans le circuit du commerce des épices en utilisant leur supériorité navale. Le bombardement auquel ils soumettent deux fois Calicut (la deuxième fois lors de la seconde expédition de Vasco de Gama, en 1502-1503) va frapper les esprits : un tel événement était totalement inconnu dans les annales de l’Asie. Pareillement, lors de la seconde expédition de Vasco, l’attaque d’une nef égyptienne chargée de pèlerins de retour de La Mecque et le massacre des passagers, femmes et enfants compris (ne survécurent qu’une vingtaine de jeunes garçons qui furent convertis et recueillis par les ordres chrétiens) va aussi frapper les imaginations27. Les Portugais vont rapidement découvrir que leurs galions et caraques, vaisseaux de fort tonnage pour l’époque et équipés d’artillerie, l’emportent facilement, en combat rapproché, sur les vaisseaux asiatiques plus légers et dépourvus de canons. C’est que, avant l’arrivée des Portugais, et surtout depuis la fin des grandes expéditions chinoises de l’amiral Zheng He en 1433, le commerce maritime dans les mers d’Asie n’était pas un commerce armé, même si l’usage de la force sur mer était loin d’être inconnu.


      Aussi les Portugais bénéficient-ils tant d’une certaine supériorité technologique — de courte durée, les puissances asiatiques apprenant vite à utiliser l’artillerie sur mer — que de l’effet de surprise. Un moment décisif dans l’établissement de la supériorité navale portugaise est en 1509 la destruction devant Diu de la flotte des Mameluks d’Égypte par le premier vice-roi portugais des Indes, Francisco de Almeida, arrivé en 1505 ; les Mameluks avaient été appelés à la rescousse par les musulmans indiens mais de Almeida bénéficia de la complicité du gouverneur de la ville, Malik Ayaz, représentant local du sultan du Gujarat. En détruisant la seule flotte de guerre musulmane existant dans l’océan Indien — elle leur avait infligé l’année précédente une défaite devant Chaul —, par ailleurs de création récente car elle n’appareilla qu’en 1505 pour l’Inde et de plus mal commandée, les Portugais s’assurent quelques décennies de tranquillité, en attendant l’arrivée des flottes ottomanes, qui leur poseront plus de problèmes à partir de 1540. Ils vont en profiter pour créer dans l’océan Indien une série de comptoirs fortifiés, sur le modèle des factoreries qu’ils avaient établies sur la côte d’Afrique, qui seront autant de points d’appui dans leur collecte de produits et l’organisation de leurs convois. En Inde, le premier est Cochin, où ils s’installent en 1502 en accord avec le rajah local, ainsi qu’à Cannanore l’année suivante. Cochin, dotée d’un bon port et facile à défendre, restera jusqu’en 1530 leur principal établissement en Inde et la « capitale » de l’Estado da Indià, cet embryon d’État colonial, qui regroupe l’ensemble des comptoirs portugais à l’est du Cap. À sa tête est placé à partir de 1505 un gouverneur avec le titre de vice-roi. Les Portugais créent également des comptoirs sur la côte d’Afrique orientale, à Sofala (1505) et Moçambique (1507), d’où ils collectent l’or du Monomotapa qui leur sert de monnaie d’échange pour les épices. Pour se procurer cet or, ils apportent en Afrique orientale des tissus du Gujarat qu’ils achètent en Inde, et ainsi se met en place une sorte de commerce triangulaire entre le Portugal, l’Inde et l’Afrique orientale.


      Ce système va cependant s’étendre rapidement à l’ensemble de l’océan Indien au début des années 1510, sous la conduite du nouveau gouverneur Afonso de Albuquerque, nommé en 1509 mais sans le titre de vice-roi, avec les captures successives de Goa (1510) et de Malacca (1511), ainsi que la prise de contrôle d’Ormuz (1514), dont le souverain deviendra pour un siècle une marionnette portugaise. Dans une perspective indienne, la prise de Goa, arrachée au sultan de Bijapur, à la suite d’un siège à rebondissements, apparaît comme la plus importante, car son excellent port, occupant une position stratégique, va devenir le principal point d’appui portugais sur la côte occidentale de l’Inde. Sur le moment, cependant, la prise de Malacca et la destruction du sultanat musulman qui commandait la principale voie de passage entre l’océan Indien et la mer de Chine méridionale, ainsi que la prise de contrôle d’Ormuz, qui occupait une position similaire à l’entrée du golfe Persique, parurent beaucoup plus importantes. Elles portèrent un coup particulièrement sévère au réseau marchand gujarati. Cependant, l’échec d’Albuquerque devant Aden en 1513 (dû, selon la légende, à la mauvaise qualité des échelles utilisées par les Portugais pour prendre d’assaut les fortifications de la ville, qui s’effondrèrent au moment décisif) permit à ce dernier sultanat de survivre et sonna de fait le glas du grandiose et chimérique projet manuélin de destruction de l’islam. Mais les marchands de mer asiatiques, en particulier les musulmans, s’ils voulaient échapper aux attaques portugaises, étaient dorénavant obligés de prendre un coûteux sauf-conduit (cartaz), et la plupart s’y résolurent. Ceux qui ne le faisaient pas risquaient de voir leurs bateaux pris d’assaut et incendiés par les patrouilles navales portugaises qui, depuis Goa et Cochin, montaient la garde dans l’océan Indien. La seule résistance active aux Portugais vint des Mappillai (Moplahs), qui, de marchands de mer plutôt pacifiques, se transformèrent, aiguillonnés par la nécessité, en véritables corsaires, sous la conduite en particulier d’un chef que les Portugais connaissaient sous le nom de Mamale de Cannanore28. Ils menèrent des raids souvent audacieux contre les flottes et les établissements portugais. Ils furent défaits dans les années 1530, mais continuèrent à jouer un rôle important dans le commerce du poivre.


      Cependant, l’intrusion portugaise avait eu pour résultat une réorganisation des circuits, dont la portée a pu être exagérée, en particulier dans les travaux de Frederick Lane29 et de Vitorino Magalhaes Godinho30, d’après qui, pendant trois ou quatre décennies, l’océan Indien occidental était devenu une sorte de lac portugais, la Couronne ayant été en mesure d’établir un quasi-monopole sur le commerce des épices à destination de l’Europe et de porter ainsi un coup fatal aux intérêts égyptiens, génois et vénitiens. Cette conception a été sérieusement remise en question par des travaux récents. Il semble que, plutôt qu’un monopole portugais, on ait eu affaire à une sorte de « duopole » lusitano-vénitien. Les difficultés incontestables que connut la route « traditionnelle » des épices par le Levant autour de 1500 semblent dues à des troubles au Hedjaz, et non à l’arrivée des Portugais31. Même si les Vénitiens s’inquiétèrent de l’intrusion portugaise et essayèrent, sans succès, de forger une alliance anti-portugaise avec les Mameluks, dès qu’une situation normale fut rétablie au Hedjaz, le trafic des épices par le Levant reprit. L’apparition d’une nouvelle route entraîna inévitablement une baisse des prix, mais les opérateurs purent conserver des marges de profit substantielles. Si l’intrusion portugaise avait incontestablement contribué à l’affaiblissement de l’État mameluk, ce ne furent pas les puissances chrétiennes qui en tirèrent profit, mais une autre puissance musulmane, l’Empire ottoman, qui conquit l’Égypte en 1516-1517, et construisit rapidement une puissante flotte qui lui permit, d’une part, de menacer les puissances chrétiennes en Méditerranée (jusqu’à la bataille de Lépante en 1571) et, d’autre part, de contrôler la mer Rouge qui redevint, à partir du milieu du XVIe siècle, un lac musulman.


      Après la mort de Manuel Ier en 1521 et l’accession au trône de son fils Jean III (r. 1521-1557), la monarchie portugaise, prenant conscience du nouveau rapport de force créé par la poussée ottomane, renonça définitivement au projet de reconquête de Jérusalem ; elle se préoccupa avant tout des bénéfices que lui procurait le commerce des épices. Les intérêts de la Couronne portugaise dans ce commerce étaient représentés par une Casa da Indià créée en 1503 sur le modèle de la Casa da Mina. Entreprise monopolistique, elle prenait en charge la construction et l’armement des navires (y compris le toujours problématique recrutement des équipages), s’occupait de l’achat des épices en Asie, de leur transport de Goa, où elles étaient rassemblées, jusqu’à Lisbonne, et enfin de leur commercialisation à travers l’Europe. La Couronne ne s’impliqua jamais très activement dans cette dernière activité, qui dépassait ses compétences, même si elle maintint jusqu’en 1549 une factorerie à Anvers, par l’intermédiaire de laquelle elle écoulait une petite partie des cargaisons venues d’Asie. Mais l’essentiel était acheté en gros à Lisbonne par de grands marchands-banquiers italiens ou allemands32 (les Affaitadi de Crémone, les Fugger d’Augsbourg…), opérant individuellement ou en syndicats, et qui le revendaient dans toute l’Europe à partir de l’entrepôt anversois. Ils finançaient aussi la collecte du poivre au travers d’avances, qui leur garantissaient (en principe) les approvisionnements.


    


    

      L’ASIE DU SUD-EST VERS 1500 :


        UNE « RÉVOLUTION DU COMMERCE » AUTOCHTONE


      Cette vaste région de quelque quatre millions de kilomètres carrés — à peine moins que le sous-continent indien ou que la Chine « historique » des dix-huit provinces de l’Est — n’a pas d’unité spatiale évidente : elle est en effet divisée entre l’extrémité sud-est de la masse continentale eurasiatique (souvent dénommée Indochine par les géographes français du XIXe siècle), marquée par de vastes alternances entre plaines fluviales (principalement autour de l’Irrawaddy, du Chao Phraya et du Mékong) et cordillères montagneuses (moins élevées que difficilement pénétrables) ; et un fourmillement de milliers d’îles de taille très variable (souvent dénommé Insulinde), de Sumatra à l’ouest à la Nouvelle-Guinée à l’est, de Timor au sud à Luzon au nord. Le climat est cependant un facteur de rapprochement, l’ensemble des écosystèmes relevant de la zone intertropicale, sans véritables régions sèches impropres à l’agriculture non irriguée. La proximité de la grande majorité de la population des côtes ou de fleuves navigables explique également le privilège presque partout donné au transport par bateau, ainsi que le poids précoce des échanges commerciaux internationaux et la perméabilité aux influences extérieures.


      Ainsi, depuis le milieu du Ier millénaire de notre ère, l’Asie du Sud-Est avait-elle de nombreux liens avec l’Inde sur les plans économique et culturel. Elle avait été soumise pendant plusieurs siècles à un processus d’hindouisation (dont l’ampleur ne fut connue qu’au XXe siècle, grâce aux travaux des chercheurs français et néerlandais en Indochine et aux Indes néerlandaises), et le bouddhisme s’y était implanté à partir de l’Inde ou de Ceylan. Ses langues contiennent de nombreux mots d’origine sanscrite ou dravidienne. L’islam y était aussi arrivé, à partir du XIIIe siècle, surtout par le biais de marchands musulmans indiens, gujaratis, bengalis et tamouls. Son commerce maritime avec l’Inde était actif et de nombreuses colonies de marchands indiens, hindous comme musulmans, vivaient dans tous ses ports importants. De plus, dans le siècle qui précéda l’arrivée des Européens, d’importantes relations commerciales et politiques avaient été nouées avec la Chine, jusque-là principalement influente dans les régions frontalières (Tonkin, nord de la Birmanie…). Ainsi peut-on encore voir à Nankin le mausolée d’un roi de Brunei (qui contrôlait tout le nord de Bornéo), décédé dans la capitale des premiers Ming lors d’un voyage d’allégeance. Quant au Japon, sa présence commerciale se développa rapidement à partir de 1429, quand un royaume unifié se constitua dans l’archipel des Ryûkyû, qui entreprit de jouer le rôle de plaque tournante des échanges entre Chine, archipel nippon et Asie du Sud-Est. Dans les ports de cette dernière, on trouvait vers 1500 des colonies significatives de marchands chinois et, dans une moindre mesure, japonais.


      Ce poids considérable des influences extérieures ainsi que l’évidence du caractère profondément disparate des groupes ethno-linguistiques, des religions et des systèmes politiques en Asie du Sud-Est ont conduit jusqu’à récemment à parler de région centripète. Depuis longtemps carrefour de grands itinéraires de navigation, cette éponge luxuriante aurait beaucoup reçu et peu donné — sinon les produits de son sol et de son sous-sol —, et elle n’aurait pas plus d’identité que d’unité. Le manque presque total d’écrits anciens disponibles (le support principal en fut la feuille séchée du palmier lontar, évidemment peu résistante à l’usure du temps), le fait, en conséquence, qu’une très large part de ce que nous savons de l’histoire de la région provienne des récits de voyageurs chinois, indiens ou persans, puis occidentaux, n’a pas valorisé l’héritage propre de cette partie du monde. Or, depuis quelques décennies, les progrès de l’ethnologie et de l’archéologie ont révélé l’ancienneté des civilisations régionales, leur originalité par rapport au reste de l’Asie et des éléments d’unité bien supérieurs à ce qu’on avait durablement imaginé33. Dans des domaines aussi divers que l’agriculture, la poterie ou la navigation, l’Asie du Sud-Est ancienne n’a pas eu grand-chose à envier à l’Inde ou à la Chine. Partout et depuis toujours, des caractéristiques sociétales communes s’y retrouvent, telles que la place éminente des femmes ou le moindre poids des lignages, chaque individu soucieux d’assurer son ascendant devant prouver, et continuer à prouver qu’il dispose bien d’une aura liée aux forces surnaturelles34. Il est tentant de distinguer dans ce dernier phénomène un soubassement à la tendance récurrente à l’instabilité et au morcellement des structures politiques, si différente de ce que l’on constate dans le monde chinois.


      Cette immense région était encore peu peuplée vers 1500, sa population ne dépassant probablement pas les vingt millions35, alors que celle du sous-continent indien était sans doute proche des cent millions, voire davantage. Cela signifie pour l’Asie du Sud-Est une densité moyenne d’à peine cinq habitants par kilomètre carré, alors que celles de l’Inde comme de la Chine sont déjà supérieures à trente. La région était caractérisée par l’existence de quelques foyers de densité relativement élevée, comme Java (30 h/km2 en 1600 selon Anthony Reid — c’est une évaluation minimale), Bali (80 h/km2) ou le Vietnam (18 h/km2)36, séparés par d’immenses étendues de forêts et de montagnes souvent presque vides d’hommes. Bornéo n’atteint pas alors un habitant par kilomètre carré, cependant que le Laos, le Cambodge, le Siam (actuelle Thaïlande), la Birmanie, les Philippines et la Malaisie semblent compris entre trois et cinq habitants par kilomètre carré. En conséquence, même les plus puissantes des monarchies régionales ne dépassaient pas les quelques millions de sujets : 4,7 millions pour le Vietnam (en 1600, selon Reid), 3,1 millions pour la Birmanie et sensiblement autant pour le principal État javanais37, 1,7 million pour le Siam, 1,5 million pour le Laos38, 1,2 million pour le Cambodge et le Champa pris ensemble. L’ordre de grandeur est donc de dix à cent fois inférieur à celui de l’empire chinois, du Japon ou des principaux États du sous-continent indien. Et, côté européen, même les petits Portugal et Provinces-Unies, avec un à deux millions d’habitants au XVIe siècle, ont un poids démographique équivalent ou supérieur à celui de la grande majorité des États sud-est asiatiques. Cela va jouer un rôle primordial dans la capacité relativement précoce des Occidentaux à s’imposer à quelques-uns d’entre eux, alors même qu’en Inde et, plus encore, en Chine et au Japon, ils en seront pour l’essentiel réduits des siècles durant à tenter, péniblement, de négocier une petite place.


      Que les Européens aient surgi brutalement (à tous les sens du terme) sur la scène sud-est asiatique n’est que pour une part lié à la dynamique interne de leur continent d’origine. En effet, la conjoncture sud-asiatique et est-asiatique créait un « appel d’air » très fort, et par ailleurs elle suscitait des remises en cause essentielles de l’ordre établi, sources de multiples fractures dans lesquelles l’étranger un tant soit peu entreprenant avait loisir de s’engouffrer. Anthony Reid, dans son ouvrage majeur, dresse le tableau d’un véritable boom économique à l’échelle régionale, qu’il date du milieu du XVe siècle39. Il aurait été déclenché par deux facteurs exogènes : l’effondrement de la dynastie d’origine mongole des Yuan (1368), ce qui refermait à la Chine la voie terrestre vers l’ouest, consolidée, un siècle durant, par la pax mongolica, et préparait du même coup la relance de la voie maritime ; les expéditions navales dirigées au nom de la nouvelle dynastie Ming par l’amiral Zheng He, qui avaient mené de vastes flottes chinoises jusqu’à Ormuz et Mombassa, mais surtout, entre 1405 et 1433, avaient tissé de multiples liens avec la plupart des États d’Asie du Sud-Est. Dès lors, la Chine devenait le principal client de ces États, leur principal fournisseur restant l’Inde. Cette « haute croissance » avant la lettre fut confortée par la synergie des techniques (navales en particulier) et des monnaies de cuivre et de plomb chinoises40, des méthodes financières sophistiquées forgées en Inde, de l’entregent des marchands musulmans et, pour finir, de la technologie et du capital européens. L’excellence des bois locaux (à commencer par le teck) et la longue tradition de navigation entre ces myriades d’îles permirent le lancement rapide de nombreuses jonques de commerce, adaptations créatives du prototype chinois, et dont certains historiens considèrent que la qualité n’était globalement pas inférieure à celle des nefs européennes du temps. Les Portugais de Malacca, en 1513, en aperçurent une de quelque 1 000 tonnes, bien plus vaste que leurs propres caravelles41. La qualité des chantiers navals, jointe à leurs faibles coûts, les fit fréquenter tant par les Chinois — qui firent longtemps construire ou réparer leurs jonques à Johor — que par les Européens — qui produisaient les fameux « galions de Manille » à Cavite, sur l’île de Luçon. Pour des populations de faible importance numérique, l’effet d’enrichissement se fit très vite sentir. Il entraîna une urbanisation considérable. Selon Reid, au début du XVIe siècle, la région comptait quatre cités supérieures à 100 000 habitants : Hanoi, Ayutthaya — alors capitale du Siam —, Pégou (siège du principal État de Birmanie) et Malacca, sur la côte ouest de la Malaisie. Quatre autres villes (toutes des ports de l’archipel insulindien) auraient eu entre 50 000 et 100 000 habitants42.


      Cet « âge du commerce » eut très vite d’autres conséquences majeures. D’abord en jetant les bases de l’énorme essor démographique qui, en cinq siècles, multiplia par plus de vingt la population de l’Asie du Sud-Est (celle de la planète entière augmentant dans le même temps de moins de quinze fois). En effet, l’arrivée des plantes « américaines », telles que le maïs, le manioc et la patate douce, permit à la fois de diversifier les sources d’alimentation et de mettre en valeur des terres relativement sèches, pauvres ou élevées, jusque-là difficilement cultivables. L’intérieur du Cambodge — par exemple — adopta ces nouvelles cultures dès le XVIe siècle, plus tôt que la plupart des régions d’Europe, sans doute parce que leur intérêt y était plus évident. Certaines cultures de rapport venues de loin (le tabac d’Amérique, le café d’Arabie) connurent elles aussi un succès rapide.


      Autre effet de cette ouverture vers le grand large : la transformation du religieux. La spiritualité accorda une part plus importante à l’individu, à sa relation personnelle avec le divin et avec le monde, cependant que s’affaiblissait la notion issue de l’Inde ancienne de « roi-dieu », médiateur incontournable entre l’homme et l’univers, qui avait par exemple caractérisé la prestigieuse monarchie angkorienne. Au Cambodge même, le bouddhisme Theravada l’emporta définitivement sur l’hindouisme et le bouddhisme Mahayana : c’est tout le sud-est asiatique continental (Vietnam exclu) qui se réunissait donc autour de cette foi. Au Vietnam, un néo-confucianisme rationaliste fut érigé en idéologie officielle, méfiante à l’égard du bouddhisme et du taoïsme. Surtout, en Insulinde jusque-là principalement hindouiste, l’islam tardivement venu d’Inde43 conquit assez rapidement des positions décisives, de manière généralement pacifique, en particulier à Sumatra et à Java. Dans l’intérieur et à l’est de cette dernière île, sur les hauts plateaux de Sumatra, ainsi que dans bon nombre des îles extérieures, des noyaux de population, voire des principautés, « païens » subsistèrent, souvent jusqu’à la fin du XVIIe siècle, exceptionnellement jusqu’à nos jours (à commencer par Bali). Mais la dynamique était clairement du côté de l’islam, dont l’expansion suivit d’abord les grandes routes de commerce : aux Moluques, mais aussi à Manille — bien loin de l’Inde —, les Européens trouvèrent à leur arrivée des sultanats, quoique de fraîche date et donc fragiles. Même au Cambodge, à partir de la fin du XVIe siècle, la solide implantation de musulmans à la cour royale en fit les adversaires les plus redoutables des tentatives de pénétration européennes ; en 1643, le roi Ramadhipati crut bon de consolider son pouvoir face aux Hollandais en se convertissant à l’islam, sous le nom de Sultan Ibrahim. Une invasion vietnamienne mit fin à son règne en 1659, et enraya définitivement l’islamisation du Cambodge44. Au Siam, les Persans contribuèrent en 1657 à la prise du pouvoir du puissant roi Phra Narai, et en 1668 le royaume d’Ayutthaya envoya en Perse une grande ambassade, cependant que plusieurs provinces stratégiques étaient confiées à des gouverneurs musulmans venus de l’étranger45. Signe de la puissance du phénomène : l’arrivée des Européens ne l’a en rien bloqué, ou seulement ralenti, à l’exception du nord des Philippines.


      Ces remises en cause multiformes de l’ordre ancien ne manquèrent pas d’avoir de profondes conséquences sur le plan politique. Les monarchies traditionnelles d’Asie du Sud-Est (Angkor en est à la fois le prototype et l’archétype, au moins pour le continent) avaient longtemps lié leur puissance aux prélèvements sur une agriculture prospère, parfois irriguée. Les principaux centres de pouvoir s’installaient donc le plus souvent au cœur des grandes plaines rizicoles, assez à l’écart des côtes. Le boom du commerce maritime changea la donne : le tropisme des zones côtières, à même de capter une part des nouvelles richesses, se fit irrésistible. Certaines capitales s’en rapprochèrent, comme au Cambodge où Angkor fut définitivement abandonnée en 1431 au profit de Lovek (non loin de l’actuelle Phnom Penh) et donc du delta du Mékong, que les navires de haute mer de l’époque n’avaient pas de mal à remonter. Dans le cas d’ensembles politiques divisés, la capitale la plus proche de la mer l’emporta sur la plus éloignée : Ayutthaya annexa Sukhotai dans les années 1430, et le royaume môn de Pégou, en Basse-Birmanie, fut bien plus prospère que celui d’Ava, au nord. Il est significatif que la conquête par surprise de la ville de Pégou en 1539 par le petit État birman de Toungoo, prélude à la réunification du pays (1555 : prise d’Ava), n’ait fait que confirmer la grande cité portuaire dans son rôle de capitale, du moins jusqu’à sa destruction en 1599 lors d’une guerre civile ; en conséquence, Ava retrouva en 1635 un rôle central. Sur les cartes européennes du XVIe siècle, « Pegu » correspond à l’ensemble de la Birmanie.


      Cette redistribution des sources de richesse et la translation subséquente des centres de pouvoir n’allèrent pas sans heurt. Le Vietnam écrasa les Cham en 1471, et annexa l’essentiel de leur territoire, désormais vassalisé. Mais ce fut le dernier haut fait de la dynastie des Lê. En 1527, le clan Mac se révolta et prit, jusqu’en 1592, le contrôle du Tonkin. La famille des Nguyen, au nom du loyalisme Lê, se tailla bientôt un vaste fief dans la partie sud du pays. Et les Trinh, tout en refoulant les Mac, établirent à leur profit un pouvoir stable dans le Nord, cependant que les Lê conservaient une existence fantomatique. Le Vietnam allait rester divisé jusqu’à l’orée du XIXe siècle. Le Siam, pour sa part, fut ravagé tout au long du XVIe siècle par les guerres de frontière et, à partir des années 1560, par les invasions birmanes, qui manquèrent l’annexer. Il ne retrouva une forte stabilité que dans les années 1590, aux dépens des Birmans et plus encore des Khmers, dont la capitale Lovek fut ravagée en 1594. En Insulinde, les Portugais assistèrent, sans trop pouvoir y intervenir, au déclin final du grand royaume hindou javanais de Mojopahit, qui s’effaça au cours des premières décennies du XVIe siècle, ainsi qu’à la montée de nouveaux pouvoirs musulmans : à Java, les sultanats de Demak (dominant au cours de la première moitié du siècle) et de Banten (à l’extrême ouest de l’île), ainsi que les principautés autonomes correspondant aux cités marchandes du Pasisir (côte nord) ; à Sumatra ou à Bornéo, une pléiade de petits sultanats côtiers ou d’estuaire, sans qu’un seul puisse affirmer une quelconque hégémonie, en tout cas avant les années 1600. Aux Philippines, qui semblent n’avoir jamais connu avant la colonisation de construction étatique d’une certaine ampleur, l’islamisation permit peu avant la mainmise espagnole la naissance de quelques sultanats comparables, qui parvinrent à se maintenir dans l’extrême sud (archipel de Sulu, côte méridionale de la grande île de Mindanao).


      Au XVIe siècle, la fragmentation politique de l’Asie du Sud-Est était au moins aussi grande que celle de l’Inde, mais l’islamisation, bien qu’en progrès rapide, n’avait pas donné naissance à un puissant empire musulman. L’État le plus riche de la région était incontestablement Malacca, siège depuis les premières années du XVe siècle d’un sultanat qui contrôlait le passage du détroit principal reliant l’océan Indien à la mer de Chine méridionale. Mais cette thalassocratie cosmopolite, où les marchands étrangers constituaient une large part de la population et tenaient certains des offices les plus importants, n’avait qu’une faible population, pas de profondeur territoriale, peu de défenses, et était donc très vulnérable46.


    


    

      
L’IMMIXTION DES PORTUGAIS


        EN ASIE DU SUD-EST


      Cette situation de flux, d’instabilité politique et de morcellement à peu près généralisé, constitua une occasion historique que les Portugais surent saisir. Mais il leur fallait aussi une motivation forte pour s’aventurer si vite, si loin de leurs bases. Ce qui attira les Lusitaniens dans la région, comme au Kerala, c’étaient, nous l’avons vu, les épices, produites presque exclusivement dans les îles de la Sonde, en particulier le poivre à Sumatra, la noix muscade et le clou de girofle aux Moluques. Elles gagnaient soit la Chine, soit l’Inde, soit le Moyen-Orient et l’Europe par Malacca. La principale monnaie d’échange pour les acquérir était constituée par les tissus de l’Inde, en particulier ceux qui étaient produits au Gujarat et sur la côte de Coromandel, depuis longtemps en relations commerciales suivies avec l’archipel insulindien. On estime que, vers 1510, les importations annuelles de tissus indiens à Malacca, d’où ils étaient redistribués dans toute la région, s’élevaient à l’équivalent de 19 tonnes d’argent. Cependant, l’importance commerciale de la région tenait aussi au fait qu’elle servait de relais dans le commerce intra-asiatique, en particulier entre la Chine et le Japon d’une part, l’Inde et le Moyen-Orient de l’autre. À cet égard, le rôle essentiel était aussi joué par le port de Malacca, carrefour commercial majeur animé avant tout par les Gujaratis, mais que fréquentaient aussi d’autres marchands de mer indiens, en particulier les Kling (Tamouls hindous) et les Chulia (Tamouls musulmans), ainsi que des marchands malais, japonais, chinois, persans, etc. Mais Malacca était moins un hégémon qu’un primus inter pares. De nombreuses autres cités marchandes parsemaient la région : les deux grandes routes maritimes liant la Chine du Sud à l’Asie du Sud-Est comptaient 46 étapes pour l’orientale (qui rejoignait les Moluques via l’archipel philippin), et pas moins de 125 pour l’occidentale (qui s’achevait à Java, via le Vietnam, le Cambodge, le Siam et la Malaisie)47. Cette structuration en réseau donnait au système une grande résilience : en cas de trouble en un point, les transactions avaient vite fait de se reporter ailleurs. On retrouvait partout la même diversité ethnique (on parlait vingt langues à Ayutthaya au XVIIe siècle, nous apprend l’ecclésiastique Jacques de Bourges)48, avec des quartiers auto-administrés de gens de même origine, un gouvernement du port (dirigé par le syahbandar)49 et du marché très largement aux mains des étrangers ; les droits de douane étaient relativement faibles. En ce sens, nous sommes loin de l’image donnée par Fernand Braudel50 d’une économie-monde asiatique pour un temps centrée sur Malacca, avec des périphéries et semi-périphéries clairement définies.


      Les Portugais envoyèrent dès 1509 une expédition commandée par Diogo Lopes de Sequeira reconnaître la côte nord de Sumatra et Malacca, mais ils se heurtèrent à l’hostilité des marchands gujaratis de Malacca, et la factorerie qu’ils avaient été autorisés à établir fut détruite en 1511, le feitor étant emprisonné. C’est avec l’appui d’autres marchands indiens, des Kling en particulier, qu’ils passèrent alors directement à l’action en attaquant Malacca, qui n’était pas véritablement défendue51. Ils frappaient ainsi d’emblée au cœur du réseau commercial régional. Ils en firent immédiatement leur propre centre d’action en Asie du Sud-Est, cependant placé sous l’autorité de Goa, et y construisirent leur principale forteresse. La prise de la ville et la destruction du sultanat créèrent une onde de choc dans toute la région. Les marchands musulmans, en particulier les Gujaratis, abandonnèrent rapidement la ville, dont la population passa de 100 000 environ à 25 000 habitants en quelques années. Ils se dispersèrent dans toute la région, mais beaucoup d’entre eux s’installèrent à Johor et à Aceh, qui connut alors une expansion considérable. La culture du poivre, déjà existante, s’y développa sur une échelle importante et des contacts furent noués avec les Mameluks, puis les Ottomans, pour établir un circuit direct de commercialisation évitant les Portugais. Des fondeurs de canon et des artilleurs turcs furent envoyés dans le sultanat en 1568, ce qui concrétisait une alliance inédite entre puissances du Proche-Orient et d’Asie orientale52. Vers le milieu du XVIe siècle, ce circuit paraît avoir fonctionné de façon efficace. Certains marchands portugais semblent d’ailleurs avoir tiré leur épingle du jeu dans cette réorganisation des circuits du commerce du poivre, mais les Portugais ne purent jamais établir une présence permanente à Aceh. À Malacca, ils eurent tendance à s’appuyer sur les marchands non musulmans, en particulier sur le Kling Nina Chatu, leur allié, dont ils firent le « capitaine » des marchands, mais le port ne retrouva jamais la splendeur qu’il avait connue au XVe siècle : par comparaison avec ce qu’avait été Malacca avant l’arrivée des Portugais, et que demeuraient Aceh et surtout Johor, l’Estado se conduisit de façon à la fois trop rapace (imposition du cartaz, lourde taxation) et trop intolérante (pressions pour la conversion, hostilité ouverte à l’égard des musulmans). Une société coloniale calquée sur celles des ports de l’Inde s’y développa graduellement, mais elle resta unique en Asie du Sud-Est, du moins à cette échelle. La ville était divisée en trois quartiers, l’un qui était habité par les Portugais, un autre par les marchands Kling, et un troisième par les autres marchands asiatiques (Chinois, Javanais, Malais). Les Portugais, y compris les métis, ne constituaient qu’une petite minorité, mais la ville était le siège d’une importante garnison.


      En dehors de Malacca, la principale implantation portugaise fut aux Moluques. Cet archipel comprenait entre autres les six petites îles Banda, uniques productrices au monde de noix muscade, appelée aussi « noix de Banda », ainsi que les sept îles entourant Amboine, productrices de clou de girofle. Il était au début du XVIe siècle disputé entre les deux sultanats de Ternate et de Tidore, eux-mêmes entités politiques récentes datant seulement des années 1470, chacune à la tête d’une vaste confédération insulaire. Les Portugais surent tirer profit de cette rivalité, imposant dès 1512 à Ternate, le moins puissant des deux États, un protectorat de fait, et obtenant le droit d’y construire une forteresse. Mais quand, à la suite d’une série de querelles, ils firent l’erreur d’en assassiner le sultan, ils en furent chassés après un long siège (1574). Ils s’entendirent alors avec Tidore, où ils établirent un nouveau fort… Pourtant, malgré leurs méthodes brutales, ils ne réussirent jamais à établir un monopole sur le commerce des épices produites dans les îles, dans lequel des marchands asiatiques jouèrent toujours un rôle majeur tant les pays d’Asie, et en particulier la Chine, en constituaient le principal marché.


      Sur le continent, les Portugais se montrèrent surtout actifs en Birmanie : dès les années 1530, de dynamiques communautés de commerçants et de mercenaires résidaient dans les ports de Pégou, de Martaban, de Dagon et de Bassein. Leurs liens étaient étroits avec l’autre rive du golfe du Bengale, le Coromandel et le Bengale en particulier53. Leurs entreprises restèrent cependant limitées, sans ambition de réelle implantation, mis à part l’épisode hors norme du Syriam de De Brito, comme nous allons le voir. Le premier missionnaire, Gaspar da Cruz, visita le Cambodge en 1556, mais il en repartit l’année suivante, faute d’avoir pu faire des conversions54. Ce n’est que bien plus tard, dans le contexte de la prise de Makassar par les Hollandais (achevée en 1669), que de nombreux Portugais, fortement métissés, vinrent s’établir à Phnom Penh, tandis qu’une part plus considérable du même groupe gagnait Ayutthaya.


    


    

      LA NAISSANCE D’UNE SOCIÉTÉ COLONIALE


        EN INDE ET EN ASIE DU SUD-EST


      La période 1510-1550 vit se former dans quelques villes côtières du sous-continent indien la première société coloniale européenne en Asie. Cette société était assez différente des sociétés coloniales qui se mettaient en place à la même époque dans l’Amérique ibérique, marquées par la décimation des « Indiens » par les épidémies et le travail forcé, le recours à la main-d’œuvre servile d’Afrique et par le début d’un processus de métissage biologique et surtout culturel entre Ibériques, « Indiens » et Noirs. En Inde, les réalités démographiques et politiques étaient tout autres, elles ne permettaient pas de réaliser une « tabula rasa » pour créer une société de type entièrement nouveau. Albuquerque, le véritable fondateur de l’Inde portugaise, eut l’intelligence de le comprendre et d’accepter les compromis qui permirent à l’Estado da Indià de s’implanter durablement dans le paysage indien, sans qu’il puisse cependant empêcher que se développent dans certains endroits des formes culturelles et politiques qui échappaient au contrôle de la Couronne portugaise. Lorsqu’il eut, avec l’aide militaire d’alliés locaux, pris définitivement Goa aux sultans de Bijapur en novembre 1510, il en massacra ou en expulsa la population masculine musulmane, mais il permit aux Gentils (hindous) de rester, voire de venir s’y établir, sans qu’ils dussent accepter la conversion au christianisme55. Surtout, tenant compte de la faiblesse démographique des Portugais, et en particulier de la quasi-impossibilité de faire venir en Asie des femmes blanches « respectables » comme épouses des colons portugais, il permit à ces derniers de contracter mariage avec des femmes indigènes, à la seule condition qu’elles acceptent de se convertir au christianisme. Ainsi naquit la catégorie de casados, ou hommes mariés, Portugais ayant des épouses indiennes, qui constitua rapidement, avec leurs enfants métis, l’essentiel de la population portugaise de la petite colonie. En cas d’urgence, et en particulier d’attaque ennemie, ils pouvaient rapidement être mobilisés, et fournir un renfort non négligeable aux dérisoires effectifs militaires (les soldados) entretenus par l’Estado : quelque 5 000 pour toute l’Inde lusitanienne, de la Perse aux confins du Pacifique.


      Ces casados se livraient en général au commerce, en exploitant leurs relations affinales pour s’insérer dans les circuits commerciaux locaux : ainsi, en Asie du Sud-Est, la place traditionnellement importante des femmes sur les marchés fit de celles des Portugais de véritables partenaires d’affaires, qui les représentaient durant leurs absences, et tiraient parti de leur familiarité avec le terrain pour s’occuper de la vente au détail. Cela marchait si efficacement que des Portugais peu désireux de faire souche en Asie contractèrent cependant des « mariages provisoires », coutumiers et alors fréquents dans la région, mais évidemment non reconnus par l’Église, de façon à consolider leurs négoces. Ces unions doivent être distinguées de la prostitution ; celle-ci était par ailleurs en rapide croissance dans les villes-ports, car les nouveaux venus célibataires, Européens ou Chinois, n’avaient pas forcément envie de se soumettre aux obligations (cadeaux à la famille, respect de la conjointe, fidélité) propres au mariage, même provisoire. Une alternative de plus en plus fréquente fut le concubinage avec des esclaves, qui pouvaient aussi exercer une fonction commerciale, mais ne jouissaient pas des mêmes relations avec la population locale — d’autant plus qu’elles provenaient souvent de communautés minoritaires et lointaines (môn, balinaises, etc)56. Quoi qu’il en soit, cela pouvait finir par amener les casados à s’émanciper complètement du contrôle de la Couronne, et à aller s’établir en dehors des limites formelles de l’Inde portugaise, que ce soit auprès des princes ou dans les emporiums commerciaux, où ils furent parfois assez nombreux pour constituer des quartiers distincts (à Makassar aux Célèbes, à Ayutthaya au Siam). Certains des plus expérimentés furent recrutés — à prix d’or — comme pilotes des jonques autochtones ou chinoises57, d’autres s’engagèrent comme mercenaires (canonniers en particulier) dans les armées asiatiques, et leurs compétences techniques autant que leur ténacité au combat firent fréquemment merveille. Mais ils avaient fort à faire face à la concurrence des Japonais — les rois du métier des armes —, partout présents jusqu’à la fermeture de leur pays dans les années 1630, ainsi qu’à celle des Persans ou des Indiens musulmans58.


      Parmi les Portugais qui se montrèrent attirés par les possibilités offertes par l’Inde, il y avait une proportion assez importante de « Nouveaux Chrétiens », et la crainte des pratiques judaïsantes de ce groupe fut l’une des raisons qui amena l’installation en 1560 à Goa d’un tribunal de l’Inquisition. Mais ce dernier s’intéressa aussi rapidement aux pratiques « hindouisantes » des hindous convertis, qui constituaient une autre partie de la population de la colonie. Par le biais de l’Inquisition, c’était donc une forme de résistance au métissage culturel qui s’exprimait. Pourtant, les premières décennies de la colonie virent un certain degré de métissage, les enfants issus des unions mixtes entre hommes portugais et femmes indiennes conservant un pied dans les deux cultures, par le biais en particulier de la langue locale, le konkani, qui était enseigné dans les premières écoles, ouvertes par les ordres chrétiens, en même temps que le portugais. Outre les casados, la population portugaise de l’Inde comprenait des soldats, dont certains, en particulier les artilleurs, étaient d’ailleurs des Flamands ou des Allemands qui ne s’installaient pas à demeure, étant affectés de garnison en garnison au gré des vicissitudes politico-militaires de l’Estado da Indià, ainsi que de nombreux membres du clergé, séculier et régulier, en particulier des Jésuites, arrivés en 1542, des Franciscains et des Augustins. Ils obtinrent peu de conversions avant 1550, excepté celle des pêcheurs de perles Parava en Inde du Sud en 1532 ; mais, après 1550, leurs efforts missionnaires allaient porter plus de fruits, dans le cadre d’une Église revitalisée par la Contre-Réforme.


      Vers 1550, la population portugaise dans l’ensemble de l’Asie était évaluée à quelque huit mille âmes, y compris les métis59. Vers 1600, ils étaient seize mille, mais plus que douze mille vers 1700. Cette population s’étalait sur l’immense arc de cercle allant d’Ormuz jusqu’aux Moluques, en passant par Goa et Ceylan. Cependant, la grande majorité se trouvait en Inde proprement dite (Malacca ne comptait que 600 Portugais vers 1600), où elle se répartissait entre une douzaine d’établissements : Goa, Daman (concédée en 1539), Diu (prise en 1535 aux sultans du Gujarat), Bassein, Chaul, Calicut (où les Portugais purent édifier un fort en 1513 avec l’accord du Zamorin), Kollam (Quilon), Cochin et Cannanore sur la côte occidentale, Pulicat, Nagapattinam et Sao Tomé de Meliapore sur celle de Coromandel, Chittagong et Satgaon au Bengale. Seule Goa60 constituait une véritable ville coloniale ; ailleurs, les Portugais vivaient dans un fort, à proximité d’une ville indigène qui restait parfois sous le contrôle d’un pouvoir indien. Goa, depuis 1530 capitale de l’Estado da Indià, résidence du vice-roi et de l’archevêque, siège de la principale garnison, d’un grand chantier naval et des principaux établissements religieux, était une ville notable en Inde, même si sa population était très inférieure à celle des capitales des grands États indiens, comme la moghole Agra ou la métropole de Vijayanagar. Elle comptait déjà un nombre assez considérable d’églises et de couvents, construits dans un style « manuélin » où se mêlaient le gothique tardif, le style Renaissance et les influences indiennes, ainsi que de nombreuses demeures de pierre habitées par l’élite civile, militaire et ecclésiastique portugaise. Outre sa population européenne (parmi laquelle on recensait de nombreux Flamands, Allemands et Italiens au service de l’Estado da Indià), elle comptait un grand nombre d’hindous, convertis au christianisme ou restés fidèles à leur religion ancestrale, même si la position de ces derniers devenait de plus en plus précaire, depuis que les autorités avaient en 1540 détruit le seul temple hindou de la ville. C’était un port important, qui recevait d’Ormuz les chevaux destinés aux États du Deccan, ainsi que les vins et tissus du Portugal, et réexpédiait vers l’Europe les épices reçues du Kerala et d’Insulinde. Chaque année, une flotte arrivait de Lisbonne et une autre y repartait, parcourant cette route maritime qu’était la Carreira da Indià61 qui passait par le cap de Bonne-Espérance et l’Afrique orientale. À partir du milieu du XVIe siècle, il devint habituel pour les navires portugais de faire escale au Brésil, à Bahia en particulier, entre Lisbonne et Moçambique d’où ils effectuaient la traversée de l’océan Indien vers l’Inde. Malgré ces impressionnantes lignes de communication, plus authentiquement mondiales que celles de l’Espagne (bien moins implantée que le Portugal en Asie comme en Afrique), certains auteurs ont considéré que le choix de Goa comme capitale de l’Asie lusitanienne n’était pas le bon, et que cela expliquerait pour une part les difficultés puis le déclin de l’Estado. Goa fait en effet face à l’ouest, et continuer vers l’Asie du Sud-Est, ou même vers le Bengale, impliquait généralement d’attendre à Ceylan l’inversion des vents dominants. Du coup, les points d’appui extrême-orientaux (Malacca, Macao, les Moluques…) se trouvèrent relativement isolés, et, privés de renforts en cas d’attaque, vulnérables. Les Portugais ne possédaient dans cet immense espace que trois forteresses, nombre bien inférieur à celles qu’ils contrôlaient sur la seule côte occidentale de l’Inde.


      Dans la perspective qui est la nôtre, l’importance de l’établissement d’un empire maritime portugais en Inde et dans l’océan Indien au cours de la première moitié du XVIe siècle ne tient pas à ses conséquences économiques, qui furent malgré tout relativement mineures, tant en Europe qu’en Asie, surtout si on les compare à l’impact qu’eut la conquête espagnole de l’Amérique sur l’histoire de l’économie mondiale. Car, malgré l’ouverture d’une nouvelle route maritime des épices par le Cap, la route méditerranéenne avait gardé toute son importance, et bénéficia, après 1550, du contrôle exercé en mer Rouge par les Ottomans. Les profits que la Couronne portugaise tira de cette entreprise ne furent pas mineurs, mais ils durent être partagés avec les marchands-banquiers italiens et allemands, ainsi que les courtiers anversois, et ils ne firent pas du Portugal une grande puissance économique européenne, même s’ils donnèrent à Lisbonne et à d’autres ports du sud du Portugal quelques décennies de prospérité. Le pays dans son ensemble resta agraire et relativement pauvre, surtout le Nord qui était la région la plus peuplée. Tout au plus, l’ouverture de la route du Cap renforça-t-elle en Europe la position d’Anvers vis-à-vis de Gênes et de Venise62, position qui allait pourtant être perdue après 1585 au profit d’Amsterdam.


      Par contre, les conséquences culturelles furent tout sauf négligeables. L’expansion maritime, en particulier en Asie, fournit à la littérature portugaise les thèmes qui lui permirent de figurer dans le concert européen ; on pense bien entendu aux Lusiades de Camoens, mais bien d’autres auteurs s’en nourrirent aussi, en vers comme en prose. L’architecture « manuéline » dota le sud du Portugal de quelques-uns de ses plus beaux monuments, tel le monastère des Hiéronymites à Belem, ou le couvent de Tomar. Quant à la sculpture et aux arts décoratifs, ils s’épanouirent largement en conséquence des nouveaux contacts avec l’Asie. La participation du Portugal à la culture européenne de la Renaissance se trouva relancée. C’est par l’intermédiaire des Portugais que l’Inde, sa culture et ses religions, l’hindouisme en particulier, furent pour la première fois révélés à l’Europe, même si les auteurs portugais ne jouèrent pas un rôle pionnier dans les débuts de l’« indologie », laissant en partie l’initiative à des Italiens comme Filippo Sassetti63 ou Roberto de Nobili, qui vécurent et travaillèrent pourtant dans l’Estado da Indià. Mentionnons cependant le livre que Duarte Barbosa consacra à Malabar64, sans doute le premier texte « ethnographique » européen sur l’Inde, significativement publié dans une traduction italienne dès 1563, puis dans une version castillane bien avant même l’original portugais (qui parut seulement en 1812). C’est que l’imprimerie était encore peu développée au Portugal au XVIe siècle, signe malgré tout d’un certain « retard » de ce pays dans le domaine culturel. Mais l’importance de l’aventure portugaise en Asie, et en Inde plus particulièrement, ainsi qu’à Ceylan, tient à ce qu’elle vit la naissance d’une société coloniale européenne d’un type original, reposant sur une insertion bien particulière dans le milieu asiatique, qui allait être partiellement reprise par les Européens du Nord après 1600, et servir de socle, nous le verrons, à la conquête anglaise de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Sur le moment, l’intrusion portugaise n’eut cependant pas de conséquences majeures sur les grands équilibres politiques en Inde, car la première moitié du XVIe siècle fut dominée par la lutte opposant Moghols et Afghans pour la suprématie en Inde du Nord, lutte dans laquelle les Portugais ne furent guère en mesure d’intervenir. Sur la côte occidentale de l’Inde cependant, la présence portugaise paraissait solidement établie vers 1550. Par contre, en Asie du Sud-Est, elle allait se révéler beaucoup plus fragile et éphémère, tandis que les Espagnols allaient réussir à s’implanter de manière durable aux Philippines.


    


    

      LES ESPAGNOLS AUX PHILIPPINES :


        ENTRE ASIE ET AMÉRIQUE


      Si les Portugais eurent finalement une emprise limitée en Asie du Sud-Est, et allaient succomber aux attaques hollandaises au milieu du XVIIe siècle, leurs rivaux espagnols, arrivés plus tardivement sur la scène, conservèrent beaucoup plus longtemps une place éminente dans la région65, grâce à leur colonisation de l’archipel philippin, qui dura plus de trois siècles. Le premier contact des Espagnols avec la région eut lieu en 1521 quand l’expédition de Magellan, dans le cadre de son voyage autour du monde, arriva d’Amérique dans l’île de Samar, via le Pacifique, et s’arrêta à Cebu (principal emporium de commerce des Philippines centrales) où l’arrogance de Magellan provoqua sa perte. Les survivants pillèrent des navires locaux et des villages pour se ravitailler, enlevèrent des autochtones pour servir de pilotes, puis gagnèrent les Moluques, où les Espagnols découvrirent que les Portugais étaient déjà installés à Ternate. Pour leur part, ils s’arrêtèrent à Tidore, où ils furent bien reçus, et où ils firent accepter leur suzeraineté. Il s’ensuivit un face-à-face tendu entre les deux puissances ibériques, pendant quelques années. Finalement, par le traité de Saragosse conclu en avril 1529, la Couronne d’Espagne ne renonça à son droit sur ces îles, dont la position sur la ligne idéale tracée par le traité de Tordesillas était peu claire, qu’en échange du paiement par le Portugal d’une somme importante, équivalente à 1,2 tonne d’argent66. Elle décida alors de se concentrer sur l’archipel philippin, en s’établissant au passage dans l’archipel des Mariannes. Dès 1526, le navire unique de Loaisa aborda à Mindanao après avoir traversé le Pacifique. Il y constata une peur des « Faranguis » (Francs, auxquels étaient assimilés les Portugais), probablement insufflée par les navigateurs musulmans, et assura les autochtones qu’il n’avait rien à voir avec eux… Une troisième expédition espagnole (celle de Villalobos), envoyée en 1542 depuis la Nouvelle-Espagne (Mexique), réalisa l’année suivante la circumnavigation de Mindanao, toucha les îles de Samar ou de Leyte dans l’archipel des Visayas et les nomma Philippines, en l’honneur de l’infant d’Espagne, le futur Philippe II ; mais elle se termina sur un désastre67. Le problème était de trouver une route maritime sûre pour rentrer en Amérique, et d’éviter de se perdre dans l’immensité océanique.


      C’est à la fin de 1564 seulement qu’une quatrième expédition, venue elle aussi de Nouvelle-Espagne et commandée par Miguel Lopez de Legazpi, arriva avec des instructions précises pour l’occupation des îles et la conversion des indigènes. Legazpi fonda un établissement à Cebu en 1565, mais se montra pessimiste sur les perspectives économiques de la nouvelle colonie, où les Espagnols ne trouvèrent ni or ni épices. Sa plus grande réussite fut la découverte d’une route sûre pour le retour au Mexique, qui permit l’établissement d’une liaison régulière entre les ports de la côte pacifique de la Nouvelle-Espagne (Navidad, Acapulco) et l’archipel philippin. Cependant, l’existence d’un commerce actif entre les îles et la Chine, qui passait surtout par le port de Manille dans l’île de Luçon, amena les Espagnols à y transférer leur principal établissement en 1571. Dès 1576, les marchands chinois s’étaient remis à fréquenter le port, et les Espagnols purent ainsi établir des contacts commerciaux directs avec la Chine (où les Portugais étaient déjà installés à Macao depuis 1557). À partir des années 1570, un commerce de galions entre la Chine et le Mexique allait se développer : les marchands portugais de Macao envoyaient la soie et la porcelaine de Canton à Manille, d’où les marchands espagnols l’expédiaient sur Acapulco et Mexico, d’où en retour partait l’argent d’Amérique destiné à la Chine. Cependant, plus encore que le commerce avec la Chine, c’est l’importance de l’effort d’évangélisation qui caractérisa l’entreprise espagnole aux Philippines. Les missionnaires espagnols obtinrent très rapidement des conversions massives dans une population qui, sauf dans les îles du sud, avait été peu affectée par l’islamisation. Une société coloniale s’y créa, qui ressemblait beaucoup à celle de l’Amérique espagnole, fondée sur l’encomienda (regroupement d’indigènes contraints à travailler sur une exploitation ou dans des mines) et la conversion de ces mêmes indigènes. Elle allait rester tout à fait unique dans la région. La conquête hispanique fut loin d’avoir des résultats humains aussi désastreux qu’en Amérique. Elle ne fut certes pas dénuée de violence, mais la faible résistance des pouvoirs autochtones (sauf dans l’extrême sud) et les cuisantes leçons de la « Destruction des Indes », que Bartolomé de Las Casas contribua à faire tirer par la monarchie espagnole dès les années 1540, firent généralement préférer la persuasion (au travers de la conversion) à la répression. Surtout, comme ailleurs en Asie, il n’y eut pas de « choc microbien » — sinon aux dépens des nouveaux maîtres.


      Manille devint la deuxième ville coloniale européenne en Asie après Goa, le siège d’une Audiencia à partir de 1583, mais les Espagnols durent y tolérer la présence d’une population chinoise et de métis sino-philippins, qui jouaient un rôle dominant dans le commerce. Dans ces deux groupes, on comptait une large proportion de convertis : pour les Chinois, cela signifiait retrouver une pleine liberté de mouvement, et être exempté pour dix ans du tribut payé par les gens de leur communauté. Les Européens vivaient dans les quartiers séparés de la ville « blanche » (appelée Intramuros), où ils devaient rentrer avant la tombée de la nuit, renforçant le modèle de ségrégation ethnique en milieu urbain déjà courant avant leur arrivée dans les villes-ports de la région. Ce modèle discriminatoire, où les Occidentaux — une petite minorité — étaient seuls à administrer la cité, visait cependant à assurer une coexistence harmonieuse et une collaboration d’affaires entre les diverses communautés. Il allait connaître une grande fortune en Asie.


    


  







« CRISE » ET RÉORIENTATION
DANS L’INDE PORTUGAISE,
DES ANNÉES 1550 AUX ANNÉES 1580-1600

Le milieu du XVIe siècle vit l’Inde portugaise passer par une période d’incertitudes. Le recul de la position lusitanienne dans le commerce des épices avec l’Europe fit naître certains doutes sur la valeur des possessions acquises en Inde et en Asie, mais la présence d’une importante population portugaise, dont une partie seulement vivait directement sous le contrôle de la Couronne, avait créé une dynamique qu’il était impossible d’arrêter par quelque fiat du pouvoir. Après 1550, les envois portugais de poivre en Europe ne dépassèrent jamais les dix mille quintaux, sur un total qui pouvait atteindre quarante-cinq mille certaines années. À partir de 1575, face au recul de l’or venant d’Afrique, la Casa da Indià manqua de moyens pour financer ses coûteuses activités : les rotations poivrières prenaient en moyenne 17 mois, et les risques de pertes étaient tout sauf négligeables. Le marchand d’Augsbourg Konrad Rott contracta pour cinq ans la Carreira da Indià, c’est-à-dire l’ensemble du circuit commercial. L’accord fut reconduit en 1580, en contrepartie d’un prêt considérable à la Couronne (équivalent à plus de 12 tonnes d’argent). En 1586, le nouveau contrat (conclu pour six ans) découplait le volet asiatique du volet européen de la Carreira, chacun étant attribué à un consortium de marchands, où figuraient en bonne place les Fugger et les Welser d’Augsbourg. Mais, signe de crise (les arrivées de poivre se firent plus irrégulières et globalement insuffisantes), les financiers souabes vendirent leurs parts à leurs associés portugais, peu après 1590. En 1597, les négociations pour un nouveau contrat échouèrent, et la Casa dut reprendre en main l’ensemble des opérations à partir de 1599, quitte à contracter d’importants prêts, plus ou moins contraints, auprès des Nouveaux Chrétiens de Lisbonne.

Pourquoi l’abandon d’un système mutuellement avantageux (même compte tenu des pertes de navires, le retour moyen sur investissement par voyage pour la Casa était de 43 %, de 29 % pour les contractants de la Carreira, alors que le poivre était vendu en Europe 2,5 à 3,5 fois le prix d’achat68) ? Pour les négociants, l’imprévisibilité du rapport était difficile à supporter : non seulement la Casa fixait à sa guise le prix du poivre à Lisbonne (60 cruzados le quintal en 1588, 37 seulement en 1591), mais elle s’arrogeait le droit de rembourser les sommes avancées soit en argent, soit en poivre. Pour la Casa, qui continuait malgré le contrat à affréter les navires à ses frais, et ne s’en remboursait que modestement en jouant sur le prix du poivre, récupérer la maîtrise du circuit complet en période de cours à nouveau élevés et d’approvisionnements stabilisés était tentant. Signalons enfin qu’un divorce total entre acteurs privés et publics était impensable. En effet, les négociants ne pouvaient opérer qu’au travers des nefs de la Carreira. Des espaces privés plus ou moins importants, les libertades, étaient concédés aux matelots et aux passagers, pour leurs effets personnels. Ils pouvaient être loués aux marchands, et c’est ainsi que voyagèrent une part essentielle des marchandises privées : indigo, épices coûteuses, tissus, pierres précieuses, ou même poivre hors monopole. En cas de non-remplissage de la cale, les négociants pouvaient en sus en louer une partie. À l’arrivée à Lisbonne, les biens en petite quantité étaient généralement libres de taxe, le reste acquittait des droits de 20 % environ — mais la contrebande était importante. Chacun avait donc à gagner au système69.

Mais ce déclin relatif du commerce des épices avec l’Europe fut compensé par une participation croissante au commerce intra-asiatique, en particulier dans la baie du Bengale et en mer de Chine méridionale. Les Portugais n’y disposaient pas d’une supériorité militaire comparable à celle dont ils jouissaient dans l’océan Indien occidental, ayant en particulier été à deux reprises sévèrement battus par les flottes de gardes-côtes chinois. Mais cela ne les empêchait pas d’être actifs. À l’est du cap Comorin, les Portugais en Asie étaient plus commerçants que guerriers, et tendaient à s’intéresser davantage à la Chine et au Japon qu’à l’Asie du Sud-Est. De plus en plus, l’Inde pour eux faisait figure, plutôt que de destination finale, de relais dans une trame commerciale globale qui s’étendait de Lisbonne à Nagasaki, en passant par le Brésil, Moçambique et Malacca. Ce commerce global était en grande partie animé par des intérêts privés, parmi lesquels les Nouveaux Chrétiens jouaient un rôle croissant. Goa était dorénavant plus une étape sur la route entre Lisbonne et l’Extrême-Orient que le point d’aboutissement d’une route maritime. La carrière d’un saint François Xavier, qui commença son travail d’évangélisation à Goa pour le continuer à Malacca, puis en Chine et au Japon, est symptomatique de la nouvelle dimension asiatique acquise par l’ensemble du réseau portugais. Cette insertion dans un monde nouveau résista mieux aux vicissitudes du XVIIe siècle que le commerce portugais de l’Asie vers l’Europe : ce dernier, en 1635, ne représentait plus guère que le septième du négoce intra-asiatique des Portugais.

En Inde même, l’environnement politique connut des transformations importantes. Dans la péninsule, la coalition des sultanats du Deccan infligea en 1565 une défaite décisive à l’empire hindou de Vijayanagar : la bataille de Talikota mit pratiquement fin à l’existence de cet État, qui survécut très diminué seulement dans l’extrême sud de la péninsule. Il s’ensuivit un certain vide du pouvoir, dont les Portugais profitèrent pour s’emparer de trois ports sur la côte du Karnataka, Honawar, Basrur et Mangalore en 1568-1569, ce qui leur permit de renforcer leur contrôle sur la production locale de poivre et de mieux assurer l’approvisionnement de Goa en riz. En Inde du Nord, l’empire moghol, fondé par Babur en 1526, fut victime d’une invasion afghane, qui força le successeur de Babur, Humayun, à la fuite. Il se consolida cependant dans les années 1560 sous son petit-fils Akbar. Ce dernier n’adopta pas une ligne antieuropéenne systématique : en fait, dans le cadre des débats religieux qu’il organisa à sa cour, il fit venir des Jésuites portugais, et il entretint des relations diplomatiques normales avec les vice-rois de Goa. Mais la montée en puissance des Moghols, qui, après 1580, conquirent le sultanat du Gujarat, changeait sensiblement le rapport global des forces en Inde au profit des États musulmans, et limitait la marge d’action des Portugais.

Dans le même temps, Goa connut un nouvel essor, et devint en particulier un important centre culturel, où les écoles se multipliaient, tandis qu’on y publiait les premiers livres imprimés en Inde, des ouvrages de nature essentiellement religieuse. Malgré l’atmosphère assez étouffante que faisait régner l’Inquisition, installée depuis 1560, qui traquait également Nouveaux Chrétiens et hindous convertis, la capitale de l’Inde portugaise restait le lieu d’une synthèse culturelle luso-indienne, qui se manifestait en particulier dans l’épanouissement d’une architecture et d’un art décoratif originaux.

Malgré les difficultés qu’ils connaissaient, les Portugais furent en mesure de défaire en 1571 une coalition de flottes musulmanes, qui mit le siège devant Chaul et Goa, ainsi que devant Malacca et Ternate. Seule cette dernière place devait être abandonnée en 1575, à cause de l’incompétence du capitaine qui en avait la charge. Même s’ils avaient vu leur rôle dans le commerce des épices s’affaiblir et s’ils étaient vulnérables aux raids ottomans, les Portugais restaient la puissance maritime dominante de l’océan Indien. L’union des Couronnes portugaise et espagnole, réalisée de fait en 1580 quand Philippe II fut reconnu roi du Portugal par les Cortes portugaises, allait faire entrer l’Inde portugaise dans l’orbite de la « monarchie universelle » catholique et ibérique, mais aussi l’exposer aux attaques des rebelles hollandais dressés contre la Couronne d’Espagne. Elle allait pourtant survivre à ces temps tumultueux, mais sous une forme diminuée.




CANONS ET CATHOLICISME :
LA FORCE DES IBÉRIQUES

Après leurs coups d’éclat initiaux, les Portugais limitèrent au maximum les opérations militaires, qui auraient vite épuisé leurs maigres ressources en hommes et en argent. Ils se lancèrent plus volontiers dans de complexes jeux d’alliances, jouant de rivalités bien plus inextinguibles que celles qui pouvaient les opposer à qui que ce fut. Ainsi, après avoir fait face aux assauts répétés des héritiers du sultanat de Malacca, regroupés à l’extrémité de la péninsule malaise sous la figure du puissant sultanat de Johor, ils s’entendirent avec eux, alors que la ville de Johor avait été mise à sac en 1564 par la nouvelle puissance montante de la zone des Détroits, le sultanat d’Aceh, qui était déjà parvenu à soumettre la moitié nord de Sumatra — et ses importantes ressources en poivre. À la suite de bien des péripéties, c’est ensemble (et, pour faire bonne mesure, avec le renfort du sultanat de Patani, le plus septentrional des États malais70) qu’ils infligèrent à la flotte d’Aceh une défaite décisive en 1629, sous les murs de Malacca.

Si la situation des Portugais ne devint pas plus précaire encore, c’est que, outre leur active diplomatie, ils disposaient de deux atouts sur le plan militaire : la maîtrise supérieure de l’artillerie, en particulier embarquée, et la capacité, unique en Insulinde, à construire des forteresses de pierre (les Hollandais y ajoutèrent bientôt l’aptitude à tirer des bords71, c’est-à-dire à remonter contre le vent en naviguant en zigzag, ce dont étaient incapables même les meilleures des jonques chinoises). Les États autochtones ne protégeaient leurs cités, au mieux, que de palissades en bois, et en conséquence leurs armées n’avaient aucune expérience de la guerre de siège. S’ils s’étaient dotés d’artillerie72, et ce bien avant l’arrivée des Européens, ils ne disposaient que rarement de poudre de qualité et de canonniers formés. C’est pourquoi, face à des pouvoirs relativement faibles, les Portugais furent si rarement vaincus. Leurs adversaires les plus redoutables restaient les autres Européens, bien entendu dotés des mêmes atouts stratégiques qu’eux-mêmes. Les Portugais se firent craindre des princes asiatiques, mais on s’arracha aussi leur aide contre tel ou tel adversaire — ce qui n’allait pas sans quelque contrepartie, sur le plan commercial ou en matière de liberté d’action pour les missionnaires. À l’opposé, sur le continent, face à des États dans l’ensemble plus puissants, y compris sur le plan militaire, les Européens se trouvaient dans un rapport de force très défavorable, leur supériorité navale y étant inopérante. Leurs interventions se limitaient pratiquement à l’accord d’une aide en armements (poudre surtout) ou en techniciens (canonniers). Hollandais, Britanniques et Français allaient se trouver en semblable situation, et ce jusqu’à la fin du XVIIIe siècle au moins. Les mercenaires (ou prisonniers) européens ne furent par contre pas rares dans les armées continentales, et ils jouèrent un rôle important dans certaines batailles, tels ces Portugais de l’armée siamoise qui, en 1614, contribuèrent à repousser l’assaut birman.

Les remises en cause et nouvelles inclinations religieuses étaient fondamentalement favorables à la réception de cette autre religion orientée vers le salut personnel qu’était le christianisme : si la force joua son rôle dans la conquête catholique de l’essentiel des Philippines, elle n’entra pour rien dans les quelque 190 000 baptêmes obtenus au Vietnam par les missionnaires jésuites, entre 1590 et 1645, avec des moyens pourtant bien réduits et sans le soutien d’aucun prince73. Que les autres entreprises de conversion aient généralement échoué est surtout dû à l’extrême faiblesse de l’implantation européenne et à la redoutable identification qui s’établit bientôt un peu partout entre chrétiens et auxiliaires de la puissance portugaise. Une autre raison en est la tension tôt apparue entre missionnaires et marchands. Ainsi le Jésuite Luis Frois se plaint-il amèrement en 1556 de ce que « par avarice » les capitaines portugais acceptent d’embarquer des prédicateurs musulmans à peine dissimulés en marchands, contribuant ainsi à les aider à « propager leur secte venimeuse » jusqu’au Japon74.

Surtout, les négociants lusitaniens souhaitaient pouvoir librement procéder au commerce des esclaves, ce que la conversion préalable de ces derniers aurait pratiquement interdit75. Le clergé espagnol des catholiques Philippines y penchait ainsi pour l’abolition de l’esclavage. La tâche apparaissait bien difficile. En effet, les sociétés d’Asie du Sud-Est reposaient toutes sur différentes formes d’esclavage coutumier (par exemple celui des jumeaux, des nains et des albinos à Java, propriétés du souverain)76, de servitude (généralement provisoire) pour dettes, ou encore d’esclavage par capture lors d’opérations militaires (ou d’actes de piraterie).

Les Européens se glissèrent dans le système comme dans un gant : on a pu calculer que chaque famille portugaise des Indes disposait en moyenne de dix esclaves77, et il n’en alla pas différemment dans la calviniste Batavia, dont la population comprenait environ 60 % d’esclaves au XVIIIe siècle, un des derniers gouverneurs de la compagnie hollandaise, en 1780, en possédant pour sa part plus d’une centaine. Il y avait des esclaves de presque toutes provenances : des régions « païennes » d’Insulinde (Célèbes, Timor et Sumba en particulier), mais aussi d’Inde, d’Afrique (les Noirs étaient nombreux à Malacca, à Macao et à Manille, vers 1600), ou même du Japon. Les seuls critères discriminants semblent avoir été la religion et les aptitudes, réelles ou supposées : les esclavagistes n’étaient pas mus par un racisme biologique. Les réseaux étaient intercontinentaux. Ainsi pouvait-on « commander » un type d’esclave asiatique précis depuis le Mexique. Davantage que ses contemporaines, l’administration espagnole se préoccupa de limiter l’esclavage, en Asie en tout cas : Philippe III nommait en 1605 un « défenseur général des esclaves » chargé de vérifier la légalité de leur servitude. En effet, seule la capture au cours d’une guerre légitime justifiait la réduction en esclavage. À Mexico, certains esclaves d’origine asiatique eurent le courage de porter plainte contre leur maître devant le tribunal de l’Audiencia ; si un acte de vente initial conforme au droit ne pouvait être produit, l’affranchissement était prononcé78.

Les marchands n’acceptaient pas trop, pour leur part, que le zèle antimusulman de l’Église risque de les amener au conflit avec des partenaires nécessaires pour la réussite de leurs entreprises commerciales. Par ailleurs, les conversions restaient fragiles, car fortement liées, au départ au moins, à la protection d’un pouvoir séculier chrétien — c’est-à-dire européen, puisque nulle part en Asie du Sud-Est des princes autochtones ne se convertirent durablement. Ainsi le jihâd antiportugais du sultan de Ternate, entre 1571 et 1578, entraîna-t-il le quasi-anéantissement des communautés chrétiennes des Moluques, alors même que leur conversion avait été le plus beau succès missionnaire de l’archipel indonésien79. Les catholiques qui subsistèrent optèrent pour le protestantisme à l’arrivée des Hollandais… Quoi qu’il en soit, des évêchés furent créés à Malacca en 1557, à Macao en 1575.




L’ESTADO DA INDIÀ SOUS LA « MONARCHIE UNIVERSELLE CATHOLIQUE » : LES DÉBUTS DU DÉCLIN PORTUGAIS

L’union des couronnes, qui dura jusqu’en 1640, ne se traduisit pas par une union des empires. L’Estado da Indià resta dirigé de Goa en liaison avec Lisbonne, et Valladolid puis Madrid n’interférèrent que rarement dans ses affaires. Il n’y eut pas de fusion des personnels coloniaux espagnols et portugais, et rarement de mise en commun des ressources militaires, même si le défi de la rébellion des Pays-Bas imposa parfois des actions coordonnées, comme lors de la reconquête — partielle et provisoire — des Moluques en 1606, effectuée avec des troupes espagnoles venues essentiellement de Nouvelle-Espagne. Bien plus, tout commerce et même toute navigation furent strictement prohibés entre territoires espagnols et portugais : l’évidente complémentarité entre Manille et Macao dans l’exploitation du marché chinois ne pouvait s’exprimer que clandestinement, par la contrebande. Et quand des Espagnols s’avisèrent en 1598 de fonder un comptoir à proximité de Canton, ils en furent promptement chassés par une expédition militaire de Macao, agissant sur instructions venues de Goa80. Selon Serge Gruzinski, la création de cette « monarchie universelle catholique » coïncidait avec une première « mondialisation »81 qu’il définit par la circulation d’idées et de pratiques entre les « quatre parties du monde », l’Asie, l’Afrique, l’Amérique et l’Europe, qui se trouvaient pour la première fois dans l’histoire humaine au moins partiellement réunies sous la domination d’un même souverain. En Asie méridionale, cette unification produisit une certaine dynamique, liée en partie au défi hollandais qu’il fallait relever en augmentant les ressources humaines et matérielles de l’Estado da Indià. Ainsi la flotte assemblée en 1606 pour la défense de Malacca contre les Hollandais fut-elle la plus importante jamais alignée par les Portugais dans les mers d’Asie, et permit-elle de repousser l’attaque des « rebelles ». C’est aussi dans cette période que les Portugais se lancèrent dans la conquête militaire des régions côtières de Ceylan, qu’ils contrôlaient jusque-là de façon en partie indirecte, par des accords avec des souverains ceylanais. Ils réussirent à s’assurer une sorte de monopole sur le très fructueux commerce de la cannelle et effectuèrent aussi un certain nombre de conversions. Le « lobby » des militaires espagnols de Manille, encore animé de l’esprit des conquistadores, tenta d’aller beaucoup plus loin, et de se lancer à l’assaut du continent — mais Madrid refusa toujours de cautionner ces ardeurs. Cela n’empêcha pas une centaine d’aventuriers, dirigés par Blas Ruiz et Diego de Veloso, de pénétrer dans ce « ventre mou » qu’était le Cambodge exsangue, mais par ailleurs fournisseur de laque, d’ivoire, de poisson séché et de riz. Introduisant des armes à feu nouvelles, ils reçurent titres et rémunération de la Couronne khmère. Après avoir apparemment commis un nombre important d’atrocités, et probablement assassiné le roi Ream Ier, ils se heurtèrent à la garde personnelle du souverain, composée de musulmans, qui les massacra en 159982.

Le dynamisme manifesté par le commerce portugais en Asie jusqu’au milieu du XVIIe siècle, contrairement à la thèse, longtemps dominante, d’un déclin irrémédiable amorcé dès 1550, a été souligné récemment par plusieurs auteurs. James Boyajian83, en particulier, l’attribue largement aux Nouveaux Chrétiens, qui opéraient sur une échelle véritablement globale et furent en mesure de lier ensemble l’Amérique, l’Afrique et l’Asie en un seul système commercial dans lequel les épices ne jouaient plus un rôle central. Par leur intermédiaire, l’argent américain gagnait l’Asie via l’Europe. Le système fonctionnait ainsi : les Nouveaux Chrétiens approvisionnaient depuis l’Afrique le Brésil et l’Amérique espagnole en esclaves africains, et ramenaient du Mexique et du Potosi l’argent qui leur servait à se procurer produits manufacturés européens et épices asiatiques destinés aux marchés européens et américains. Ce système souffrit cependant d’une contraction sévère à partir de 1618. En effet, les Nouveaux Chrétiens se trouvaient de plus en plus impliqués dans les prêts (asientos) à la monarchie ibérique, engagée dans la coûteuse et interminable « Guerre de Quatre-Vingts Ans » (1568-1648) contre les Provinces-Unies protestantes. Ils furent ainsi incités à amener toujours plus d’épices à Anvers, contre lequel le blocus hollandais n’était guère effectif, alors même que l’Europe du Nord en était le principal marché de consommation. Ils pouvaient les y gager contre des lettres de change en faveur de la Couronne ibérique (ou plus exactement de ses armées), qui les compensait ensuite en argent d’Amérique à Lisbonne. Une partie de cet argent repartait à Anvers, de façon à rembourser la lettre de change, le reliquat constituant l’intérêt de l’opération pour le prêteur.

Or, au cours des années 1620, le système se détraqua complètement. Les Nouveaux Chrétiens renâclaient depuis longtemps à acheter à la Casa da Indià un poivre à cours forcé, parfois plus élevé que le prix de revente escompté. Seuls l’impossibilité de participer autrement aux asientos, ainsi que le commerce privé lucratif de produits asiatiques que leurs achats officiels autorisaient et, pour faire bonne mesure, les arrestations périodiques opérées par l’Inquisition les incitaient à rester dans le circuit. Mais l’afflux de poivre ramené par les flottes hollandaises fit s’effondrer les cours après 1620. De plus, la période vit les retards et pertes de navires de la Carreira atteindre des records, rendant l’approvisionnement à Lisbonne des plus instables. Par contre, la crise financière de l’Espagne redoublait, ce qui faisait grimper le cours de l’argent. Prise à la gorge, elle autorisait pour la première fois en 1626 les financiers portugais à participer aux très rémunérateurs asientos directement à Madrid. Surtout, en 1629, ils étaient enfin autorisés à quitter le Portugal — où l’antisémitisme populaire était alors beaucoup plus virulent qu’en Castille — et à s’établir en Espagne, ou dans son empire. En contrepartie, ils acceptaient de se contenter de taux d’intérêt moitié moindres… Ce fut la ruée : toute l’élite des Nouveaux Chrétiens déserta Lisbonne, qui disparut d’un coup comme place commerciale internationale. Le coup de grâce fut en 1630 la paix entre l’Espagne et l’Angleterre : le circuit de l’argent contourna le Portugal, puisque les Anglais vinrent le chercher à Cadix pour l’amener à Anvers via Douvres ou Londres. Enfin, en 1641, la paix entre le Portugal à nouveau indépendant et les Provinces-Unies permit l’afflux à Amsterdam de nombreux conversos : au travers de la communauté hollandaise de Lisbonne, ils approvisionnaient en armes leur ancienne patrie désormais en guerre contre l’Espagne84. L’Inquisition portugaise avait ainsi provoqué des départs massifs vers des cieux plus favorables aux minorités, tels les grandes places marchandes de la façade ouest de l’Europe (Anvers, Amsterdam, Hambourg, Rouen, La Rochelle…) ou l’empire portugais lui-même (particulièrement le Brésil). Les relations personnelles et commerciales étant cependant souvent préservées avec la terre d’origine, le phénomène donna aussi naissance à un vaste réseau marchand, longtemps lusophone, véritable « société de confiance » internationale, qui n’avait pour limites que celles du monde connu à l’époque.

Ce ne fut pas l’unique cause du déclin portugais. Les pertes de navires, toujours élevées, furent pires que jamais dans la décennie 1620 : onze navires sur soixante perdus au cours du voyage aller, huit au retour, neuf restés en Asie pour participer au commerce intrarégional ou à la défense des possessions. Or rien ne prouve qu’une part importante de ces pertes ait été due à la guerre de course alors livrée par les Hollandais et les Anglais, en particulier devant Goa et sur le canal de Mozambique (entre Madagascar et l’Afrique). Elle semble avoir été assez peu efficace, depuis ce coup d’éclat qu’avait été en 1579 l’arrivée à Ternate du fameux corsaire anglais Francis Drake au cours de sa circumnavigation : il y avait jeté les bases d’une entente anti-portugaise. Les pertes hollandaises furent toujours bien inférieures : 3 % environ des quelque 1 500 navires lancés sur la route de l’Orient, entre 1600 et 1800. Au-delà de la qualité et de la formation sans doute supérieures des capitaines néerlandais, il faut sans doute incriminer l’atmosphère d’irresponsabilité engendrée par la dissociation entre la Casa da Indià, possession de la Couronne, et la Carreira, à financement essentiellement privé. Les compagnies à charte subséquentes ne répétèrent pas cette erreur. Une autre cause, liée indirectement à celle-ci, fut la piètre qualité de la plupart des responsables de l’Estado. Recrutés avant tout dans la petite noblesse de province, ils n’effectuaient généralement qu’une vacation de trois ans, sans possibilité réelle de familiarisation avec l’Asie, mais avec la ferme volonté de s’enrichir au plus vite, à n’importe quel prix. De plus, les possibilités de promotion interne étaient faibles pour les roturiers. À la différence des compagnies des Indes, l’Estado ne disposa donc jamais d’un corps d’administrateurs et d’agents compétents, fins connaisseurs de leur milieu d’adoption. Ses pratiques étaient honteusement népotiques : entre 1550 et 1671, la moitié des vice-rois et des gouverneurs fut recrutée dans cinq familles seulement. Pis encore : après 1610, les offices les plus rémunérateurs furent vendus au plus offrant. Enfin l’avidité de la monarchie portugaise, on l’a dit, causa assez rapidement des pertes aux négociants en poivre, très aggravées par la vive concurrence, après 1600, des expéditions hollandaises et anglaises. À l’inverse, le poivre fut pour les Hollandais la denrée-reine, constamment profitable.

Dès le troisième quart du XVIe siècle, une voie d’accès secondaire — et qui le resta toujours — à l’Asie orientale se mit en place. Elle permettait en particulier à une part de l’argent d’Amérique de gagner l’Asie. Il s’agissait de la route maritime trans-Pacifique entre la Chine et le Mexique par le fameux « galion de Manille », qui atteignit son apogée dès 1597. Cette année-là, Acapulco envoya vers Manille de l’argent pour 12 millions de pesos, soit une somme supérieure à la valeur d’alors du commerce officiel transatlantique (sans compter la contrebande, ni les envois d’argent). Le galion de Manille resta un facteur significatif des échanges mondiaux jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, et ne fut officiellement abandonné qu’en 1815. Cet argent servait surtout à acheter de la soie et d’autres produits en Chine, quelques épices en Insulinde, et les marchands portugais de Macao continuèrent, après une éclipse entre 1636 et 1670 (interdiction d’entrer à Manille), d’y jouer un rôle essentiel.

Malgré ces difficultés, et l’indifférence souvent manifestée par le pouvoir castillan à l’égard des possessions portugaises d’Asie, l’Estado da Indià ne connut pas de recul majeur en Inde. C’est qu’il avait un enracinement territorial croissant, et ne dépendait plus seulement du maintien d’une supériorité navale, de plus en plus battue en brèche par les incursions des Européens du Nord. Un tableau de l’Inde portugaise vers 1600 montre une certaine croissance par rapport à 155085. Ainsi à Goa vivaient quelque deux mille casados et dépendants, et autant de soldats. Tous les premiers et beaucoup des seconds se livraient au commerce. Un voyageur français compara la ville à Tours86, l’une des villes les plus importantes du royaume de France de l’époque. Dans les autres établissements portugais se trouvaient encore plusieurs milliers de casados et de soldats, tandis que quelque cinq mille lançados, des aventuriers ne travaillant pas pour la Couronne, vivaient dispersés le long des côtes de l’Inde en dehors de toute souveraineté portugaise. Les Portugais, dont la présence était vieille d’un siècle, dont la majorité étaient nés sur place et métissés, étaient désormais reconnus comme un élément plus ou moins permanent de la mosaïque indienne, et c’étaient alors les nouveaux venus, Hollandais et Anglais, qui faisaient figure d’intrus aux yeux des observateurs indiens.

Cependant, à partir de 1610, les relations avec les Moghols, plutôt cordiales jusque-là, devinrent plus délicates, et les Portugais commencèrent à s’inquiéter d’une possible avance moghole vers Goa, ce qui les amena à rechercher l’alliance des sultanats musulmans du Deccan, avec des succès divers. Hughli, principale place portugaise au Bengale, fut prise par les Moghols en 1632, ce qui porta un coup au commerce lusitanien dans la baie du Bengale. Mais c’est surtout au-delà de l’Inde que les désastres se succédèrent les uns après les autres, depuis la chute de Syriam en Birmanie en 1612, jusqu’à la prise de Malacca par les Hollandais en 1641, en passant par la conquête d’Ormuz en 1622 par les Safavides de Perse, avec l’aide d’une flotte anglaise, et les sérieux revers subis à Ceylan dans les années 1630. La chute de Malacca était particulièrement grave, car elle isolait les établissements portugais d’Asie du Sud-Est et de Chine de ceux de l’Inde. Mais plus désastreuse encore, sur le plan économique, fut en 1639 l’éviction du Japon des Portugais ; ceux-ci furent désormais privés d’une source majeure d’argent et de cuivre, qui assurait en particulier la prospérité de Macao. De plus, en Europe comme en Asie, les quelques avantages de l’union des deux couronnes disparaissaient un à un : en 1636, l’actif commerce entre Macao et Manille fut interdit, du moins aux Portugais.




DÉSASTRE ET PERSISTANCE :
LES PORTUGAIS EN ASIE APRÈS 1640

C’est donc un Estado da Indià fortement diminué qui se retrouva sous le contrôle d’un Portugal, désormais indépendant depuis 1640 de la Couronne d’Espagne. Cette dernière le lui fit payer cher : une épuisante guerre des frontières opposa les deux pays, dix-huit années durant. Quant aux Hollandais, ils en profitèrent surtout pour asseoir leur avantage. Leurs opérations militaires s’intensifièrent après 1640, une trêve n’étant conclue qu’en 1644 (la précédente avait eu lieu entre 1609 et 1621). La guerre reprit en 1653, et dura encore une décennie, désastreuse pour le Portugal, quoique la première guerre anglo-hollandaise (1652-1654) ait au départ utilement détourné un certain nombre de coups.

Les années 1650 et 1660 virent successivement la perte de Ceylan et des ports de la côte des pêcheries de perles, ainsi que celle des ports du Kerala, en particulier de Cochin en 1663. La chute de ce qui avait été le premier établissement portugais en Inde était hautement symbolique, et marquait clairement la fin d’une époque. Les Portugais perdirent aussi leurs possessions sur la côte du Karnataka, tandis que Sao Tomé tombait aux mains des sultans de Golconde. Vers 1665, les possessions portugaises en Asie étaient réduites à un certain nombre d’établissements sur la côte occidentale de l’Inde, avant tout Goa, Daman, Diu, Bassein et Chaul (Bombay ayant été accordée en dot à la Couronne d’Angleterre en 1661), et à quelques positions dans les petites îles de la Sonde (Flores, Timor), ainsi qu’à Macao. De ce fait, le nombre des Portugais d’Asie avait considérablement diminué, ce qui entravait tout espoir de reconquête. Ce reflux territorial et démographique s’accompagna d’un repli culturel et social. À Goa, en particulier, la population portugaise recherchait des alliances matrimoniales « blanches » et avait tendance à augmenter la distance sociale vis-à-vis des Indiens et des métis. Sur le plan culturel, il y eut aussi une fermeture croissante, dont témoigne la décision prise en 1684 par les autorités de Goa de rendre obligatoire l’enseignement du portugais dans les écoles et d’abandonner celui du konkani.

Le coup de grâce ne frappa le Portugal qu’indirectement : en 1669, les Hollandais s’emparaient de Makassar, capitale du sultanat de Gowa, aux Célèbes, mais surtout plaque tournante, depuis un demi-siècle, d’un vaste commerce, centré sur ces épices mêmes dont les Provinces-Unies prétendaient s’arroger le monopole. Portugais et Anglais, précédemment chassés des Moluques, ainsi qu’Indiens et Chinois, y avaient été très présents ; tous durent partir, et, pour les Européens, quitter l’Insulinde. La puissance lusitanienne en Asie du Sud-Est était par conséquent anéantie. Lisbonne fournissait à la fin du XVIe siècle le quart de la consommation européenne de poivre, mais 1 % en 167087. Et cependant la présence lusitanienne ne fut pas réduite à l’insignifiance. Elle se fit désormais plus discrète, appuyée qu’elle était sur de menues communautés « hors sol », presque totalement coupées de la mère patrie et même de Goa, bien en peine de leur fournir un quelconque soutien.

Dans ces conditions, la nature même de la « lusitanité » se modifia. On a vu que les unions avec les femmes asiatiques n’avaient jamais été franchement découragées. Les isolés continuèrent à se métisser, au point de constituer ce qu’on dénomma des « Portugais noirs », les mestiços, par opposition avec les « Portugais blancs », ou castiços. Les premiers conservaient obstinément, et conservent parfois jusqu’à nos jours, leur nom lusitanien, un certain nombre d’éléments culinaires, vestimentaires ou culturels (fêtes, danses, instruments de musique), et leur religion catholique : à Malacca, au XVIIIe siècle, après un siècle de domination hollandaise, les cinq sixièmes des chrétiens pratiquaient cette foi, alors même qu’ils devaient prier dans une église hors les murs. Les mestiços, parfois aussi dénommés Topasses (« gens à chapeau », en sabir lusitano-hindoustani ; d’après une autre étymologie, le mot viendrait de dubash, parlant deux langues, soit interprète), continuèrent également à parler un portugais plus ou moins mâtiné de langues asiatiques, au point d’en faire, avec le malais, l’une des deux linguae francae des zones urbaines et portuaires de la région : jusqu’au XVIIIe siècle inclus, les Hollandais correspondirent le plus souvent en portugais avec les souverains asiatiques. Dans la mesure où ils prenaient souvent femme et serviteurs de confiance chez les mestiços, on parlait également portugais dans les belles demeures de Batavia. Les Mardijkers, pour l’essentiel des esclaves affranchis des Européens, ainsi que leurs descendants, y constituaient l’élément essentiel de la population libre non chinoise : ils s’étaient convertis au protestantisme de leurs anciens maîtres, mais fréquentaient une église dite portugaise — évangélique. Ils constituaient l’une des quatre composantes des Portugais noirs, les autres étant les métis stricto sensu, les autochtones convertis au christianisme et les Pampangans — mercenaires philippins ayant autrefois servi les Espagnols.

La présence de ces quelques milliers ou dizaines de milliers de personnes le plus souvent nées en Asie, et qui se sentaient chez elles là davantage que sur les bords du Tage, constitua aussi un facteur géopolitique. La forte mobilisation des mestiços, autant que les petites troupes portugaises, explique la longue résistance de certaines places (Malacca en premier lieu) aux blocus et assauts successifs des Hollandais. Et même quand l’Estado s’avoue vaincu, l’histoire n’est parfois pas terminée. Ainsi quand, en 1613, les Bataves défirent les Portugais dans l’île de Solor (petites îles de la Sonde), les quelques centaines de rescapés désarmés furent autorisés, très provisoirement, à s’établir non loin de là, à Larantuka (Flores), en attendant qu’un navire de l’Estado vienne les rapatrier. Mais l’Estado avait des besoins plus pressants, et les réfugiés s’accommodèrent de leur nouvelle résidence. Perdant patience, les Hollandais tentèrent à maintes reprises de les déloger de force — en vain : suivant l’habitude locale, les Portugais s’enfuyaient dans la jungle, puis revenaient reconstruire. La situation de blocage dura… 80 ans. Et, contre toute attente, ce furent les Portugais qui en sortirent victorieusement. Le responsable local de la compagnie hollandaise, Jan de Hornay, pour ne pas avoir à rendre compte de ses malversations, déserta de leur côté en 1629, et prit leur tête. Profitant de ses relations avec les rajahs timorais, il constitua Larantuka en improbable plaque tournante de l’exploitation du bois de santal, dont Timor était le principal fournisseur dans cette partie du monde. Les Larantouqeiros en devinrent plus nombreux, plus riches et mieux armés, cependant que l’intérêt de l’Estado se réveillait et que les Hollandais, qui avaient abandonné Solor, en étaient réduits à négocier le santal avec eux. À partir de 1660, les pressions hollandaises sur Makassar, puis sa conquête, entraînèrent l’exode forcé des quelque 3 000 résidents portugais (chiffre de 1651), dont plusieurs centaines rejoignirent Solor et Larantuka. De nombreux marchands portugais, venus d’aussi loin que Macao ou Goa, fréquentaient la zone (parmi eux seulement une trentaine de « Blancs », suivant les Hollandais), faisant de ce qui est encore aujourd’hui un « bout du monde » une petite plaque tournante du commerce mondial88. Les de Hornay — qui s’étaient érigés en dynastie autocratique — finirent par se lancer à la conquête de Timor, où ils dévastèrent les forêts et terrorisèrent les populations. Ils expulsèrent en 1683 l’envoyé officiel portugais, ne pouvant tolérer ses remontrances. Néanmoins, les Topasses se divisèrent entre deux centres de pouvoir, Larantuka et Lifau (côte nord de Timor), ce dernier soumis à partir de 1702 à un contrôle plus ou moins effectif de Goa (ce qui constitue l’amorce de la colonie du Timor-Oriental). Affrontements et compromis se succédèrent, les de Hornay jouant habilement de la balance des forces régionales, entre Couronne portugaise, Hollandais, rajahs timorais et navigateurs Bugis89. Dès 1653, l’établissement hollandais de Kupang entreprenait d’assurer son hégémonie sur l’ouest de Timor, ambition cependant brisée pour un temps par une terrible défaite face aux Topasses, en 1657. La puissance des Portugais noirs ne fut détruite par les Hollandais qu’en 1749, à la suite d’un fol assaut contre Kupang, qui tua deux mille assaillants contre 22 dans le camp néerlandais90.

Il faut encore tenir compte des nombreux Lusitaniens isolés, faisant affaire — et souvent souche — aux quatre coins de l’Asie. Les plus appréciés étaient les mercenaires. Les guerriers portugais étaient particulièrement implantés, à la fin du XVIe siècle, à la cour du royaume d’Arakan, et exercèrent pour son compte, des décennies durant, des actions de piraterie contre l’abondante navigation commerciale du golfe du Bengale, jusqu’à la prise par les Moghols de Chittagong, leur base principale, en 166691. Ces mercenaires s’illustrèrent aussi par leur contribution à la destruction, en 1599, de la puissante monarchie du Pégou, et leur chef, Felipe de Brito (incidemment neveu de l’ambassadeur à Lisbonne Jean Nicot, introducteur du tabac en France), en fut récompensé par le gouvernorat du principal port de Basse-Birmanie, Syriam. Il en fit rapidement un centre de pouvoir indépendant (y compris face à l’Estado da Indià, malgré une tentative de reconnaissance patronnée par les Jésuites) et un bastion qui résista, quatorze années durant, à tous les assauts de son ancien maître. De Brito finit néanmoins par succomber face à l’État birman renaissant du roi Bayinnaung.

 

Malgré l’involution de l’outre-mer lusitanien, ses possessions allaient se révéler un petit morceau d’Empire très durable, puisque elles ne succombèrent définitivement qu’en 1961 (prise de Goa par l’armée indienne) et 1975 (abandon du Timor-Oriental, qui fut provisoirement annexé par l’Indonésie, pour recouvrer en 2000 son indépendance — avec le portugais pour langue nationale). Les années 1740 virent même une petite renaissance impériale portugaise en Inde avec la conquête d’un certain nombre de territoires dans l’hinterland de Goa, qui furent connus sous le nom de Novas Conquistas. Cependant, dès la fin du XVIIe siècle, les Portugais n’étaient plus qu’une puissance européenne parmi d’autres en Asie méridionale : ils étaient nettement dépassés par les Hollandais et les Anglais, et allaient bientôt l’être en Inde par les Français.




LA LENTE CONSOLIDATION
DES PHILIPPINES ESPAGNOLES

Aux Philippines, la domination espagnole s’était au contraire consolidée. Dès 1578, elle avait fait reculer la menace musulmane en rasant les capitales des sultanats de Sulu et surtout de Brunei, qui dominait alors une grande partie de l’île de Bornéo. Trois éléments vont cependant empêcher Manille d’écraser ceux qu’ils dénomment Moros (ou Maures) : le détournement d’une large part de leurs moyens militaires dans l’occupation du nord des Moluques, à partir de 1606 ; l’entente entre Moros et Hollandais, concrétisée en particulier dans l’assaut manqué de ces derniers contre Manille, en 1610 ; enfin la grande combativité de ces populations insoumises, sur mer en particulier. La prise de Zamboanga (côte ouest de Mindanao), en 1635, permit d’attaquer les pirates, nombreux au nord-est de Bornéo et dans l’archipel de Sulu. Cependant, les razzias Moros sur les cités côtières chrétiennes du sud et du centre des Philippines continuèrent sans trêve, entraînant parfois leur ruine complète. Le péril existentiel pour la colonie vint cependant plutôt du nord et de l’ouest : coup sur coup, vers 1640, le Japon se fermait, et la Chine sombrait dans les affres de la conquête mandchoue, qui allait dévaster et fermer ses régions côtières les plus actives pendant près de quarante ans. Les importations venant de cette dernière atteignaient leur niveau le plus bas du siècle entre 1671 et 1675. L’économie manilène en fut dévastée, et avec elle les capacités de défense des Philippines. Il fallut se résoudre à abandonner définitivement les Moluques, en 1662, puis Zamboanga, provisoirement, en 1663. Lointain semblait le temps où, vers 1635, les quantités de soie chinoise expédiées vers la Nouvelle-Espagne (et de là vers l’Europe) avaient été telles que, menacés d’une ruine complète, les soyeux mexicains, mais aussi espagnols, avaient obtenu qu’au moins le Pérou soit interdit d’entrée aux textiles asiatiques. Madrid envisagea même d’évacuer les Philippines, mais les ordres religieux s’étaient insurgés victorieusement contre cette atteinte à leur entreprise évangélisatrice92. Il est possible que la fin de la guerre de Quatre-Vingts Ans, en 1648, ait sauvé la colonie d’une conquête hollandaise, tant l’Espagne était alors épuisée.

Il est permis de penser que les Espagnols manquèrent, au début du XVIIe siècle, une occasion de faire durablement de Manille un centre d’échanges primordial. En effet, en 1608, une liaison directe avec Nagasaki fut établie, qui contournait Macao, à la demande du puissant shogun Tokugawa Ieyasu. Pour ce dernier, c’était un gage de bonne volonté, qui devait ouvrir l’Amérique hispanique au commerce nippon. Quelques voyages japonais exploratoires atteignirent d’ailleurs la Nouvelle-Espagne, entre 1610 et 1612. Au total, entre 1603 et 1617, 126 navires nippons atteignirent les possessions espagnoles (dont cinq l’Amérique), et quelque deux mille Japonais résidaient à Manille. Mais Madrid refusa de prendre le risque d’une renonciation au monopole des liaisons trans-Pacifique, ce qui joua assurément un rôle dans la fermeture du Japon aux Espagnols, en 162493.

L’implantation hispanique restait plus que discontinue, en dehors de Manille. Jusque vers 1800, il n’y avait presque pas de postes occupés en permanence en dehors des côtes et des plaines. Et les moines espagnols tenaient à peu près toutes les fonctions d’une administration globalement défaillante, à commencer par l’enseignement et la médecine. Mais encadrer efficacement la population restait au-dessus de leurs forces : dans l’île de Samar, vers 1770, on ne comptait pas plus de quinze religieux, pour quelque 33 000 habitants94. Il reste que la réussite de l’évangélisation avait été impressionnante. En 1595, on ne comptait encore que 134 missionnaires aux Philippines, mais ils avaient déjà baptisé 288 000 personnes. Le regroupement des populations sur la base des encomiendas (surtout effectif à Luçon) facilita cette tâche. Une élite autochtone (les principales) était sélectionnée pour servir de relais aux Espagnols : les principales occupaient tour à tour le poste de gobernadorcillo, les « petits gouverneurs » des barangay, les municipalités. Leur rôle était ambigu : ils organisaient la corvée, les livraisons obligatoires de denrées agricoles et le prélèvement des impôts au service des Espagnols, mais se sentaient aussi les représentants de leurs compatriotes, au point, parfois, de se mettre à la tête de leurs révoltes. Il faut dire que les exigences de l’État colonial s’ajoutaient à la dîme du clergé — qui pouvait en outre revendre un bon prix les dons reçus de la population. Les religieux, dont beaucoup avaient exercé en Amérique, s’efforcèrent non seulement de traduire les hymnes et le catéchisme en langues vernaculaires, mais aussi de susciter un certain syncrétisme avec les croyances et les rites ancestraux : ils sanctifièrent ainsi l’institution du compadre, du parrain, qui représentait aux Philippines l’alliance de deux familles. Ils tolérèrent moins volontiers les invocations aux ancêtres et les sacrifices d’animaux, mais tout ceci subsista néanmoins, sans causer trop de heurts. Le succès semble avoir été grand : dès les années 1660, les révoltes populaires s’exprimaient avec un vocabulaire chrétien, cependant coloré de pensée magique95. L’église restait la chasse gardée des Européens : les premiers prêtres philippins ne furent ordonnés qu’après 1767. On comptait cependant un petit nombre de religieux japonais, dès la fin du XVIe siècle, et vietnamiens, à partir du siècle suivant.
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