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CHAPITRE I

Le ciel est ma frontière


1


Tout voyageur ici recommence Colomb et les millions d’humains qui le suivirent. Le large espace, fascinant, grisant, ventilé, cette grande peau de buffle du continent, tendue, écartelée aux chemins du soleil entre les deux mers majeures, est là devant ses pieds. Il faut choisir, s’inventer une Amérique, fixer son regard et sa route. Pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? L’Européen chez lui est toujours un peu cette bouture, au pied de laquelle un jardinier tasse du pouce le terreau, le chaud rempart d’humus qui fait tenir debout contre le vent (et les tentations).

Mais ici… J’aime bien cet homme du Kentucky. On lui demandait où sont les limites de l’Amérique. « Les limites de mon pays, sir ? Eh bien, au nord, sir, il y a l’aurore boréale ; à l’est il y a le soleil levant ; au sud il y a la précession des équinoxes, et, à l’ouest, le Jour du Jugement.

On pense l’Amérique. On en écrit. On en déduit les lois, les règles, les principes. Mais c’est toujours à refaire. L’Amérique, aujourd’hui, à peine prend elle sa forme. Je cherche une comparaison : la voici. Qui songerait à dessiner la carte et le relief d’un sable battu des vents, de dunes toujours remises en question, d’une poignée de grains ballottant dans un sac trop large ? Et les humains ici : grains de sable. Le silence éternel des espaces infinis, etc. L’Amérique est comme le ciel : poésie des chiffres, statistiques, diagrammes, courbes aussi fascinantes à laisser s’écouler dans l’esprit que les eaux du Niagara dans l’œil et dans l’oreille. L’Amérique… L’Amérique me rend un plaisir de l’enfance, quand je m’attardais à rêvasser sur les petits bonshommes échelonnés par rang de taille dans les graphiques illustrés de l’Almanach Hachette, où j’apprenais l’état des effectifs des armées d’Europe, les progrès ou les défaillances de la démographie, et combien de millions de milliards donnerait aujourd’hui un franc d’or capitalisé à 3 % depuis la naissance du Christ. Chiffres américains. Écoutez leur musique (et pénétrez leur sens).

Approchez, débarquez, admirez, mesdames et messieurs. Voici un pays qui avait 892 milles carrés en 1790 et qui en a aujourd’hui 3,026,000. Voici le pays où toutes les onze secondes et demie naît un enfant, où toutes les 22 secondes et demie meurt quelqu’un, où toutes les 20 secondes un mariage se conclut. Voici la contrée dont la population s’est accrue en 1945 de 154 habitants par heure, ce qui porte à 140,500,000 le chiffre de sa population. En 1915, un nouveau-né sur deux avait ici un parent, au moins, de naissance étrangère. En 1945, neuf sur dix des nouveaux arrivants à la vie américaine ont leurs deux parents nés sur le même sol qu’eux. L’âge moyen des nouveaux mariés : 26,1 en 1890, 24,3 en 1940. L’âge moyen de la nation : 16 ans jadis, 30 ans aujourd’hui. Entre 1930 en 1940, le nombre des Américains de plus de 65 ans s’est accru de 35 %. Roulement de tambour. Fin de la poésie des statistiques.

L’esprit est ainsi fait que, de cette cataracte de chiffres assourdissants, il déduirait un pays bien tassé, plein comme une bouteille. Et c’est ici l’erreur. Américains, vous les toujours mouvants, dit le poète Stephen Vincent Benet dans Western Star. Et le bureau des statistiques, en écho : 27 millions d’Américains ont changé de place en 1945, principalement du Sud et du Nord vers l’Ouest. Il est encore vain de vouloir raisonner sur ce grand corps bougeur comme on le fait de notre Europe, ni de penser appliquer aux corps en mouvement les lois qui régissent les corps immobiles : Américains, vous les toujours mouvants…

*
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Je reste des heures sur un tabouret du drive in où les voitures s’arrêtent à l’entrée de Los Angeles, et poussent leur capot presque jusqu’au bar ; et, quand les gens ont la flemme, ils se font servir sur le siège, on accroche un plateau à leur portière avec des hamburgers luisants dans un petit pain fendu (c’est une saucisse qui se glisse dans la mie blanche, comme un nègre entre des draps). Je mets des nickels dans le juke-box qui brille de feux rouges, verts, roses, bleus, violets, et je regarde les pinces fascinantes du tourne-disque-choisisseur-automatique poser sur le plateau, avec une adresse de chirurgien, les disques de Bing Crosby, doux comme l’ice cream soda. Je blague avec les serveuses de l’équipe de nuit, Ruth qui ressemble à du maïs, Marie-Louise qui a des mains de reine, et Juanita, un visage de Tonnerre sur le Mexique, avec des seins aztèques et ravissants, déguisée en infirmière à nourritures, merveilleusement brune dans sa blouse blanche. Et j’écoute les gens qui passent et mangent et boivent et rigolent et se dérouillent les jambes. Les deux qui viennent d’arriver, un grand type en bras de chemise, qui se défripe et se déplie comme un chat, et une toute petite femme ronde en robe à fleurs, leur voiture me fait penser aux voitures de l’exode. C’est une vieille Studebaker fatiguée, rembourrée de matelas et de paquets, gonflée de valises et de trucs sans forme. Lui bâille, s’étire, et c’est la petite bonne femme qui décide ce qu’ils veulent, deux steaks aux frites, du café et deux gâteaux aux pommes avec une boule de glace à la vanille dessus.

Elle sait parfaitement ce qu’elle veut, et lui, qu’il a envie de dormir. Quand ils ont moins faim, je tire d’eux leur histoire avec beaucoup de précautions et de bonne humeur, comme on déplie une guirlande de papier d’un chapeau de prestidigitateur, sans avoir trop l’air de rien :

— Nous habitions à Topeka, dans le Kansas, et George avait un travail là-bas, dans une boîte de constructions. Quand il a été mobilisé on venait de se marier, et j’allais avoir un bébé. Le bébé est né et j’ai cherché du travail, George était dans un camp militaire en Californie, je suis venue le rejoindre et j’ai trouvé du travail à Northrop Aircraft, où on fabriquait les chasseurs de nuit, les Black Widows P. 61. George est parti en Europe et je suis restée à l’usine. Maintenant, j’ai mis un peu d’argent de côté, et nous avons commencé à construire une maison à nous, de l’autre côté de Los Angeles, George a trouvé un travail dans une station d’essence, et je suis des cours pour devenir manucure. C’est un bon métier.

— C’est plus marrant que le Kansas, ici, dit un type qui mâche un sandwich de spam, une charcuterie à goût de papier mâché.

— Plus de ressources, dit George, qui bâille.

— Et plus de soleil, dit Juanita en jonglant avec les mélangeurs électriques pour faire les milkshakes.

Il y a un vieux bonhomme en costume de toile qui boit du café, en lisant les pronostics des courses dans un journal. Il ne dit rien jusqu’à ce que George et sa maîtresse de bout de femme soient repartis. Il plie son journal, se cure les dents et me regarde par-dessus ses lunettes.

— Tout ça finira mal, dit-il.

— Je dis « Ah ? »

Il a des dents en or comme on croit que les Américains en ont (mais ils ont tous des dents en porcelaine très bien imitées).

— Il en est arrivé de tous les coins, dit-il. Pendant la guerre, des femmes, des soldats, des gens de partout. De partout, dit-il avec une espèce de colère dégoûtée. Comment croyez-vous que tout ça va vivre ici ? Avec le chômage ! Monsieur. Avec le chômage ! Mes voisins sont des gens riches, ils sont dans le cinéma. Ils ont une cuisinière à 200 dollars par semaine. Elle leur a demandé un jour de congé par semaine pour aller toucher ses 20 dollars d’assurance contre le chômage. Parfaitement, Monsieur.

Il s’échauffe un petit peu encore.

— Je suis dans le bâtiment. Ça fait au moins dix maisons que nous commençons à construire, et quand on a fait la moitié des travaux, crac, les gens n’ont plus d’argent pour continuer. Tout ça finira mal.

Il déplie son journal et, du bout du cure-dents, me fait lire un entrefilet : « Les travailleurs de la Californie entretiennent par leurs cotisations d’assurance-chômage plus de 200,000 oisifs émigrés en Californie depuis 1940, déclare le Président de la Chambre de commerce… Les routes nationales 101, 99 et 97 amènent en Californie une moyenne de 25,000 voitures par mois… Sur les ouvriers de guerre arrivés ici depuis 1941, plus de 85 % ont l’intention de s’établir définitivement… »

— Tout ça finira mal, dit-il. Il paye, salue, s’en va. Furieux.

Ruth et Juanita le regardent s’éloigner en riant.

— Vieille noix, dit Ruth.

Les prophètes de malheur font rire en Amérique. D’autres voyageurs stoppent, coupent leur moteur, s’attablent au bar. La route est longue du centre vers la côte.

— Deux œufs au jambon, un verre de lait…

*
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Les milles après les milles, les grandes routes du désert, où les machines à rafraîchir, à la fente des portières closes, ne parviennent pas à atténuer la brûlure de l’air contre le visage et dans les poumons, les distances dévidées au ronronnement du moteur comme par un temps tricoteur et ennuyé — c’est une des ivresses américaines. Une ivresse plate, berceuse, vidante. On se sent devenir soi-même la route, l’esprit laminé comme un ruban d’asphalte entre l’horizon de pompes à essence et de plaines, les collines roussies de l’été qui ne verdoient qu’une fois par an, aux pluies d’automne. La route devient une drogue, fade comme le marihuana, cette herbe indienne que les mauvais garçons fument dans les bas quartiers de New-York. Une main douce-adroite vous retourne les tripes et l’intérieur, comme on vide un poulet ou un lapin. On est vide, vacant, absent. La route. La route.

L’Américain ne se définit pas d’abord par ses cités, sa nourriture, ses mœurs, sa maison ; mais par ses routes. Il est premièrement l’homme des grandes routes, des immenses distances de chaque jour. Les nerfs une fois pour toutes domptés par la mécanique des feux rouges et des feux verts, la menace des contraventions et le décalogue des grands chemins, dont la discipline a dans sa formation l’importance du dressage militaire dans la vie d’un Prussien ou du self control dans l’éducation britannique. Homme qui bâtit et subit les routes, s’en nourrit, s’en grise. Homme qui les trace, égal aux Romains de César et aux Français de Napoléon. Dans la mythologie des héros américains, le motocycliste terrifiant de la patrouille de police routière tient la place des porteurs de courrier de jadis, les chevaucheurs de relais du Pony Express. Les uns, les autres, tirant leur puissance, leur orgueil, de la route dévorée, de l’espace anéanti. Un poète cherche la matière d’une épopée : il écrit The Big Road, un des derniers succès de librairie aux U.S.A. Et je comprends ce poète (même si ses vers me semblent un peu plats, monotones comme les routes qu’il célèbre). Les routes américaines exaltent l’esprit, l’imagination s’y engouffre, y déploie des ailes continentales. Quatre millions de kilomètres de routes rurales, 800,000 kilomètres de « highways » prolongent la fable, des pistes qui s’enfonçaient vers l’Ouest, au temps des chercheurs d’or. La transcontinentale n° 1, qui file de la côte Atlantique vers la Floride, la transcontinentale 101 qui descend le long du Pacifique jusqu’à la frontière mexico-américaine, la route panaméricaine qui part de l’Alaska, au détroit de Behring, pour aboutir à Rio-de-Janeiro, ce ne sont pas seulement de grandes routes, mais aussi des routes grandes, exemples de l’audace et des hauts desseins que peut accomplir l’homme. Sur leurs bords, une architecture, des types de communauté sont en train de naître, les camps de touristes, les « motels », hôtels pour « motoristes », dont quelques-uns déjà sont aussi accordés à leur fonction que les relais de poste jadis, avec cette beauté simple des choses nécessaires. Les carrefours de ces voies royales posent à l’esprit des problèmes qu’il a résolus avec une magistrale ingéniosité : croisements en saut-de-mouton, croisements en feuille de trèfle, dessinent, avec du ciment, des pelouses et l’espace, des harmonies raisonnables, au nœud des grands chemins. Les approches du Washington Bridge, aux portes de New-York, les parallèles de la route côtière à Chicago, les rubans adroits qui s’entre-croisent auprès de l’Hudson, les courbes rigoureuses de l’écheveau savant des routes convergeant sur le Triborough Bridge, cela est admirable. Rien n’est plus beau que de se laisser porter par une de ces routes intelligentes. Le sol parfois vous emporte, prend son élan, décolle : un pont. Que ces ponts soient quelquefois les plus longs du monde, peu importe après tout. Ils sont aussi souvent parmi les plus élégants du monde, et c’est cela qui compte. À peine interrompu au poste de péage (ô médiévale Amérique…) où l’on glisse 25 cents sans presque ralentir, dans la main du factionnaire, l’élan que la route vous a donné vient s’accomplir au-dessus de l’eau dans la verticale — qui, peu à peu, mathématiquement, s’enfléchit — d’un pont suspendu. Deux ponts, celui de Golden Gate et d’Oakland, font de la baie de San-Francisco une unité organique. Les franchir chaque jour donne à l’esprit une satisfaction apaisante et aiguë. Ils ont la majesté d’une fugue de Bach. Dans le ciel miroite un avion de ligne… Le vieux lyrisme démodé de 1920, les constructions d’acier, la marche des machines, les odes à Eiffel, la musique de Prokofiev, les photos de Germaine Krull, la poésie des ingénieurs reprennent soudain une fraîcheur et un sens. L’Amérique, un moment, a l’innocence de ces images d’Epinal arrachées aux livres de leçons de choses, où l’orgueil des petits hommes s’exalte de voir assemblés par le dessinateur, au ciel et sur la terre, tous les moyens conquis par l’homme pour échapper à ce double visage de la sagesse et de la mort : l’immobilité.

*
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Quand je rêve l’Amérique, il me revient beaucoup d’Américains, copains des routes, des trains, des rues, des plaines. J’aime bien le ranger chez qui nous sommes arrivés un jour pour téléphoner de sa maison de bois, au beau vert milieu des forêts vers Yosémite. Il dînait dehors, sous un chêne. Il faisait ce chaud du soir, quand l’air est tout tassé d’odeurs et de soleil accumulé. Tout le monde était à table, le ranger en chemise kaki, sa femme, les gosses. Et une biche. (Elle flairait avec grand soin une assiettée de maïs bouilli, trop chaud pour son museau de princesse.) Mais les plus américains de mes Américains, je crois bien que ce sont des pilotes et des conducteurs de camion. Ces gros Diesel avec 22 pneus et 200 chevaux, autant de cadrans qu’un avion. Les types qui, comme mon « pote » Jef, roulent là-dessus le jour, la nuit, sont de grands, gros, forts garçons, bien payés, avec la tête qu’ont les conducteurs de diligence dans les films en costumes 1850. Ils cassent des graines épaisses aux stations d’étape, en discutant le coup la bouche pleine, parlant plus haut que les airs de jazz cataractant des juke boxes.

— Comment qu’on les a eus, les flics, à Santa-Magdalena, dit Jef rigolant.

— Qu’est-ce qu’ils vous avaient fait ?

— Les deux cops du patelin s’étaient embusqués l’autre semaine, la nuit. Ils ont flanqué entre minuit et 6 heures cinquante contraventions pour excès de vitesse. Alors tout le reste de la semaine on est passé dans Santa-Magdelena tout peinards, à vingt à l’heure — en changeant de vitesse, bien sûr. Ça faisait un barouf du diable, les péquenots ne pouvaient plus roupiller, et ils devenaient cinglés. Ils ont mis les pouces, ils nous ont envoyé une délégation, et ils ont balancé leurs flics. Maintenant on est les rois.

C’est vrai qu’ils sont « les rois », avec leurs buggies mammouth qui se font au passage des clins d’yeux de lumière (Jef m’a expliqué le code : un feu pour « route libre », deux pour « attention aux flics », trois pour « attention », quatre pour « accident sur la route en aval »). Rois de l’Univers que dessinent les routes sur l’espace monotone, rois d’une civilisation qui s’appuie sur eux comme d’autres le firent sur les soldats, les moines ou les laboureurs.

Une civilisation qui n’en a jamais fini d’avancer, de se faire sa place et frayer ses chemins. Dont les grands hommes sont Franklin, qui donne à la foudre une voie, avec le paratonnerre, à la démocratie un style, avec le Bonhomme, et Tom Paine, qui apporte d’Europe la notion de suffrage universel et l’idée des ponts à arche métallique unique. Leur race est encore vivante et drue. C’est hier qu’est mort à Dallas (Texas) le vieux Commodore Basil Hartfield, qui ne connaissait qu’un type de chapeau, celui de Buffalo Bill, et qui n’avait qu’une idée en tête : creuser un canal qui rende praticable sa rivière natale, Trinity River. Il avait gagné et perdu trois fortunes, organisé et entraîné la première armée chinoise, inventé des faces nouvelles de haricots et de patates douces. Et il voulait que sa vie fût pleine : qu’un canal l’achevât.

Comment est-ce l’Amérique, dites-vous ? Et je réponds : on n’y est pas serré. Le promeneur solitaire des États-Unis, Thoreau, cherche toujours sa route en chaque Américain : « Je tourne en rond, indécis, pour la millième fois, à me diriger vers l’Ouest ou le Sud-Ouest. Je ne vais pas dans la direction de l’Est que par nécessité, mais dans la direction de l’Ouest je vais librement… Il me faut marcher dans la direction de l’Orégon et non pas de l’Europe. » Cette marche, de temps à autre, contribue à faire basculer l’équilibre du continent unifié : 1942 a vu, pour la première fois dans l’histoire, le centre de peuplement américain passer (vers l’Ouest) de l’Indiana à l’Illinois. Les États du Sud et de l’Ouest sont en train de menacer la primauté industrielle du Nord-Est, la Californie menace la Pensylvanie. Américains, vous les toujours mouvants…

Quelquefois pourtant la circulation s’engorge. La continence en morale, et le parking en urbanisme, sont les deux fléaux de l’Amérique. Longues errances dans les rues sans faille, à chercher une place pour la voiture. À San-Francisco, dans Union Square, il y a un immense garage souterrain qui résout (moyennant finance) le problème. On y abandonne sa voiture, elle s’engouffre dans un réseau souterrain de porcelaine et de béton. On revient, tend son ticket. Un type le prend, se laisse glisser en bas le long d’une perche bien glissante (on se sent douze ans, l’envie de le suivre). Deux minutes plus tard, la voiture est de retour. Mais pour ce garage, que d’espaces compacts, encrassés de capots et de défense de stationner, qui donnent aux Américains cette panique toute neuve : l’entassement, les limites, l’asphyxie, et qui font du mot parking un des rares mots américains qui puisse dégager de l’angoisse.

*
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L’homme a ses routes, et les typhons les leurs. J’ai vu dans l’Atlantique un bébé hurricane. On aurait dit un de ces jets d’eau pivotants que les bons jardiniers posent sur les pelouses. Mais de ce petit tourbillon gambadant, innocent sur les vagues comme un jeune veau sur l’herbe, on sait ce qui peut naître. Et de son cœur une longue flammèche nuageuse partait, qui allait chatouiller des nuées lourdes, et noires, celles qui se mettent en colère avec le vent au-dessus des moissons saccagées, des maisons éventrées, des arbres déracinés.

De tous les métiers, quelquefois surprenants, dans lesquels j’ai retrouvé les camarades américains connus à la guerre, Don avait le plus drôle. Toujours pilote, mais pas de ligne. Pilote de la patrouille météo. Son travail : à chaque ouragan signalé, foncer dessus, et le suivre comme un chien courant accroché au râble d’un sanglier, ballotté, secoué, en ne cessant de radio-téléphoner aux postes de météo la direction, la vitesse et les caprices du hurricane.

Air nocturne américain, sans cesse égratigné de feux rouges et verts glissant entre les nuages. Hélicoptères du courrier, qui viennent jeter leurs sacs au-dessus de la poste de Los Angeles, avions lance-insecticides pour récoltes, avions publicité, avions garde-forêts, chiens de garde des incendies. L’Amérique ronronne jour et nuit. Elle ronronne simplement plus fort à la Guardia Field, avec ses files interminables de hangars, les salles d’attente toujours bondées, les quadrimoteurs qui arrivent et repartent comme des taxis place de l’Opéra, les annonces lumineuses qui s’allument et s’éteignent, les phares qui balayent les pistes de ciment. C’est exactement ce qu’inventaient il y a encore dix ans les metteurs en scène de films d’anticipation, genre Metropolis. Mais on ne se sent pas du tout termite, écrasé, mécanisé (parce qu’on sait très bien pourquoi on est là, et où on va, alors que dans les films d’anticipation et les romans de l’an 2000, ce qui est stupéfiant c’est précisément l’inutilité de tout cet appareillage…).

*
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La limousine de Transcontinental World Airlines débouche du tunnel, abandonne la piste de ciment alourdie de camions énormes fonçant dans la nuit avec leur bourdonnement de géants endormis, et c’est l’aérodrome La Guardia, les quais de départ dont les fenêtres longues giclent de lumière, les balises, les hangars à perte de vue, le ciel jamais vide, les grands moulinets de clarté des projecteurs dans le ciel. Les deux hôtesses du bord prennent en charge leurs passagers, sourires bien tirés sur les visages comme les bas de soie sur les jambes. Essais des moteurs, le Constellation va prendre son terrain. Attente. Les pistes de départ sont enfin libres, l’avion rugit joyeusement, le placard lumineux s’allume « Défense de fumer… Attachez les ceintures ». On est parti avant d’y avoir songé. On sert déjà le dîner. Je m’endors sur les images luisantes d’un magazine. Une main légère a fait basculer mon fauteuil, glissé un oreiller sous ma tête, une couverture sur mes genoux, éteint la lumière. Les « hostesses » d’avions sont toujours très ravissantes, tailleurs bleu ciel bien coupés, sourire Pepsodent, joues Palmolive, cheveux Hairoil, bas Nylon. Elles servent le thé, le breakfast, les repas, offrent le chewing-gum, bercent les bébés qui pleurent, font passer les notices du « captain » pour signaler qu’on va franchir le Colorado ou les Rocheuses. Tout juste si à l’instant de dormir elles ne vous bordent pas (avec un baiser sur le front, parce qu’on a bien fait ses prières au Monsieur Dieu Américain). Sommeil au-dessus des villes quadrillées d’électricité, comme un ourlet de fil, au-dessus des grandes plaines assoupies, des fermes où un chien, comme tous les chiens du monde, aboie, si loin de nous.

Le brouillard nous a pris au-dessus de l’aérodrome d’arrivée. Nous tournons en rond, interminablement. Le navigateur attend les ordres de l’Air Traffic Control.

— Ça devient impossible, dit-il. On n’en sortira plus. Le règlement de la circulation de l’air exige 1.000 pieds entre chaque avion dans l’air. Ça ne laisse pas tellement de routes libres, avec les lignes vers l’Est, vers l’Ouest, les lignes locales, les avions militaires. Nous sommes à 6.000 pieds. Il faut qu’on laisse à 7.000 pieds la route de San-Francisco-New-York 227, à 6.000 pieds celle de Chicago-New-York 152, à 5.000 celle du « local » de Cleveland, et le plafond de sécurité est de 4.000 pieds. L’Air Traffic Control vient de nous envoyer à 5.000 pieds et il faut attendre qu’on nous déblaye les routes au-dessous de nous avant de pouvoir atterrir. Ça risque d’être long.

J’entends une voix grésiller dans les écouteurs du navigateur. Il mâchonne sa gomme d’un air dégoûté. Le brouillard est dans nos hublots comme du coton dans une oreille. Et pendant une demi-heure au-dessus de la ville invisible nous tournons en rond, parce que le temps est venu où le ciel est trop petit pour l’homme.

*
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Et que cela monte à la tête de l’Amérique, cet immense espace, qu’elle a pris à bras-le-corps et qu’elle commence à posséder, bien sûr. Orgueil parfois tragique et parfois menaçant, bâillement satisfait du géant des contes de fée qui s’étire et cherche à ses pieds douze petits enfants (s’il est de méchante humeur) ou un troupeau de moutons (s’il est joyeux ce matin) pour se mettre sous la dent. Orgueil parfois plaisant. J’aurais bien voulu, par exemple, être à Knoxville en 1897, quand le fameux gouverneur Bob Taylor, journaliste, politicien, bon vivant, agent de publicité, homme d’affaires et aventurier, fit son grand discours en remettant un drapeau aux volontaires du Tennessee : « L’Oncle Sam, dit-il, est la plus grande figure de la mappemonde terrestre, et quand il marche à travers le continent, s’assied sur Pike’s Peak, éternue dans son mouchoir rouge, blanc, et bleu, la terre tremble et les monarques vacillent sur leurs trônes. De son pas tranquille, il peut mobiliser une puissante armée en soixante jours, et en quatre-vingt-dix jours il peut détruire une flotte redoutable et abattre un empire. Il est le patron de l’hémisphère occidental, le shériff de Cuba, le juge de paix de Porto-Rico et le « guardian » des îles Philippines. Il est brave comme César, sage comme Moïse, fier comme un tigre, frais comme un concombre. Il porte les plumes de l’aigle français à son chapeau, le scalp de Mexico à sa ceinture. Il rit quand rugit le lion russe, il est toujours prêt à engloutir un schooner de bière allemande… »

C’est drôle, certes. (Et un peu effrayant. Qu’y a-t-il donc dans ce géant ?)







CHAPITRE II

Dieu paye les meilleurs intérêts


1


Vieille terre, de toutes les racines des forêts jamais arrachées, du tronc des séquoias qui tiennent leur garde à vous d’écorce et de sève depuis des millénaires, des falaises de ses canons où la mémoire du sol inscrit en pourpre et jaune les tranches de la durée terrestre et de l’au-delà des fables. Nouveau monde, de ses tracteurs qui foncent comme vagues d’assaut, de ses usines toujours démontées et recommencées, comme les jeux de mécano d’Atlas-le-Porte-Terre, de ce grand tapage qu’une nation fait à la surface du globe, comme l’enfant qui naît et hurle en surgissant. Vieille terre, nouveau monde. Mais je cherche l’entre-deux, et, sur ce sol, un humus, dans ces sillons, des vestiges. Rien. Comme c’est beau. Et terrifiant.

Ce qu’on sait déjà, il faut ici le rapprendre. Et par exemple, ceci : que nous autres, Européens, notre terre est comble encore du fumier de l’histoire. Le laboureur de mon pays natal, entre les ceps des vignes de Cognac, plus d’une fois déterre avec son soc des ossements ébréchés comme ferraille rouillée : on s’est battu ici, au temps des guerres de religion. Et c’est un lieu commun qu’il faut bien reprendre, quitte à le repétrir, à lui donner une chaleur vivante. Europe, où les dieux aujourd’hui meurent de leur belle mort. Europe, où Dieu meurt dans son lit, où, des langes souillés et vénérables de deux mille ans d’histoire, de sang et de quête, émerge lentement une espérance humaine. Et cette espérance, menacée, obstinée, finalement invincible, c’est après tout, encore noyée d’ombre, la vague, à la pointe de toutes les autres vagues, d’un grand piétinement de flots dont la chanson s’entend jusqu’aux plages nues des origines. On s’appuie encore sur ce qu’on rejette… Les belles mythologies chrétiennes, dont s’use la magie, enrichissent le sol d’où jaillira Saint-Just, décrétant le bonheur, idée neuve.

Mais les hommes qui, aujourd’hui, sous nos yeux, continuent d’inventer cette mouvante, merveilleuse et terrible entreprise, les États-Unis d’Amérique, le destin leur livre une terre nue. Sur ce continent, Cortès, pour conquérir l’or, et, pour assurer la sécurité des routes, Buffalo Bill (je parle ici du symbole et non du colonel William Cody dit Buffalo Bill) n’ont pas seulement assassiné les Indiens. Ils ont anéanti avec eux ce que les tribus rouges et leurs ancêtres avaient pu sécréter en quelques millions d’années : sagesse, recettes d’action, mythes, culture, techniques. Ils ont assassiné dans les mêmes combats des hommes — et les dieux d’une terre.

*
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Les Puritains ont apporté avec eux un Dieu exigeant, coléreux, tâtillon et un peu borné. Dans de petits îlots protégés et imperméables ce Dieu-là vit encore, d’une vie sourde, ralentie. Mais le Dieu dont on parle ici toujours, auquel on ne pense jamais, le Dieu Américain qui cligne aux enseignes lumineuses des églises et chante aux carrefours avec les Salutistes, qui préside aux séances d’ouverture des syndicats ouvriers et aux distributions de prix des Universités, ce Dieu-là est un Dieu atténué, sans arêtes et sans vigueur. Dieu est ici le nom qu’on donne à la règle du jeu social, le synonyme abstrait d’une morale pratique, d’une certaine façon qu’on a de vivre ensemble et de ne pas se jouer trop de tours pendables. Ce n’est plus le Dieu d’agonie des siècles de lente mort. La mort ici est un accident fâcheux, si vite escamoté, prétexte à l’activité d’une race de prestidigitateurs bien payés, les morticiens, qui s’emparent des cadavres, les cachent, les embaument, les fardent, les encensent et les enterrent à cent à l’heure, sans leur laisser jamais le temps de souiller les appartements, d’assombrir les esprits et de peser sur les gestes des vivants. Le Grand Manitou, liquidé, a passé la main à un Dieu hygiénique et aseptisé, qui n’a jamais saigné sur une croix, qui n’a jamais tremblé au Mont des Oliviers, un Dieu multiplié par tous les regards qui le réfractent, une menue monnaie de dieux utiles ou dérisoires, polis et commerçants. Grand Américain, Barnum était aussi profondément religieux. Il prêchait pour les Universalistes, qui professent la foi en un Dieu et son Paradis. Mais un Dieu sans enfer. Tout le monde sera sauvé. Dieu ne pourrait pas jouer à des citoyens américains le mauvais tour de les damner. « Tous les chrétiens, disait-il, prêchent pour le salut des pécheurs, et croient cependant qu’il n’aura jamais lieu. Mais l’essentiel de la prière, c’est la foi. The Universalist Church is the only one that believes in success. L’Église Universaliste est la seule qui croit au succès. »

*
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Des chênes, des champs, un ciel avec des étoiles aussi belles que sur une couverture du numéro de Noël du Saturday Evening Post. Je regarde par la fenêtre la belle nuit calme, les petites maisons de bois charmantes avec leurs porches coloniaux et les galeries, les lanternes au-dessus des portes, la paix de cette campagne américaine d’automne, quand le maïs indien est déjà engrangé, et là-bas, à l’orée du village, le clocher sage. Je colle mon front à la vitre glacée et pure — fraîche et pure, transparente comme les hommes qui vivent dans ces maisons, les fermiers que je devine aux lumières là-bas, derrière les fenêtres dans la nuit, en train de fumer une bonne pipe au coin de la radio, en digérant le journal. Belle Amérique, mon amie l’Amérique.

Mes hôtes de ce soir, si gentils. Mais tellement de tapage ! Cathy, c’est tout ce que je sais d’elle, un prénom, explique à un grand jeune Mexicain, au-dessus du tonnerre d’un disque de jazz quadrimoteur :

— Je voudrais beaucoup, beaucoup, beaucoup (cette fois-ci Juan a compris), coucher avec vous, mais mon mari est arrivé de Philadelphie ce matin. C’est samedi, vous comprenez ? Et son psychanaliste est venu avec lui. Son psychanaliste dit que c’est très mauvais que je lui donne des soucis le samedi. So sorry dear, très mauvais pour ses complexes.

Barbara me dit que son chiropractor est un homme délicieux et que, même maintenant qu’elle est guérie, — je ne saurai jamais de quoi (voulez-vous de la glace dans votre whisky ?) — elle continue à aller chez lui et que cela lui fait beaucoup de bien, et Nancy explique que si on veut un frotteur pour faire ses parquets à Philadelphie, il n’y a qu’à téléphoner à Father Divine, au Paradis Central, où la main-d’œuvre est moins chère parce que les Chérubins de Father Divine ne sont pas syndiqués et que Father Divine prêche la pauvreté (et, d’ailleurs, ils lui remettent leurs salaires). Le psychanaliste danse le jitterbug avec Naomi qui ressemble à Dorothy Lamour. À propos de religion, my dear, j’ai entendu il y a un mois, à Los Angeles, un petit prêcheur de huit ans, une merveille, un chou, et si définitivement inspiré par l’Esprit, un amour d’enfant, d’ailleurs…

Et à propos de religion, il y a aussi l’Église occulte Agabeg, l’Église des Trompettes du Jeudi, le Culte mazdéen d’Otoman Bar Azusht Ra’nish (un petit Autrichien rusé et frotté à la pierre ponce, il s’appelle Oscar Ranish comme tout le monde), le Cercle Spécial de la Lumière rose, l’Ancien Ordre Mystique de Melchisédech, le Temple de la Croix de Joyaux.

(Reprenez un peu de whisky…) Margaret est furieuse parce que sa tante a donné tous ses biens au fondateur de l’Église de l’Humanité réunie, qui promet à ses fidèles la journée de quatre heures, la semaine de quatre jours, l’année de travail de huit mois, un salaire minimum de 3.000 dollars et des pensions de 250 dollars par mois après 11.000 heures de travail.

— Et vous savez, l’amie du Comte de Saint-Germain, celle qui avait volé depuis l’Amazone jusqu’à Louqsor via le parc national de Yellowstone sur une flamme blanche, Mrs. Ballard…

— Eh bien ?

— Oh ! La pauvre a des ennuis avec le fisc. Ils disent que 350.000 adeptes avec les cotisations, ça lui a fait plus de milliers de dollars qu’elle n’en a déclarés…

Et si nous sommes sérieux : les catholiques, les juifs, les luthériens, les épiscopaliens, les presbytériens, la Christian Science, les congressionnalistes, les Baptistes, les Quakers, les méthodistes, les Disciples du Christ, les Chrétiens libéraux, les revivalistes, l’Église de l’Avenir, l’Église du Texte Littéral (merci, non, vraiment, plus de whisky, je n’ai pas soif du tout).

— J’aurais tellement aimé, dit Cathy dans les bras du Mexicain (il danse très bien)… Mais vous comprenez, c’est définitivement impossible ce soir. So sorry…

*
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Pays le plus païen du monde, première des nations du monde à inscrire le mot bonheur dans sa Constitution, priant une fois l’an, par la voix du président, un dieu très terrestre (le Lord de Lincoln, après tout, n’est pas si loin du dieu d’Hugo, de Michelet), escamotant ses morts dans les « salons funéraires » et la souffrance dans la philosophie optimiste du Reader’s Digest, ayant entrepris avec toutes ses forces et ses richesses de bâtir sur cette terre même une approximation du paradis, sur un sol où le sang des Apalaches a exorcisé les miasmes de la magie et l’esprit du Grand Manitou, l’Amérique peut dessiner la carte de ses failles, des imperfections de son édifice et de ses échecs, partout où elle voit ces dieux approximatifs émerger de l’ombre. Comme d’un ciment qui s’effrite, aux interstices des murs, jaillissent les rats et les insectes, ainsi, aux points vulnérables de l’Amérique, surgissent les idoles. Les cultes de New-York et de Californie, la religion des vitamines, le pelmanisme et la culture du succès, les foules qui entrent en transe et bondissent dans l’épilepsie parce qu’un prêcheur parle ou qu’un chanteur de music-hall ronronne, les chiropractors et les psalmistes, les charlatans et les apôtres ne témoignent pas de l’Amérique. Ils témoignent seulement des faiblesses ou des maladies de l’Amérique. Father Divine est un des symptômes de l’état misérable dans lequel vivent 13 millions de noirs sur le sol américain. Il est l’homme d’affaires qui exploite l’ignorance et la souffrance des esclaves mal affranchis, comme les prophètes de Californie font leur fortune du déséquilibre des masses en migration, encore flottantes et inadaptées. Les professeurs psychiques et les yogis trouvent un terrain de chasse dans certaines couches d’une bourgeoisie inquiète de ses pouvoirs et de leur démesure. Ce n’est pas non plus le hasard qui suscite aux périodes de transition de l’économie américaine d’étranges « retours » religieux, qui conduit les fabricants de best sellers (les livres à succès) et de films à user des prestiges de l’encens, de l’orgue ou du goupillon. Ce n’est pas un hasard qui amène sur les plateaux des studios Bing Crosby, devenu curé de campagne et demeurant chanteur de jazz, à susurrer Going my way, dans l’ombre douce des presbytères et des microphones sous les ordres de metteurs en scène et de producteurs disciples de yogis et respectueux du cardinal Spellman. Terre de l’humanisme en action, mais déchirée encore de contradictions, lourde d’enfantements et travaillée de ses propres énigmes, l’Amérique a des religions comme on a des vapeurs.

*
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— Hello, Cardinal ? Une petite déclaration pour Associated Press ?… pour le Daily News ?… pour United Press ?

Les types des journaux et des agences sont autour du Cardinal, au pied de l’escalier de l’avion, les crayons en l’air et les nez ; et les photographes mitraillent le prélat souriant, qui lève une main onctueuse et baguée comme une patte de pigeon voyageur. Pas pour bénir, mais pour que les types de la presse se taisent un peu.

— Vous connaissez l’histoire du poisson, boys ?

— Non, Cardinal. Dites-la-nous.

— C’était une belle truite de deux livres que j’ai vue dans le salon d’un ami avec cette pancarte : « Si j’avais su tenir la bouche fermée, je ne serais pas ici. »

Tout le monde rit (et le Cardinal). Ça fera dix bonnes lignes dans l’édition du soir.

Le Cardinal Spellman intéresse beaucoup les journalistes et leurs lecteurs. Il est le conseiller de prédilection du Pape, le poète le mieux payé du monde (250.000 dollars de droits d’auteur, versés aux œuvres de charité), un homme de micro éprouvé, qu’on écoute autant qu’Orson Welles et Fred Allen. Il a son brevet de pilote et 150 heures de vol. Il a vendu à la Métro-Goldwyn-Mayer le scénario d’une parabole, The Risen Soldier, où la tombe du Christ se soulèvera « avec un grondement de tonnerre et un éclair de bombe atomique ». Il administre l’archidiocèse le plus riche du monde (25 millions de dollars en terrains et bâtiments). Il fut chef suprême des 5.370 aumôniers catholiques de l’Armée américaine. Chaque soir 24 millions de catholiques américains s’endorment en songeant que leur Cardinal Archevêque est assis auprès de son dictaphone et jusqu’après minuit dictera courrier et poèmes. Il a été crieur de journaux, on l’appelait « Spelly » ou « Harry » à l’Université. Il est très fort aux barres parallèles.

J’ai demandé à un ami catholique de New-York son opinion sur l’avenir du catholicisme aux États-Unis.

— Formidable, a-t-il dit. Songe que nous avons the most widely advertised Cardinal in the world : le cardinal qui a la plus large publicité du monde…

*
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Nous avons été dîner ce soir à la Villa Penza, au coin de Great Street et de Mulberry Street, le Quartier Italien. Mais bien sûr ce n’est pas le seul, il y a aussi des tas d’Italiens aux alentours de la 60me rue, entre Lexington Avenue et l’East River, et encore ailleurs. Les Italiens sont comme les lapins. Ils vivent dans des endroits en masse, avec leurs terriers bien à eux.

Mulberry Street ce soir est beaucoup plus formidable que d’habitude, parce que c’est septembre et la Fête de San Gennaro, qui est un saint napolitain, et que Mulberry Street fête la Saint Gennaro très convenablement. Vers la 60me rue, on fête aussi en ce moment la Vergine Addolorata del Romitello, de Borghetto (Palerme), mais comme disent les gens de Mulberry Street, bah, encore une de ces vierges siciliennes, et ils font une grimace de mépris en disant ça. Pour fêter Saint Gennaro, donc, qui est un saint napolitain, lui, un vrai saint respectable, Mulberry Street est rempli de voûtes d’ampoules électriques de toutes les couleurs, d’un bout à l’autre, et c’est un spectacle, comme disent les journalistes, absolument féerique. Toute la rue droite dans sa longueur avec un toit monté de lumières, une espèce de corridor de clarté et des petites charrettes qui vendent du nougat. J’en ai acheté de toutes les façons, du à la vanille, du à la violette, du au café, et le secrétaire du comité de la Società San Gennaro m’a fait l’éloge de son saint :

— Songez, Monsieur, que tous les ans, le 19 septembre, le sang de San Gennaro qui est dans un flacon à la cathédrale, eh bien il bout. Parfaitement, Monsieur, il bout. Et l’armée américaine en Italie, elle a pu constater le miracle. Ils ont envoyé des savants, Monsieur, le général Eisenhower lui-même, il a envoyé un savant de sa suite, et ils ont tous vu de leurs yeux bouillir le sang de San Gennaro.

Je ne pouvais rien répondre et d’abord j’avais la bouche pleine de nougat et j’ai acheté deux billets de la loterie de San Gennaro, Grande Biffa, dont les trois premiers lots sont une Chevrolet 1948, un réfrigérateur et une machine à laver. On ne pouvait plus marcher dans la rue, il y avait de plus en plus de monde et un orchestre à casquettes blanches qui jouait en marchant une ouverture de Verdi et des marches pontificales. Il y a un reposoir de roses et de cierges avec la statue en métal de San Gennaro autour duquel les vieilles mamans prient, et cette année bien plus encore de bon cœur, parce qu’il faut remercier le saint de ce que le petit il est revenu de la guerre, o glorioso San Gennaro, che sempre ardente del desiderio di accrescere la gloria di Dio e della sua Sposa la Chiesa, instancabilmente… voilà la prière des vieilles mamans napolitaines de Mulberry Street, en face du Pasticeria Caffè Bella Napolitana. Elles demandent aussi au saint de leur faire gagner à sa loterie la Model 1947 Dynamic Washing Machine, la machine à laver qui reposerait leurs reins las. Et la marchande de Hot dogs, les belles saucisses de chien, de cheval ou de porc, toutes rondes, luisantes dans les petits pains, me criait : « Come on, blondie ! Amène-toi, le blond », et j’ai été boire un verre de faux vin italien rouge de Californie à son comptoir, et je lui ai dit que j’avais vu aussi la procession de la Vergine en haut de la ville, mais son visage est devenu tout à fait horrifié et elle a dit, dégoûtée : « Oh ! ce n’est qu’une Vierge sicilienne. »

C’est pourtant une très jolie procession aussi, celle de la Vergine Addolorata del Romitello. Un grand flic bloque la circulation avec la voiture de la police à l’entrée de la 62me rue, au coin de la Deuxième Avenue, et il y a une rumeur de foule qui s’échappe de la rue. C’est une rue très pauvre, plus pauvre même que Mulberry Street, avec des maisons d’un rougeâtre sale, hérissées sur leurs façades d’escaliers de secours en ferraille passablement rouillée. Pas du tout des gratte-ciel, mais le vent de mer en passant ici a du travail à faire pour sécher le linge qui pend aux fenêtres et entre les murailles des « alleys », qui vont se faufilant ici et là entre deux maisons du bloc. La rue est d’ordinaire pleine de bambins en salopettes qui jouent sur le trottoir devant les affiches du Congressman Marc-Antonio. Des grosses commères à seins de vieux pneus de caoutchouc usé jacassent en dialecte sicilien sur les escaliers de seuil des maisons. Mais aujourd’hui tout le monde est sur son trente et un pour la procession, qui va aller se terminer au reposoir somptueux de la 61me rue, après avoir serpenté, lézardé dans les quatre ou cinq rues entre la Troisième et la Première Avenue. En tête, comme l’exige la loi municipale de New-York, il y a un drapeau américain, et un drapeau italien, avec, entre les deux, la bannière (un peu défraîchie) de la Bonne Mère. Puis une clique, l’Independant Concert Band, où les musiciens en costumes de serge bleue et casquettes d’amiraux yankees sont en effet fortement indépendants, parce qu’ils jouent des marches sans s’occuper beaucoup les uns des autres, avec de grandes discussions quand le piston a saboté le solo du trombone, c’était pourtant écrit sur la musique, ah ! ce Mario, il n’en fait jamais d’autres. Et il y a, à toutes les poussées du cortège, de grandes débandades pour aller s’en jeter un derrière la cravate au soda-fountain un peu crasseux, coca-cola ou bière de préférence, et on revient l’uniforme bleu pisseux taché un peu plus, en s’essuyant la moustache du revers de la main, cette Bonne Mère donne chaud. Derrière eux, commence la procession, avec des fillettes noirpiaudes vêtues de blanc et fleuries, qui portent des cierges jaunes, gros comme le bras d’une grosse dame, et quatre d’entre elles (de tailles différentes) portent de guingois une photographie en couleurs de la Vergine engloutie dans cent cinquante dollars d’œillets de Californie. Puis il y a les dames, en noir et solennelles. Celles qui ont fait des vœux marchent pieds nus (avec leurs bas, bien sûr, parce que c’est tout de même plus hygiénique), et les cierges laissent sur la chaussée un pointillé de petites taches jaunes cireuses. Et voilà le clou : le catafalque énormément lourd, porté par trente jeunes gens en bras de chemise qui suent sang et eau, malgré les coussinets d’étoffe pour moins mâcher leurs épaules. C’est un lourd édifice or et bleu ciel, avec une autre photographie en couleurs naturelles de la Vergine. Il y a un petit gamin en culottes longues et pâlot, qui a l’air de s’ennuyer beaucoup. Sa maman a promis que s’il guérissait de sa maladie elle donnerait je ne sais combien de cierges à un dollar à la Vergine, et on l’a mis là pour attirer l’attention du ciel sur lui.

Les flics du service d’ordre sont irlandais, donc plutôt catholiques, mais la Vierge Marie irlandaise n’a pas les manières de la Vierge italienne, et ils regardent les macaronis avec un gentil mépris professionnel. Le plus grand dit : « Il faut de tout pour faire un monde », et je lui dis : « à New-York surtout ». « Vous parlez », dit-il.

Derrière la Vierge il y a un autre orchestre, celui du Professeur Frank de Cicco, qui joue des ouvertures de Boieldieu sur un rythme clopin-clopant de jazz mal accordé. Ces messieurs ont aussi diablement soif, mais comme dit le trompette : « Les kids aussi ont soif, sous la Vergine », et on repart, pom-pom-pom.

Le cortège avance lentement, parce que la police a du mal avec la circulation quand la tête débouche dans la Ire Avenue. La Vergine est de plus en plus lourde. On a épinglé à ses pieds des tas de billets verts que le vent vient chatouiller pour les compter, il y en a au moins pour quatre cents dollars. Quand les orchestres sont trop fatigués ou trop assoiffés, les gens chantent des cantiques très tristes et très italiens. Il y a plein de gamins sales entre les pattes des processionnaires, et la Vergine fait escale juste devant une immense affiche de cinéma avec Alan Ladd en couleurs qui embrasse les lèvres rouges gigantesques de Dorothy McGuire, et une autre affiche qui demande aux jeunes gens de s’engager dans la Navy. Et les jeunes gens qui ont des têtes de figurants dans les vieux films de gangsters, avec des boucles, les uns noirs et futés, et d’autres gommés un peu, comme George Raft, et les jeunes gens regardent Dorothy McGuire et disent, sûr, que c’est une bath môme, a cutie pie. Le chef de chiourme siffle et ils rechargent leur fardeau, aussi suants et fatigués que, souvenez-vous, les beaux galériens de Ben-Hur. Il y a des gens à toutes les fenêtres, et le petit garçon, futur miraculé, dit bonjour à une dame à une fenêtre, qui pose sa gorge sur la balustrade comme une caissière de grand café à Palerme. Sur l’Avenue, le chef des flics engueule un automobiliste qui a voulu couper le cortège. Il faut tout de même avoir du respect pour la religion, dit-il. Je ne sais pas si le conducteur va y couper de cinq dollars d’amende.
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Au centre de Times Square, où chaque muraille est de la lumière qui bouge et cligne en l’honneur des cinémas, des boîtes de nuit, des vedettes grandes comme Bouddah et de Ted Lewis qui joue encore à Latin Quarter, il y a une statue de saint homme, Father Duffy, qui était quelque chose comme aumônier général, en 1917, dans l’armée américaine. Il est représenté debout, en soutane, au pied d’une immense croix de pierre, et à ses pieds il y a des gens assis sur un fumier de journaux du soir, l’air très abruti, et l’un d’eux a amené sa radio qui bafouille des airs de jazz au milieu de ce Niagara de néon et de publicités à cent mille volts. Levez les yeux au-dessus de la croix, et il y a sur le toit une grande enseigne, bombardée de projecteurs drus comme des lances d’incendie. C’est une fille aux seins follement excitants, YOUTH FORM, LOVE AT FIRST WEARING. Forme Jeunesse, l’amour dès que vous les portez. C’est une réclame pour des soutien-gorge. Father Duffy s’y est fait.

*
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« Dieu est avec vous dans les affaires aussi !

Acceptez-vous réellement les promesses de Dieu de veiller sur votre corps ? Alors pourquoi hésiter à lui demander son aide financière ? La vérité est que Dieu, père aimant, généreux, qui donne la santé, veillera aussi sur vos finances, mais à condition que vos finances deviennent un élément conscient… Pour atteindre cette conscience, des milliers de disciples d’Unité pratiquent l’entraînement de la Banque de Prospérité. Ils se concentrent chaque jour sur la Banque en répétant les prières qui l’accompagnent. Envoyez trois dollars à la Banque de Prospérité d’Unité, 917 Tracy, Kansas City 6, Mo., et les disciples d’Unité prieront pour votre réussite. »

(Extrait du numéro d’août 1946 de Daily World, organe mensuel de Silent Unity.)
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Je ne me consolerai pas de n’avoir pas vu en Indiana Homer Rodeheaver, le pêcheur arc-en-ciel qui joue du trombone et chante des refrains-évangile (10.000 chansons inscrites au Copyright). John D. Rockefeller a plus de chance que moi. Il a joué au golf avec Homer et a chanté avec lui La Vieille Croix rouillée. Le trombone d’Homer sauve les âmes et amasse les billets de cinq dollars, que 250.000 auditeurs ne peuvent refuser à un évangéliste si musical. Il a été joueur de box-ball professionnel mais les lauriers de Billy Sunday, le pêcheur-prohibitionniste, l’ont conduit à Dieu. Il joue du trombone en se baignant dans la mer, et les anges du ciel l’écoutent avec ravissement.

Je ne me consolerai pas non plus de ne pas avoir entendu à Washington l’évêque noir Charles Manuel Grâce, dit Papa Grâce ou Doux Papa, dont les 500.000 fidèles commencent leur prière par ces mots : « Nous croyons en Dieu le Fils, Dieu le Saint Fantôme, et l’évêque Grâce est notre chef. » Papa Grâce parle l’anglais, l’espagnol et le langage des fleurs. Il porte des cheveux longs et crépus et prêche au micro sous un parapluie ouvert. Il roule en Packard et roule le fisc (auquel il ne paye que 41 dollars d’impôts par an). Il trempe ses fidèles dans les eaux de Newport, et leur vend le Dentifrice Papa, le Cold Cream Papa et l’huile Capillaire Papa. C’est un saint homme d’affaires.

Mais j’ai entendu la bonne parole de Bishop Lawson, à Refuge Temple. C’est dans Harlem, au coin de la Septième Avenue et de la 124me rue, une église pour noirs riches, de bonne famille. Ça se passe dans un cinéma désaffecté, il y a encore des loges, les rideaux rouges, les fauteuils basculants et EXIT au-dessus des portes. Les fidèles sont noirs, mais bien mis, et ça a la même odeur que la messe à Saint-Honoré d’Eylau, parfums de Paris, fourrures et encens. Il y a des orgues pourpres, vertes et jaunes, une croix d’ampoules électriques allumées, des ouvreuses en robes sombres, et l’évêque en veston noir et cravate papillon parle derrière un micro, s’appuie sur un pupitre entre deux pots de glaïeuls. Derrière lui un chœur de jeunes filles de couleur, en bonnets carrés d’université et toges blanches. L’évêque et ses ministres viennent lire au micro la Bible à tour de rôle, ou prêcher, ou chanter, et des messieurs-dames viennent confesser leurs péchés. Puis quand l’atmosphère y est, l’évêque dit : « Recueillons-nous mes frères », et la vraie fête commence. Tout le monde se met à se tordre, à gesticuler, à parler, à écumer. À côté de moi un grand nègre en costume beige, les yeux fermés, serre les poings, renverse la tête et répète à toute allure : « Dieu, je ne suis rien, rien, rien, Dieu, je ne suis rien, rien, rien, je te prie Dieu je te prie, je ne suis rien et tu es tout, je ne suis rien, rien, rien… », et devant moi il y a une dame noire qui a des gants rouges et chaque fois qu’elle lève les bras au ciel c’est le feu de l’enfer qui brûle. Une des choristes est en extase, elle pleure de grosses larmes de cristal et ôte ses lunettes pour mieux pleurer, et plus à l’aise. J’ai plutôt un peu honte de n’être pas en extase et de ne pas crier. Je regarde le grand thermomètre peint en carton qui indique la distance qui reste aux fidèles à franchir avant d’avoir versé les 50.000 dollars « nécessaires à l’Église », et quand l’orgue attaque et ramène sur terre l’assistance, et que le chœur reprend ses hymnes, je suis bien soulagé et je m’en vais sur la pointe des pieds.

Je m’en vais chez Father Divine. Je bois un coca-cola en route. La religion donne très soif.

*
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Dieu n’était pas au Paradis Central de la 158me rue, à Rockland Center. C’est une ancienne salle de boxe à côté des pylônes de pierre de l’Elevated et d’un stade où les équipes de base-ball nègres jouent en soirée et le dimanche. Il y a une salle de culte, crasseuse, et autour les gens vont et viennent, achètent de la littérature au stand et vont manger au Father Divine drugstore, un des commerces de Dieu.

Dieu ne vient à New-York que le dimanche, parce qu’il est poursuivi pour fraude fiscale dans l’État de New-York (mais le dimanche la loi interdit de l’arrêter). Il vit à Philadelphie avec Madame Father Divine, une grande solide fille blonde, qui s’appelait Edna Rose Richtings, et qui est née à Montréal. Elle s’est convertie un jour au culte de Father Divine, et il l’a remarquée parmi ses anges. « Notre union, a déclaré Dieu aux journalistes, n’a pas pour objet une propagation physique, mais c’est un mariage spirituel destiné à produire virginité et chasteté et à donner à cette nation une nouvelle naissance en sa liberté, la vertu et l’unité. Amen. »

Father Divine parlera au Paradis Central ce soir, mais il doit présider ce matin le repas de Sainte Communion divine à un Paradis-annexe, au 1317 Ouest 128me rue. C’est une rue très encombrée de poubelles. À côté du Paradis il y a l’enseigne d’une maison concurrente, le Club de la Communauté d’urgence spirituelle, Présidente et Fondatrice Blanche Vicars, prophétesse. Des négrillons très gentils jouent dans la rue avec des automobiles en caisse à savon.

Quand on entre chez Father Divine, il faut dire « Peace » et on vous répond « Peace ». Si on est un fidèle très fidèle, on dit : « Peace, isn’t it wonderful ? Paix, n’est-ce pas merveilleux ? », et on vous répond : « Paix, c’est merveilleux. »

Il y a des gens dans le couloir qui font la queue devant la porte de la salle à manger pour avoir des places de choix à table auprès de Dieu. Ce sont surtout des femmes, de grosses matrones noires et des gens très ordinaires, qui n’ont pas du tout l’air illuminés, mais bien heureux, à l’aise dans leur peau noire. Il y a d’autres gens, dont deux messieurs blancs très peu remarquables, dans un salon où on lit The New Day, le journal quotidien de Father Divine. À côté, il y a un petit salon où on célèbre le culte en ce moment. Une dame nègre joue de la grosse caisse et des cymbales, une autre qui a une énergie terrifiante, des cheveux gris bouclés courts et un sourire de papier blanc, tape sur un tambourin. Cela sent très fort la sueur. Un grand nègre entre deux âges se lève de sa chaise et commence à parler : « J’étais aveugle autrefois, j’ignorais Dieu, mais Father Divine est venu à moi, et je vis en Dieu. Hier au drug-store en achetant des saucisses je me suis aperçu que j’avais perdu dix dollars, mais au lieu d’être en colère j’étais joyeux parce qu’après avoir été aveugle je vois… » Il continue à parler en rythmant ses mots et la grande diablesse tape sur le tambourin, et le confessant élève la voix, son discours devient un poème, un chant :


J’étais aveugle et je peux voir !

Merci mon Père, ô paix et gloire !

J’étais perdu et je peux voir !

Merci Father, merci Dieu…



et tout le monde tape dans ses mains et chante en chœur :


Praise Father Divine

For the wondrous work is done.



Il faut faire comme tout le monde, et je tape dans mes mains, en regardant contre le mur une demoiselle blanche entre deux âges et deux fraîcheurs, qui tape dans ses mains et chante. Elle a une tête d’institutrice ou de vieille enfant de Marie, avec des yeux bleus très porcelaine et des nattes nouées sur le sommet du crâne, blond grisailleux.

Father Divine est dans son bureau, au premier étage, en attendant la Sainte Communion. Des cuisines au sous-sol, une bonne odeur de ratatouille militaire monte jusqu’au salon-chapelle, mélangée à l’odeur de sueur. Une négresse toute ronde se met à tourbillonner et à osciller comme une toupie sur laquelle on ne frappe plus et qui va tomber, elle a les yeux révulsés, elle bavote doucement et vient se rouler sur mes genoux. Je suis un peu gêné, mais elle se relève et va se coucher ailleurs, par le travers d’une rangée de fidèles. La grosse caisse et les cymbales et les voix déchirées font un bruit assourdissant qui doit traverser le plafond et aller honorer dans son bureau ce gros petit nègre au crâne en boule de billard et à la nuque comme une porte de chêne qui après s’être appelé George Baker, puis George-Baker-Devine-le-Messager, puis le Major Devine, puis le Reverend Divine, s’appelle maintenant Father Divine, le Père Divin. Au Paradis Central un immense calicot tout autour de la salle de prières proclame : FATHER DIVINE EST DIEU TOUT-PUISSANT ET LE GRAND DIRECTEUR DE L’UNIVERS.

Father Divine avant d’être Dieu a fait toutes sortes de métiers, jusqu’à ce qu’il rencontre un évangéliste qui lui a appris les trucs du métier de Dieu. Maintenant Father Divine a des Paradis sur toute la côte Est, à New-York, Philadelphie, Boston, Chicago. Les Paradis accueillent deux catégories de croyants. Les Anges, rebaptisés de noms mélodieux, Harpe des Archanges, Bouton de Rose Séraphique, Charité Céleste, donnent tous leurs biens au Père, renoncent au siècle et vont vivre dans les dortoirs, hommes et femmes séparés, installés dans les Paradis et leurs annexes. Father Divine les utilise comme cireurs ambulants, frotteurs de parquets de location, vendeurs dans ses épiceries et magasins, cuisiniers dans ses Paradis, etc. Ils remettent au Père tous les salaires qui leur sont versés, et qui sont généralement quatre ou cinq fois moins élevés que les salaires syndicaux des corps de métier correspondants. Les Chérubins se contentent d’assister aux cérémonies paradisiaques et de faire des dons fréquents mais limités à Father Divine.

Toutes les communications téléphoniques et tous les sermons de Father Divine sont enregistrés au dictaphone. On peut les lire chaque semaine dans The New Day, une des affaires de presse que dirige Father Divine (qui d’ailleurs n’intervient jamais en nom dans ses entreprises commerciales). On lit par exemple dans The New Day, à côté de la publicité pour les Films Divins, le compte rendu sténographique des conversations de la semaine de Father Divine. Lundi il a reçu Mr. Léo Pierre, de Haïti, qui venait lui proposer des inventions dont le gouvernement américain offre 500.000 dollars. Mardi, Mrs. Frances Williams est venue demander à Father Divine conseil : son mari veut la quitter. « Détendez-vous, dit Father Divine, laissez l’esprit de Dieu pénétrer en vous. » Mercredi, grève des bouchers. « La viande vous sera donnée toujours si vous croyez en moi », déclare Father à ses fidèles. Jeudi, Harvey Denell, rédacteur en chef du Daily News, qui a insulté Father Divine, meurt subitement d’une attaque au cœur : « Comment un mortel pense-t-il pouvoir diriger ses pensées contre moi et ne pas payer le prix de cela ? », déclare Father Divine. Vendredi, Mrs. Daraio, de Philadelphie, téléphone à Father Divine pour lui proposer que son mari, qui est chiropractor, établisse un cabinet de chiropractice au Paradis Central de Philadelphie :

Mrs. Daraio — Cela représente un profit de 25 à 30.000 dollars par an, ça serait parfait ? Vous voyez ?

Father Divine — Eh, JE ne suis pas sur le marché pour faire de l’argent, Madame…

Mrs. Daraio — Je sais ça, mais…

Father — JE SUIS ici pour servir l’humanité et MON service est toujours gratuit dans toute la mesure où, peut se justifier un service évangélique.

(Ça ne veut pas dire grand’chose mais Father Divine aime bien les longues phrases interminables et ronronnantes.)

Mrs. Daraio — Vous pourriez donner cet argent aux pauvres autour de vous.

Father — Il n’y a autour de MOI que des gens prospères, heureux, sains et joyeux…

Les gens heureux, prospères, sains et joyeux se bousculent dans le couloir parce qu’on ouvre les portes de la salle à manger. Dans un veston de toile beige, râblé et confortable, suivi de Mrs. Father Divine en robe à fleurs, Father Divine fait son entrée. Peace ! hurlent les fidèles. Peace ! répond Father. L’odeur de ragoût de bœuf et de sueur est suffocante. On ramasse les 50 cents des déjeuners des non-Anges. Father Divine se lève au dessert. Des femmes entrent en convulsions et secouent leurs cheveux dans l’assiette de ragoût en criant : « Dieu ! Dieu ! Father Divine est merveilleux. » « Partout où JE suis, dit Father Divine, JE suis la bénédiction du peuple. JE suis bénédiction et bénédiction, don et don, et MON nom mérite d’être loué. JE vous ai arrachés aux limitations et aux entraves et aux manques. Êtes-vous contents ? »

La foule rugit : « Ah, si contents ! Father ! »

Dieu sourit. Dieu tout os, peau noire, crâne luisant et veston de toile beige. Dieu qui donne aux dames de New-York des femmes de ménage au rabais, des frotteurs bon marché et des cireurs à prix réduit. Dieu qui maintient dans la joie, la crasse, l’extase et la misère quelques dizaines de milliers d’esclaves que le Quatorzième Amendement affranchit en principe du joug des hommes mais non de celui de George Baker, de Dieu fait homme.
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Dieu aussi, je sais bien, Dieu qui conduit les Quakers sur tous les continents : ils ont aidé les Juifs que traquaient les nazis, ils ont aidé les Chinois que mine la famine, ils soignent les Hindous rongés du choléra, ils sont dans le Tennessee les Amis des noirs et dans la jungle de Birmanie ils donnent du riz aux affamés, de la quinine aux fiévreux. Il y a cent mille Quakers en Amérique, qui vivent au nom de Dieu. Il est juste de les saluer, et de dire que presque toujours ce sont des hommes admirables. Mais ils ne peuvent rien à cela : que le Dieu américain est comme les banques, les grands magasins, les drug-stores, une affaire à succursales multiples, qui s’implante partout où échoue encore cette immense entreprise de bonheur humain, la civilisation usonienne, comme Frank Lloyd Wright la nomme, en forgeant le mot d’une philosophie avec les initiales d’une fédération.
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