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               Je suis assise sur une chaise de jardin en bois dans ma cuisine, face à la fenêtre.
                  Le soleil brille. Je coupe des courgettes en deux dans le sens de la longueur, puis
                  en tronçons de six centimètres. Il faudrait que je mette un coussin sous mes fesses.
                  Ma chienne Penny dort sous la table. Elle a la tête posée sur mon pied. Je ne bouge
                  pas pour éviter de la réveiller. J’ai chaud, mais ce n’est pas une chaleur agréable.
                  Des gouttes de sueur tombent sur la planche à découper. Je pense au moment où je vais
                  me relever et à ma peau qui va rester collée à la chaise, aux marques que ses lattes
                  en bois vont laisser sur mes fesses. Le coussin est dans le coffre du salon. Mon mari
                  écrit dans le salon. Je sens la fumée de sa cigarette, j’entends ses doigts taper
                  sur les touches du clavier. J’imagine les cendres tomber, salir son bureau. J’attaque
                  ma deuxième courgette. C’est une courgette verte de calibre moyen. Je la coupe en
                  deux, elle libère de l’eau. Je crois qu’il s’agit de mes larmes. Quand je suis montée
                  dans la voiture pleine de cartons de vêtements il y a un an, que j’ai quitté Paris,
                  quand mon mari m’a promis que j’aurais un chien, que j’allais me remettre à écrire et que tout irait bien.
               

               Aujourd’hui, je l’écoute écrire en coupant des courgettes. Ce n’était pas l’idée.

               Un moineau picore les miettes du pain aux graines que j’ai déposées ce matin sur le
                  bord de la fenêtre. Troisième courgette. Ces courgettes sont belles, elles viennent
                  du marché de producteurs locaux. Il a lieu le mercredi et le samedi sur la place des
                  Halles. Je prévois les repas de la semaine. J’ai une liste. Ici, les gens ont des
                  listes. Ici, les gens sont gentils. Je ne suis plus écrivaine mais j’achète beaucoup
                  de légumes, je cours sur les bords de Loire avec ma chienne et je vais à la salle
                  de sport quatre fois par semaine. BodyCombat, BodyAttack, BodyJam, BodyPump. Mon mari
                  me dit que ce n’est pas du vrai sport. Je m’en fous. Je me défoule et j’ai les bras
                  musclés. J’ai coupé mes cheveux pour marquer le changement. Le début d’une nouvelle
                  vie, d’un nouveau moi. Pour me remettre à écrire. Il faut croire que l’écriture et
                  les cheveux n’ont rien à voir. Quand ce n’est pas jour de marché, je vais aux halles.
                  Certains commerçants m’appellent par mon prénom et c’est agréable.
               

               Un tronçon de courgette tombe sur la tête de Penny. Pardon bébé. Elle soupire et se
                  rendort. J’aime sentir son souffle sur ma peau. Certains soirs, je pense au jour où
                  je vais la perdre et je prends un Lexomil pour me calmer.
               

               Accélération sur les touches du clavier. Je me souviens de ces moments où les mots
                  prenaient toute la place. Le livre de mon mari parle d’un écrivain fauché dans un
                  monde chaotique. Je me demande si tous les écrivains parlent d’eux-mêmes. Moi, c’est comme ça que j’écrivais. Le but était de troubler. Moi, mais
                  pas vraiment. Moi, mais quelqu’un d’autre. Moi ou une autre version de moi-même. Après
                  tout, personne ne pouvait vérifier. Personne ne sait ce qu’il se passe là-haut. Tout
                  le monde me posait la question. Et tout le monde se foutait de la réponse. Je les
                  comprends, on a nos vies, nos quêtes, nos solitudes, nos maris et tout le reste. Comme
                  disait ma mère, chacun sa merde. Elle disait tout le temps ça. Je détestais. Mais
                  elle avait raison. Écrire, c’est faire du beau avec sa merde ou celle des autres.
                  On dit celle des autres mais en réalité c’est toujours un peu la sienne. Écrire, c’est
                  sublimer. Ne plus écrire, c’est tout garder. Couper des légumes aide à évacuer.
               

               Mon mari, les gens du marché l’appellent l’Écrivain. Il a les cheveux longs, une barbe
                  grisonnante, des bagues aux doigts, il achète L’Équipe et lit à la terrasse des bistrots. Il boit son café au lait, ne me répond pas toujours
                  quand je lui pose des questions. Même dans ses silences, je sens qu’il m’aime. Les
                  gens doivent penser qu’il vend beaucoup de livres parce que je suis jeune et qu’il
                  est presque vieux. Et qu’avec une telle différence d’âge il ne peut être question
                  que d’argent. L’autre jour, le serveur du restaurant a dit Et votre père ? Mon mari
                  était blessé. Moi aussi, un peu.
               

               Cinquième courgette, jaune et fine. Un philosophe parle de Machiavel et de son Prince à la radio. En bas de mon immeuble, une femme demande à une autre femme le nom d’un
                  restaurant. Les oiseaux aussi parlent, j’ai l’impression de les comprendre. Ma voisine
                  du dessous regarde une série policière où des acteurs discutent de l’arme du crime.
                  Et dans ma tête, toutes ces voix qui me jugent. On me dit que je gâche ma vie, que je
                  devrais retourner vivre à Paris. On me dit qu’il faut gagner de l’argent. On me dit
                  qu’il faut m’investir dans une cause, faire quelque chose de tout ce temps. On me
                  dit qu’il faut que j’arrête d’en perdre. On me dit de garder espoir, que l’inspiration
                  va revenir. On me dit que c’est une question de volonté. Je sais que c’est faux. Il
                  y a autre chose. La même chose qui fait que je ne vois rien à l’intérieur. Quand je
                  pense, en réalité, je ne pense pas. Je ne sais plus si c’est dans ma tête ou à la
                  radio. Dans ma tête ou en bas de l’immeuble. Dans ma tête ou dans celle des autres.
                  Dans ma tête ou dans la télé de ma voisine.
               

               Mon mari tousse, j’aimerais qu’il arrête de fumer. Je me demande ce que sentirait
                  sa peau sans la cigarette. Il ne tape plus sur les touches. Je veux qu’il arrête d’écrire
                  pour toujours. J’attrape une tête d’ail. Je libère les gousses de leur peau. Et je
                  hache.
               

               Le moineau s’envole, Penny s’étire et quitte la cuisine. Je suis seule et mes doigts
                  sentent l’ail. Il faudra les frotter avec un objet en inox pour faire disparaître
                  l’odeur. Il faudra ajouter dans le plat de courgettes de l’huile d’olive, du sel,
                  du poivre et des flocons de piment, presser un citron jaune, en prélever les zestes,
                  mélanger et mettre dans un four préchauffé à cent quatre-vingts degrés. Il faudra
                  ensuite faire une lessive avec les serviettes de bain. Une fois le programme coton
                  trente degrés terminé, étendre le linge dans la chambre, face à la fenêtre. Il faudra
                  enfiler mes baskets, aller courir avec Penny pour ne plus entendre la télé de ma voisine,
                  ni le livre de mon mari se construire sans moi. Il faudra me doucher, m’essuyer et mettre de la crème car ma peau est sèche. Penny léchera
                  les gouttes sur mes mollets. Et je savourerai ce moment d’amour et de propreté. Loin
                  de l’écriture, dans la salle de bains. Loin de mes rêves, avec un mari, un chien,
                  dans une ville à une heure de TGV de Paris.
               

               J’écrivais dans l’urgence. L’écriture : mon air, ma vie. Faut croire que je n’ai pas
                  besoin d’air. Faut croire qu’on peut vivre tout en étant morte. Il n’y a plus d’urgence.
                  Et ça me va d’être morte. Il vaut mieux être morte pour me supporter. Un moineau a
                  une espérance de vie de trois ans. Il faudra devenir un moineau et tout ira bien,
                  oui tout ira bien.
               

               Tout va bien, mon amour ? La main de mari sur mon épaule. L’émission de radio est
                  terminée, une nouvelle commence. L’ail est haché finement sur la planche en bois.
                  Je réponds Oui, et toi ? Là, il marque un temps. Pas assez long pour que j’attrape
                  un citron. Il m’annonce qu’il vient de terminer l’écriture de son dixième roman. Je
                  n’ai pas encore fini la préparation de mes courgettes. Je dis Bravo mon amour et j’embrasse
                  sa main. Je ne me retourne pas. Je pense qu’il comprend que mes yeux ne parleront
                  pas d’amour, alors il n’insiste pas, m’embrasse la nuque, verse du café dans sa tasse
                  et retourne à son bureau. Penny s’ébroue et revient s’allonger sur mon pied. J’ai
                  oublié une courgette, je la coupe en deux dans le sens de la longueur puis en tronçons
                  de six centimètres. Dehors, le soleil brille plus fort. Un autre moineau vient se
                  poser sur le rebord de la fenêtre, je souris.
               

            

         

      

   
      
 

            
               — C’est un sujet, ton mari. Tu devrais y penser.

               — Je ne veux pas écrire sur mon mari.

               — Sur ta mère alors, la mère, c’est toujours un sujet.

               — J’ai déjà écrit sur ma mère. Tout le monde écrit sur sa mère.

               — Pas faux. Je pense que sur ton mari ce serait plus fort, moins prévisible. Parle
                  de la différence d’âge. De ce que tu ressens.
               

               — C’est personnel.

               — Tu te moques de moi ? Tout ce que tu écris est personnel.

               — Justement, je n’écris plus.

               — Sérieusement, t’en es où de ce roman ?

               — Nulle part, et encore, nulle part est un endroit où j’aimerais être.

               Je suis à deux cent trente-six kilomètres du bureau de Marc, mon éditeur, de son fauteuil
                  en cuir Eames, de son joli foulard en soie, assise sur un banc à l’entrée de l’île
                  Simon. Je viens de courir onze kilomètres avec Penny, soit huit tours de l’île, soit huit minutes par tour. Runkeeper m’a félicitée pour ma performance
                  du jour. Penny me fixe, s’ennuie. Elle m’implore de raccrocher. Elle veut la balle.
               

               — Viens nous voir quand tu seras à Paris, je t’emmènerai déjeuner.

               Encore un déjeuner. Une coupe de champagne rosé accompagnée de quelques gougères au
                  fromage. Il commandera le foie gras puis la pièce de bœuf. Il ne prendra pas de dessert
                  mais un café. Il me posera des questions sur ma vie en province. Je lui mentirai.
                  Il se satisfera de mes réponses. Il me dira que le plus important est d’écrire, que
                  tout le reste n’a pas d’importance. Il me dira ces mots vêtu d’un pull en cachemire.
                  Il me dira que j’ai eu raison de quitter Paris, que s’il le pouvait il n’hésiterait
                  pas. La vie en province est plus douce, il me l’assure. Il me dira que ce choix est
                  lucide. Qu’il le trouve très courageux. Que je vais faire des économies. Que personne
                  de nos jours ne vit uniquement de l’écriture. Que je dois trouver un travail alimentaire.
                  Il me dira que c’est comme habiter en banlieue mais en mieux, qu’une heure de train
                  c’est plus confortable qu’une heure de métro et beaucoup moins dangereux. Même s’il
                  sait que je me fous du danger. C’est d’ailleurs ce qu’il aime dans mon écriture. Il
                  comprendra ma difficulté à abandonner mes rêves d’adolescente mais me promettra que
                  bientôt j’en sortirai grandie. Il m’accueillera dans le monde des grandes personnes,
                  celui des renoncements. Il me dira que c’est une belle occasion, que je vais faire
                  des rencontres, me livrer à de nouvelles activités. Il m’affirmera qu’on a toujours
                  plus de temps en province. Il me dira d’observer le monde, de l’absorber. Que tout est matière à écrire. Il me dira de ne
                  pas m’inquiéter, que bientôt l’inspiration reviendra. Pour finir, il me reparlera
                  du planning de la prochaine rentrée littéraire. Si je lui envoie vite quelque chose,
                  je pourrai en être.
               

               — Je te dirai, promis. À bientôt, Marc.

                

               Je mords l’intérieur de ma bouche. J’ai un léger goût de sang, pas désagréable. Tiens
                  bébé, va chercher. La balle en plastique rose rebondit contre un arbre et tombe dans
                  la Loire. Pardon, bébé. Sur le chemin du retour, j’ouvre Instagram. Le nom d’un homme
                  de mon âge vient d’apparaître dans la liste d’un prix littéraire. Je rentre dans une
                  petite dame, elle râle, je m’excuse, ça me donne envie de pleurer. La fille d’une
                  campagne de parfum vient d’emménager dans son nouvel appartement. Elle a des fleurs
                  dans des vases anciens posés sur le sol de son salon, vieux parquet en chêne et meubles
                  chinés. J’aime les fleurs et les meubles chinés.
               

               Je choisis un hortensia pourpre et une tige de Delphinium bleu ciel. Véro, la fleuriste, me félicite pour l’association des couleurs. Elle
                  me propose quelques chardons et trois tiges d’œillets verts. Elle connaît mes goûts.
                  Penny s’impatiente, elle a soif. Je paie. Les fleurs coûtent deux fois moins cher
                  qu’à Paris. Chez moi, il y a toujours trois bouquets : un sur la table basse, un sur
                  la commode de la chambre, un dans la cuisine.
               

               Mon mari a déposé son manuscrit sur la table de jardin. Il a collé un post-it avec
                  un cœur. Il s’est absenté pour la journée. Je remplis une théière d’eau, j’y mets les fleurs, la dépose à côté de la
                  corbeille à fruits. Je m’installe par terre, un coussin dans le dos, verse du café
                  froid dans une tasse. Je me relève, tire un œillet vert du bouquet et glisse sa tige
                  dans ma brassière de sport. Il me chatouille le menton.
               

               Cindy, de l’émission Famille XXL, est en train d’accoucher de son huitième enfant, elle hurle dans la télé de ma voisine
                  du dessous. J’entends tout. C’est ça, vivre dans l’ancien, nous a glissé l’agent immobilier avec un sourire complice avant qu’on signe notre
                  bail. Il n’a pas précisé que notre voisine du dessous regarderait la télévision plus
                  de dix heures par jour. Qu’on l’entendrait se moucher une vingtaine de fois par jour.
                  Que tous les matins, avant huit heures, elle téléphonerait à son fils. Que la voir
                  fumer, manger, regarder son téléphone sur sa terrasse allait me donner envie de brûler
                  sa terrasse. Il n’a pas non plus spécifié qu’elle possédait un lapin nain dont la
                  cage trône sur le palier nuit et jour, été comme hiver. Je mets un casque sur mes
                  oreilles.
               

               Le livre m’est dédié.

               À la page un, l’écrivain pousse la porte d’entrée et découvre le cadavre de sa femme
                  dont la tête a été tranchée et dérobée. Le début, c’est presque le plus important,
                  c’est là que je sais si oui ou non le livre va me plaire. À la page cinquante, les
                  vaches dans le champ à côté de la maison de l’écrivain tombent malades et meurent.
                  Les images affluent, les larmes montent. Les hommes peuvent tous mourir, mais pas
                  les animaux. À la page cent huit, l’écrivain fauché surprend son voisin en train de
                  dévorer le cadavre de son fils. À la page deux cent, les habitants du village brûlent des femmes et des hommes
                  sur un bûcher. Penny pose ses pattes avant sur mes épaules. J’ai bu toute la cafetière.
                  Il est dix-huit heures, je débouche une bouteille de vin rouge. Le roman se termine
                  à mon troisième verre. J’ai rongé mes ongles, je me suis à moitié arraché celui du
                  pouce. À la dernière page, l’écrivain fauché retrouve la tête de sa femme au milieu
                  d’autres têtes de femmes. Il décrit son visage et c’est beau. Il embrasse ce qu’il
                  reste de la bouche de sa femme. Et il s’en va avec elle, dans ce monde en feu.
               

               J’ai envie de vomir, de pleurer, de taper, de courir.

               J’entends une mouche voler. Mon mari a commandé en ligne une tapette à mouches électrique.
                  Elle est dans le salon, à côté de son bureau. Chaque fois qu’il déclenche la petite
                  décharge, il sourit. Un de nos plus gros sujets de dispute. Je ne tue plus aucun animal.
                  Je laisse les moustiques me piquer. Les toiles d’araignée décorer les poutres. Des
                  miettes sur la table pour nourrir les fourmis. Je leur murmure de se dépêcher, de
                  rester cachées.
               

               Je repose le manuscrit sur la table de la cuisine.

               Je descends au deuxième étage. Derrière la fenêtre, ma voisine dort devant la télé.
                  Des canettes de bière sur la terrasse, une assiette avec des mégots et les restes
                  d’une salade de carottes râpées sur la rambarde. Je m’agenouille à côté du lapin,
                  mets mon doigt dans sa cage. À lui, je peux raconter le coup de fil de mon éditeur,
                  la balle en plastique rose qui flotte quelque part dans la Loire, le roman incroyable
                  de mon mari, la jalousie dans mon ventre, la honte de la jalousie, la jalousie qui
                  devient détestation, détestation de moi, de lui, de tout. À lui, je peux dire que j’aurais aimé écrire
                  ce livre et que ça me tue. Je parviens à caresser son oreille, lui promets qu’un jour
                  je le sauverai. J’entends ma voisine se moucher. La porte du rez-de-chaussée claque.
                  Les pas de mon mari dans l’escalier. Je colle ma joue à la cage.
               

               Je murmure Tout va bien, tout va bien, ton roman est beau, toi aussi tu es beau, et
                  je t’aime, et je t’admire, tout va bien, oui, tout va très bien.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Mon mari déjeune avec un éditeur à Paris. Il a passé du temps à choisir sa tenue.
                  Son train est à dix heures, il partira à neuf heures trente de la maison. Je lui ai
                  annoncé la veille que j’avais fini la lecture de son livre, avec une bouteille de
                  champagne dans une chaussette rafraîchissante, quelques bougies parfumées, un appartement
                  propre, un morceau de pecorino à la truffe sur une planche en ardoise et du pain de
                  campagne toasté. La vérité est que je l’ai terminé il y a quatre jours. J’avais besoin
                  de temps pour digérer, accepter la confusion de mes sentiments et réussir à bien formuler
                  les choses. J’ai dit que j’étais fière, que son roman était puissant. Je n’ai pas
                  parlé de ma jalousie, de cette brûlure dans mon ventre. Je l’ai embrassé et son haleine
                  sentait le pecorino à la truffe.
               

               C’est quoi ton programme aujourd’hui ? Je vais tirer mon chariot jusqu’aux halles
                  et le remplir de trucs pendant que tu signeras avec l’éditeur de cette prestigieuse
                  maison d’édition. Mon mari a insisté pour investir dans ce chariot. Je n’en voulais
                  pas. Trop cher, le prix d’un resto, et toutes les vieilles en ont un. Mais il a dit que j’allais me détruire le dos à force de porter
                  tous ces sacs, il a dit Pourquoi tu t’infliges ça ? Tu n’es obligée de rien. Il a
                  dit que si je voulais il pourrait se charger des courses, mais je ne voulais pas.
                  Il a dit T’es têtue, et un matin il est allé choisir ce chariot rose à quatre-vingts
                  euros en promotion. Je dois reconnaître qu’il avait raison, il y a une poche pour
                  ranger ma carte bleue et mes clés, c’est pratique et la couleur me plaît. Donc remplir
                  ce joli chariot rose de légumes, de fromage et saluer toutes les petites vieilles
                  que je croise.
               

               Tu veux manger quoi ce soir ? Il me parle d’entrecôte. J’ai arrêté de manger de la
                  viande après avoir vu un documentaire sur les abattoirs. Ce jour-là, j’avais cuisiné
                  des pâtes au poivre et au guanciale. Ça sentait bon le gras dans l’appartement. J’ai tout jeté à la poubelle. Ça a rendu
                  mon mari fou, mais je pleurais tellement qu’il a fini par s’asseoir sur le sol de
                  la cuisine avec moi et m’a serrée fort contre son torse. Jusqu’à ce que je me calme,
                  que je ne perçoive plus l’odeur du lard et du sang, seulement celle de sa peau.
               

               Mon mari dit T’embête pas, ce soir on commandera chinois, et il m’embrasse.

                

               Penny me tourne autour, elle veut que je l’emmène sur l’île Simon. Je m’apprête à
                  enfiler mes baskets quand je reçois l’appel du producteur qui a failli acheter les
                  droits audiovisuels de mon premier roman. Il me demande ce que je fais dans une heure.
                  Je réponds Rien. Il rit, Bah si, tu prends un café avec moi. Je caresse Penny, Promis
                  bébé, je fais vite.
               

Je ne l’ai pas revu depuis le Covid. Pas depuis son mail qui m’annonçait que le projet
                  d’adaptation n’aboutirait pas. Il avait écrit que la période était compliquée, que
                  le cinéma souffrait. Il s’était excusé.
               

               Il porte une chemise Dior. Des gouttes de sueur perlent au-dessus de sa lèvre supérieure.
                  Ses lunettes de soleil empêchent ses cheveux de tomber sur son front. Il présente
                  son film à dix-sept heures. Il a horreur des cinémas de province. Il retire ses lunettes
                  de soleil, se passe la main dans les cheveux. J’ai choisi un bistrot près de la gare.
                  Le seul où le café coûte aussi cher qu’à Paris. Il me dit que je ne peux pas rester
                  comme ça. Il me dit que je dois revenir à Paris. J’ai commandé un thé glacé. La température
                  extérieure est de trente-quatre degrés. Je porte un débardeur blanc sans soutien-gorge.
                  Il me dit Ça fait trop longtemps. Il me dit que je ne change pas. J’entends un bruit
                  de sabots. Une calèche passe. Elle transporte une mère et ses deux garçons. À l’avant,
                  la cochère porte une casquette bleue. Feu rouge. Les deux chevaux ont la queue blanche,
                  de la même couleur que leur crinière. Est-ce qu’ils sont frères ? Le producteur se
                  tourne pour comprendre ce que je fixe. Alors maintenant, tu te lances dans la cause
                  animale ? Le feu passe au vert. Il me demande si je compte suivre la calèche. Je m’excuse
                  et, l’instant qui suit, je regrette mes excuses. Il reprend un café. Il me dit que
                  je lui manque, qu’il faut vraiment que je revienne. Il ne parle jamais de mon mari.
                  Trop vieux, trop punk, trop pauvre. Il me parle d’un plan de studio à Saint-Paul.
                  Un plan gratuit ? Là, il se marre. Il marque un temps pour signifier l’importance
                  de l’instant. J’entame mon deuxième thé glacé. Il me dit que mes cheveux sont marrants comme ça mais qu’il me
                  préférait avec les cheveux longs. Il est désolé, il ne voulait pas se montrer blessant.
                  Ce qui est blessant, c’est l’indécence avec laquelle il me dit de revenir. C’est ce
                  rendez-vous qui n’en est pas un. C’est ma présence ici face à lui. C’est l’espoir
                  de réécrire, tout petit, caché quelque part en moi, et de signer moi aussi avec une
                  prestigieuse maison d’édition. Et ces chevaux qui souffrent et cette cochère qui s’en
                  fout. J’imagine les deux petits garçons à la place des chevaux, les chevaux assis
                  à l’arrière de la calèche, les chevaux qui courent dans un champ en liberté. Je respire
                  à nouveau.
               

               Il me dit que je suis quand même très belle. Est-ce que j’ai le droit de te dire ça ?
                  Il ne sait plus comment parler aux femmes avec toutes ces histoires de #MeToo. Il me dit qu’il ne supporte plus toutes ces féministes enragées, que je ne suis
                  pas comme elles. Il me dit que je suis son amie. Il me dit qu’il pourra peut-être
                  me trouver un petit rôle dans son prochain film. Il me dit qu’il m’admire. Son téléphone
                  vibre, il doit répondre. Il se lève, s’éloigne de quelques mètres. Je prends ses lunettes
                  de soleil et les range dans mon sac à main. Il revient, s’excuse. Il croit que je
                  suis sur mon sixième roman. Quelque chose d’intense. J’ai coupé mes cheveux parce
                  que je n’avais pas le temps de les brosser tellement l’inspiration, tellement je suis
                  une artiste. Alors il les trouve marrants, ils vont bien avec l’image qu’il se fait
                  de moi. L’image de l’écrivaine exilée. Celle qui porte des débardeurs sans soutien-gorge.
                  Elle boit du rouge, grignote quelques frites et se remet à écrire. Elle a rompu avec
                  le milieu de la mode et du cinéma pour se consacrer à son art. Elle est profonde, un
                  peu bizarre. Elle ressemble à l’actrice de Millénium. Elle n’existe que dans les bistrots parisiens. C’est pour ça qu’il veut que je revienne,
                  parce qu’ici, dans cette ville dont il méprise les habitants, je n’existe pas. Ici,
                  l’image s’efface.
               

               Et lui a besoin de l’image.

                

               Il est écrit sur la pancarte à l’entrée du jardin des Beaux-Arts que la municipalité
                  offre les services d’une calèche. Il est écrit Baladez-vous pendant quarante-cinq minutes dans un autre temps ! Baladez-vous à travers
                     les lieux incontournables de notre ville. La cochère à casquette bleue me salue. Penny m’attend à la maison, je monte dans
                  la calèche. J’ai besoin de comprendre. Est-ce qu’elle les aime ? Elle dit que oui,
                  qu’elle les a vus naître. Est-ce qu’ils souffrent ? Elle dit Non ! Les chevaux sont
                  moins sensibles à la chaleur que les chiens. Même par cette canicule ? Elle dit qu’il
                  y a des règles, que tant que le thermomètre ne dépasse pas une certaine température
                  elle est autorisée à travailler, que c’est un boulot comme un autre, qu’elle le fait
                  avec passion et respect. Elle dit Il y en a marre de tous ces vegan, ces fous furieux
                  qui jugent sans savoir. Je ne dis plus rien et mon silence l’offense plus que mes
                  questions. Elle fouette le cheval de droite. On passe devant l’île Simon. Je ressens
                  les sabots sur les pavés, les gouttes de sueur entre mes seins et l’envie subite de
                  descendre, de coller ma tête à celle des chevaux et de leur demander pardon. Mais
                  je me tais. Le tour est terminé. La cochère ne me dit pas au revoir. Je descends et
                  regarde la calèche s’éloigner. Il est dix-sept heures, le train de mon mari arrive
                  dans moins d’une heure. Presque plus de batterie dans mon téléphone. Assez pour lire
                  qu’un cheval est mort en Espagne cet été après avoir tiré une calèche sous trente-six
                  degrés. Température extérieure : trente-cinq degrés.
               

               Écran noir.

               Je mets les lunettes volées sur mon nez, retire mes sandalettes pour sentir le goudron
                  brûler la plante de mes pieds et je rentre.
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