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Du monde entier


PROLOGUE


Viendras-tu à mon enterrement ?

Les yeux baissés, posés sur la tasse de café devant elle, elle ne répond pas.

Viendras-tu à mon enterrement ? insiste-t-il.

Elle dit : Tu es encore bien vivant.

Mais il demande pour la troisième fois : Viendras-tu à mon enterrement ?

Oui, dit-elle, bien sûr que je viendrai à ton enterrement.

Il y a un bouleau à côté de l’emplacement que j’ai choisi.

Tant mieux, dit-elle.

Quatre mois plus tard, elle est à Pittsburgh quand elle apprend qu’il est mort.

C’est le jour de son anniversaire, mais avant même que les premiers messages de félicitations n’arrivent d’Europe, Ludwig, son fils, l’appelle pour lui dire : Papa est mort aujourd’hui.

Le jour de son anniversaire.

À la date de l’enterrement, elle est encore à Pittsburgh.

À 5 heures du matin, 10 heures à Berlin, elle se lève, pile pour le début de la cérémonie, dépose une bougie sur la table de la chambre d’hôtel, l’allume et lance de la musique pour lui sur internet.

Le deuxième mouvement du Concerto en ré mineur de Mozart.

L’aria des Variations Goldberg de Bach.

La Mazurka en la bémol de Chopin.

Chacun de ces morceaux est entrecoupé de clips publicitaires.

La nouvelle Hyundai. Une banque qui accorde des crédits immobiliers. Un médicament contre le rhume.

À son retour à Berlin six semaines plus tard, elle découvre le monticule de sable tout juste formé et le bouleau à côté. Les roses qu’un ami a posées sur la tombe de sa part ont déjà été retirées. L’ami lui raconte l’enterrement. Il y avait de la musique.

Quoi ? demande-t-elle.

Mozart, Bach et Chopin, dit l’ami.

Elle hoche la tête.

Six mois plus tard, son mari est à la maison quand une femme vient déposer deux gros cartons.

Elle pleurait, dit-il, je lui ai donné un mouchoir.

Les cartons restent dans le bureau de Katharina jusqu’à l’automne.

À chaque passage de la femme de ménage, Katharina les déplace sur le canapé, et une fois la pièce propre, elle les remet par terre. Quand elle a besoin d’utiliser l’échelle de bibliothèque, elle les pousse sur le côté. Sur ses rayonnages, elle n’a pas la place pour deux gros cartons. La cave vient d’être inondée. Devrait-elle simplement les emporter tels quels à la déchetterie ? Elle ouvre le carton du dessus et regarde à l’intérieur. Puis elle le referme.

 

Kairos, le dieu de l’instant propice, a, dit-on, une mèche de cheveux sur le front qui est le seul moyen de le retenir. Mais une fois le dieu passé sur ses pieds ailés, il vous offre l’arrière de son crâne chauve, l’endroit est glabre et il n’y a rien à empoigner. L’instant où elle a rencontré Hans, alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans, était-il propice ? Un jour de début novembre, elle s’assied par terre et, page après page, dossier après dossier, se met à passer le contenu du premier, puis du second carton en revue. En vérité, c’est un champ de ruines. Les documents les plus anciens datent de 1986, les plus récents de 1992. Elle trouve des lettres et des copies de lettres, des notes, des listes de courses, des calendriers, des tirages et des négatifs photo, des cartes postales, des collages, parfois un article de journal. Un morceau de sucre du café Kranzler s’effrite entre ses doigts. Des feuilles d’arbre séchées s’échappent d’entre les pages, des photos d’identité sont attachées à des documents par des trombones, une boîte d’allumettes renferme une touffe de cheveux.

 

Elle aussi a une valise avec des lettres, des copies de lettres et des souvenirs, la plupart sous forme de documents papier. Avec ses journaux intimes et ses agendas. Le lendemain, elle grimpe sur l’échelle de bibliothèque pour la sortir du rayonnage le plus élevé, la valise est poussiéreuse, à l’extérieur et à l’intérieur. Il y a longtemps, ces papiers, ceux de ses cartons à lui et ceux de sa valise à elle, dialoguaient entre eux. Désormais, ils dialoguent avec le temps. C’est dans ces valises, dans ces cartons que gisent la fin, le début et le milieu, unis avec indifférence dans la poussière des décennies, que gisent les lignes écrites pour tromper et la prétendue objectivité, que gisent les non-dits et les propos formulés, c’est ici que tout gît, bon gré mal gré, entremêlé, que gisent les vérités contradictoires, que gisent la colère et l’amour pareillement réduits au silence dans une même enveloppe, dans une seule et même chemise, c’est ici que les choses oubliées sont aussi jaunies et cornées que celles dont on garde le souvenir, qu’il soit net ou confus. Tandis que ses mains se couvrent à leur tour de poussière à force de passer les vieux dossiers en revue, Katharina ne peut s’empêcher de penser à son père qui, quand elle était petite, se déguisait en magicien à chacun de ses anniversaires. Il jetait un paquet de cartes entier dans les airs pour en attraper une à la volée et tombait pile sur celle que Katharina ou un autre enfant avait mémorisée juste avant.









  


    

      

        Il n’y a rien que Toi et moi – et si nous ne sommes pas deux, 


        Alors Dieu n’est plus Dieu et le ciel s’effondre.


        ANGELUS SILESIUS


      


    


    

       


    


  







PREMIER CARTON



I/1


Ce vendredi de juillet, elle pensait : Quand il se décidera à venir, je ne serai plus là.

Ce vendredi de juillet, il passa la journée à travailler sur deux lignes. Le pain est plus durement gagné qu’on ne saurait l’imaginer, pensait-il.

Elle pensa : Et il verra bien.

Il pensa : Et je ne ferai pas mieux aujourd’hui.

Elle : Peut-être le vinyle est-il déjà arrivé.

Lui : Je devrais trouver Lukács chez les Hongrois.

Elle prit son sac à main et son manteau pour sortir dans la rue.

Il attrapa sa veste et ses cigarettes.

Elle emprunta le pont.

Il remonta la Friedrichstraße.

Et parce que le bus n’était pas encore en vue, elle fit un tour à la librairie d’occasion.

Il dépassa la Französische Straße.

Elle acheta un livre. Et le livre coûtait 12 marks.

Et quand le bus s’arrêta, il monta dedans.

Elle avait pile le compte.

Et au moment précis où le bus fermait ses portes, elle sortit de la boutique.

Et en voyant le bus encore à l’arrêt, elle se mit à courir.

Et pour elle, exceptionnellement, le chauffeur rouvrit la porte de derrière.

Et elle monta à bord.

 

Le ciel s’assombrit à la hauteur de l’Operncafé, l’orage éclata au palais du Kronprinz, et lorsque le bus s’arrêta sur la place Marx-Engels et ouvrit ses portes, une bourrasque balaya les passagers. Un certain nombre de personnes montèrent en se bousculant pour s’abriter de la pluie. Et c’est ainsi qu’elle se retrouva poussée de l’arrière au milieu du bus.

Les portes se refermèrent, le bus redémarra, elle chercha de quoi s’agripper.

Et alors elle le vit.

Et il la vit.

À l’extérieur, c’était un véritable déluge, et à l’intérieur, les vêtements humides des nouveaux arrivants faisaient de la buée.

Puis le bus s’arrêta sur l’Alexanderplatz. L’arrêt était situé sous le pont de la S-Bahn.

 

Une fois descendue du bus, elle resta sous le pont pour attendre la fin de l’averse.

Et les autres personnes qui étaient descendues restèrent elles aussi sous le pont pour attendre la fin de l’averse.

Et lui aussi était descendu et resta sous le pont.

Et alors elle le regarda pour la deuxième fois.

Et il la regarda.

Et parce que la pluie avait rafraîchi l’atmosphère, elle passa son manteau.

Elle le vit sourire, et elle sourit à son tour.

Puis elle comprit qu’elle avait enfilé son manteau par-dessus la lanière de son sac à main. Et elle eut honte de l’avoir fait sourire. Elle remit sa tenue en ordre et continua à attendre.

Et la pluie s’arrêta.

Avant de quitter l’abri du pont et de s’éloigner, elle le regarda une troisième fois.

Il lui rendit son regard et partit dans la même direction qu’elle.

Au bout de quelques pas, elle coinça son talon entre les pavés, et il ralentit à son tour. Elle parvint à dégager rapidement sa chaussure pour reprendre sa route. Et aussitôt il cala sa démarche sur la sienne.

Ils souriaient tous les deux en marchant, les yeux rivés au sol.

Et c’est ainsi qu’ils descendirent l’escalier, parcoururent le long tunnel, puis remontèrent et traversèrent la route.

 

Le Centre culturel hongrois fermait à 18 heures, et l’heure était passée de cinq minutes.

Elle se tourna vers lui et dit : C’est déjà fermé.

Et il lui répondit : Que diriez-vous d’aller prendre un café ?

Et elle dit : Oui.

Ce fut tout. Les choses s’étaient faites comme elles devaient se faire.

Ce 11 juillet 1986.

 

Comment allait-il se débarrasser de cette jeune créature ? Et si quelqu’un le voyait ici avec elle ? Quel âge pouvait-elle avoir ? Je vais boire mon café noir, pensait-elle, et sans sucre, pour qu’il me prenne au sérieux. Un brin de conversation, et je file, pensait-il. Comment s’appelle-t-elle ? Katharina. Et lui ? Hans.

Dix phrases plus tard, il sait qu’il l’a déjà vue une fois. Lors d’une manifestation du 1er mai, il y a des années, elle était l’enfant en larmes qui tenait la main de sa mère. La mère étant Erika Ambach. Elle raconte une histoire de « tresse coupée » en trempant les lèvres dans son café noir. À l’époque, sa mère était doctorante dans le bâtiment universitaire qui abritait également le premier laboratoire de recherche de son épouse. Vous êtes marié ? Oui oui. C’est vrai, il se souvient d’elle, cette gamine aux cheveux courts qui n’avait arrêté de pleurer qu’une fois juchée sur les épaules de sa mère. Le changement de perspective avait calmé le chagrin de l’enfant. Il avait gardé l’astuce en mémoire et s’en était ensuite servi avec son propre fils. Vous avez un fils ? Oui. Et comment s’appelle-t-il ? Ludwig. « Ce Ludewig, ce Ludewig, c’est un sacré colérique », dit-elle en espérant le faire rire. Il rit et dit : Mon passage préféré, c’est : « Il cria : Qui m’a brûlé ? / Avec sa cuillère haut levée. » En guise d’illustration, il brandit sa cuillère à café. Il y a dix ans encore, elle écoutait sa mère lui lire Pierre l’ébouriffé, assise sur le bord de son lit, pour l’aider à s’endormir, il repose la cuillère et s’allume une cigarette. Vous fumez ? Non. Elle se souvient de la tresse coupée, de la manifestation et de la honte qu’elle éprouvait à se retrouver défigurée parmi tous ces gens. Mais elle a oublié que, pour la consoler, sa mère l’avait fait monter sur ses épaules et promenée devant la tribune. C’est étrange, pense-t-elle, pendant toutes ces années, un petit bout de ma vie est resté coincé dans la tête d’un inconnu. Et lui vient de me le rendre. A-t-elle les yeux bleus ou verts ? Je vais devoir y aller, dit-il. Voit-elle à son visage qu’il ment, que ni sa femme ni son fils ne l’attendent ce soir ? Son fils a quatorze ans, elle doit en avoir dix-huit ou dix-neuf. Car c’est en 1970 que sa femme a changé d’institut, et elle est tombée enceinte l’année suivante. Dix-neuf, dit-elle, et elle finit par plonger un morceau de sucre dans son café noir. Mais depuis mes cheveux ont repoussé. Oui, heureusement. On lui en donnerait seize et demi. Maximum. Alors vous êtes étudiante ? Je suis une formation en composition typographique, je travaille à la maison d’édition d’État, ensuite j’irai étudier le graphisme publicitaire à Halle. Faire de l’art, donc. Oui, enfin, si je réussis l’examen. Et vous ? J’écris. Des romans ? Oui. De vrais livres qu’on trouve en librairie ? Tout à fait, dit-il en pensant que, dans un instant, elle va lui demander son nom de famille. Hans comment ? demande-t-elle, et il lui donne son nom, elle hoche la tête, mais elle ne le connaît manifestement pas. Ce que j’écris, ce n’est pas pour vous. Qu’est-ce que vous en savez, dit-elle en attrapant finalement la crème. Quand son premier livre est sorti, elle venait tout juste de naître. Lui a appris à marcher sous Hitler. Pourquoi une jeune fille comme elle irait-elle lire un livre sur l’agonie et sur la mort ? Elle pense qu’il s’imagine qu’elle ne sait pas lire. Et lui pense qu’il a peur d’être un vieil homme dans ces jeunes yeux. Et que fait votre mère, maintenant ? Elle travaille au Muséum d’histoire naturelle. Et votre père ? Il est professeur à Leipzig depuis cinq ans. Quelle matière enseigne-t-il ? L’histoire culturelle. Ah bon. D’autres noms sont cités, les amis proches de ses parents, ses amis proches à elle et les parents de ses amis proches. Il connaît toutes les vieilles anecdotes, ils ont tous eu des histoires les uns avec les autres, ils ont d’abord été jeunes, puis ils ont eu des enfants entre eux, ils se sont mariés et se sont séparés, ils ont été amants, ennemis, amis, ils ont comploté ou gardé leurs distances. Toujours les mêmes personnes aux soirées, dans les bistrots, aux vernissages et avant-premières. Dans un pays aussi petit, dont on ne sortait pas sans difficulté, on n’échappait pas à la consanguinité. Le voilà donc au café avec la fille de cette Ambach. Le soleil scintille sur les vitres opacifiées de l’hôtel du Palais en face. On se croirait à New York, dit-il. Vous y êtes déjà allé ? Oui, pour le travail. En août, j’irai peut-être à Cologne, dit-elle, si j’obtiens l’autorisation. De la famille à l’Ouest ? Ma grand-mère fête ses soixante-dix ans. Cologne est un abominable patelin, dit-il. Au moins, il y a la cathédrale de Cologne, dit-elle, et elle ne doit pas être abominable. Mais que vaut la cathédrale de Cologne face à l’une des églises du Kremlin de Moscou ? Je ne suis encore jamais allée à Moscou. Les tasses finissent par être vides, et le petit verre de vodka devant Hans aussi, il cherche le serveur du regard. Mais le menton posé sur les mains, la jeune fille recommence à le dévisager. Son regard est tellement franc. Probe. Un mot tombé en désuétude. « Die Absicht ist edel, und lauter und rein – Mon cœur est noble et probe et candide. » La Flûte enchantée, acte I. Ses bras sont tellement lisses. Le reste de son corps l’est-il aussi ?

Il est plus que temps de demander la note.

À la porte, il évite de lui serrer la main et se contente de dire : À la prochaine fois.

 

Ils parcourent ensemble les quelques mètres qui les séparent de la rue, puis il lui adresse un signe de tête, tourne les talons et s’en va. Elle s’éloigne aussi, dans la direction opposée, mais elle ne dépasse pas le feu de circulation. Elle s’arrête. Elle connaît son nom de famille. Elle ne devrait pas avoir de difficulté à trouver son adresse. Un mot dans sa boîte aux lettres, ou bien elle ira l’attendre devant chez lui. Le tram klaxonne, les voitures roulent dans les flaques, le petit bonhomme passe au vert, repasse au rouge. Ce sentiment lui fait mal jusqu’au bout des ongles. Elle est toujours immobile, le petit bonhomme passe au vert, repasse au rouge. Les pneus font un bruit de succion sur l’asphalte humide. Sans lui, elle n’ira nulle part. À la prochaine fois, a-t-il dit. À la prochaine fois. Sans même lui serrer la main. S’est-elle trompée à ce point ? Mais soudain, le voilà qui lance dans son dos : Et si nous passions la soirée ensemble ? Sa femme et son fils sont partis chez une amie à la campagne pour la nuit.

 

Il faut prendre la U-Bahn depuis l’Alexanderplatz jusqu’à Pankow, puis le tram pour trois arrêts, avant de traverser la place et passer sous l’arbre aux branches coupées. Il a une drôle de coiffure, cet arbre, dit-il, elle sourit, mais comme elle n’arrête pas de sourire depuis tout à l’heure, on ne voit pas la différence, puis il faut entrer dans l’immeuble et monter au quatrième étage.

L’appartement sent le parfum. Un tapis dans le vestibule avec une malle, au mur des peintures à l’huile, des affiches, des photos, accrochage pétersbourgeois, dit-il, elle regarde en hochant la tête. Nous vivons ici depuis vingt ans, dit-il, venez, je vous fais visiter. Elle le suit dans l’étroit couloir qui part vers la gauche, jusqu’à une porte ouverte. La cuisine, dit-il, elle voit un buffet, un évier, une table repeinte en bleu et, dans l’angle, un banc en bois derrière lequel une fenêtre donne sur la cour. Il n’y a pas un seul arbre, dit-il, mais tous les matins un merle vient chanter là, allez savoir pourquoi ici plutôt qu’ailleurs. Dans l’évier, une casserole et quelques verres. La vaisselle du petit déjeuner est encore sur la table, avec un pot de miel, elle voit des coquilles d’œuf dans les assiettes, une théière émaillée de blanc, trois tasses. Là-bas, c’est la chambre à coucher, dit-il en poursuivant sa route, le doigt pointé vers le fond du couloir plongé dans l’obscurité, et ici, la salle de bains, il toque contre la petite porte à côté de la cuisine. En face, elle voit un écriteau fait main sur une autre porte : « Entrée interdite ». C’est la chambre de Ludwig, dit-il en attrapant la poignée, mais il n’ouvre pas. Puis ils reviennent sur leurs pas, repassent devant l’accrochage pétersbourgeois et repartent de l’autre côté de l’appartement. L’immeuble est en L, dit-il.

 

Dans la grande pièce qu’il lui fait visiter, il y a une table à manger ronde, en bois, six chaises, elles sont toutes dépareillées. Un gilet de femme est posé sur l’une d’elles. Dans un coin, une vitrine Biedermeier, avec des tasses et des assiettes en porcelaine de Saxe à l’intérieur. Il va ouvrir les deux fenêtres en grand. Quand on ouvre les fenêtres, on est déjà presque au ciel, dit-il. Par la grande embrasure sur la gauche, il passe dans ce qui est manifestement le salon, un tapis à motifs bleus au sol, des murs blancs, un canapé en cuir aux pieds branlants, avec un poêle à gauche et une lampe à pied à droite. Du Lutz Rudolph, dit-elle, nous avons la même. C’est un ami à nous, dit-il en ouvrant là aussi les fenêtres en grand. Elle s’immobilise dans l’embrasure, une épaule contre le chambranle. Elle dans cette position, c’est une image qui lui restera. Il revient sur ses pas et passe devant elle, sans trop s’approcher, avant de faire le tour de la table à manger, il ouvre à la volée la porte à doubles battants jaunis sur la droite. Derrière, elle aperçoit une pièce étroite avec des rayonnages de livres jusqu’au plafond, je ne suis pas particulièrement habile de mes mains, dit-il en regardant les étagères fixées de guingois. Elle s’approche. Mais les livres ne cessent de proliférer, dit-il en montrant les piles posées par terre. Avec elle, il regarde cette pièce qui est la sienne comme si c’était la première fois. Un bureau dans l’encorbellement. C’est là que vous écrivez ? Rarement. J’ai aussi un cabinet de travail sur la Glinkastraße, j’aime bien changer d’air. Je vois, dit-elle. C’est à la Glinkastraße que j’ai toutes mes affaires pour la radio, j’occupe un poste là-bas. Lequel ? Elle est curieuse, et quand elle pose ses questions, elle lui fait penser à un écureuil. Je suis auteur – « vacataire régulier », c’est comme ça qu’on dit. « Vacataire régulier » ? J’ai une émission à écrire par an, une seule, les autres sont payées en supplément. Quel genre d’émissions ? L’écureuil est de retour. Des émissions historiques, parfois, quand je tombe sur quelque chose d’intéressant en faisant des recherches pour mes livres, dit-il, mais le plus souvent, c’est en lien avec la musique – les compositeurs, les musiciens. J’ai étudié la musicologie, mais j’imagine que vous ne vous y intéressez guère. J’aime bien Bach, dit-elle en se demandant si elle a déjà entendu une de ses émissions à la radio. Moi aussi, dit-il. Vin rouge ? demande-t-il. Et elle dit : Volontiers.

 

Pendant qu’il va chercher le vin à la cuisine, elle fait quelques pas dans la pièce en regardant autour d’elle. Sur les rayonnages sont disposés des figurines et jouets en fer-blanc, des cartes postales sont appuyées contre le dos des livres, des photos punaisées sur les étagères : un petit enfant, son fils de toute évidence, juché sur un poney, un paysage désert avec des nuages, une jolie femme sur une balancelle, sans doute son épouse, elle sourit au photographe qui était peut-être lui, Hans, son mari donc, mais à travers l’éternité du cliché, elle sourit désormais à toutes les personnes qui voient la photo, elle comprise, la visiteuse de son mari. Dans son dos, il fait tinter les verres, il tient les deux dans une seule main, il a la bouteille dans l’autre, et si nous écoutions un peu de musique ? dit-il en passant au salon. Oui, dit-elle, et elle le suit.

 

Pendant qu’il choisit le premier vinyle, chausse ses lunettes pour repérer au dos de la pochette la plage du morceau qu’il veut lui faire écouter, puis sort le disque noir, le pose sur la platine, époussette les sillons avec la brosse et positionne soigneusement l’aiguille sur l’espace entre deux morceaux, pendant ce temps, elle a enfin le loisir de l’observer tranquillement. Ses épaules étroites. Son toupet de cheveux. Son buste est court comparé à la longueur de ses jambes et de ses bras, ce qui rend ses mouvements maladroits. À dire vrai, ainsi vu de dos, on croirait un adolescent, quelqu’un du même âge qu’elle, mais quand il se retourne et s’avance vers elle, il redevient adulte. Son nez droit, ses lèvres minces, ses yeux gris. Les jambes chancelantes, elle est installée sur le canapé, il prend place sur le fauteuil à côté. Il ôte ses lunettes, les range dans la poche de sa chemise et s’allume une cigarette. Il a rempli les verres de vin, mais avant qu’ils aient eu le temps de trinquer, Sviatoslav Richter entame la Mazurka en la mineur de Chopin. En lui faisant écouter sa musique, il se livre à elle. Le devine-t-elle ? Elle joue du piano, elle a appris quelques-unes des valses de Chopin, mais c’est à cet instant, en sa compagnie, qu’elle comprend à quel point cette musique frôle l’insondable. Scherzo en si, Polonaise en la bémol, et pendant tout ce temps ils n’échangent pas un mot, pas un regard, seul le silence les unit. Quand le vinyle se met à tourner dans le vide et que le bras se soulève dans un cliquetis, il lui fait un signe de tête, brandit son verre et trinque avec elle. Ils boivent une gorgée, puis il se lève pour changer de disque, et dehors, par les fenêtres ouvertes, dans le silence qui vient de s’installer, elle entend le bruit des hirondelles.

 

Et il lui fait encore écouter l’Impromptu en la bémol majeur de Franz Schubert, la Fantaisie chromatique et la Partita en mi mineur de Bach, et le troisième mouvement du Concerto pour piano en si bémol majeur de Mozart. Tantôt il scande le rythme du menton, tantôt il dit : C’est quelque chose, pas vrai ? Tantôt elle dit : C’est magnifique. Tantôt elle demande : Qui joue ? Et lui dit : Artur Rubinstein, Glenn Gould, Clara Haskil. Entre Bach et Mozart, elle est allée faire pipi, et dans la salle de bains, elle a vu les pantalons en velours côtelé de son fils sur la corde à linge. Et devant le miroir était posé le flacon du parfum qui embaume l’appartement, Chanel No 5. Et trois brosses à dents dans un gobelet. Et sur un tabouret, la chemise de nuit de sa femme, négligemment jetée là, un matin comme les autres. « Komm, lieber Mai, und mache die Baüme wieder grün – Viens, cher mai, et reverdis les arbres », espère le piano pour finir, mais c’est déjà le mois de juillet, dehors la soirée d’été est devenue nuit d’été, la bouteille de vin rouge est vide. Avez-vous faim ? Oui. Alors allons manger un morceau. Oui.

C’est agréable de marcher à côté de lui, pense-t-elle.

C’est agréable de marcher à côté d’elle, pense-t-il.

Vingt minutes de marche dans la nuit. Il connaît bien l’endroit, il y est allé il ne sait combien de fois, le serveur lui donne, comme toujours, la table réservée aux habitués.

 

Elle sait qu’on déplie la serviette sur ses genoux avant de commencer à manger, elle sait qu’on s’essuie la bouche avant de boire, elle sait qu’on penche l’assiette à soupe vers l’arrière et non vers soi, qu’on ne met pas les coudes sur la table et qu’on ne coupe pas les pommes de terre au couteau. Face à toutes les peurs, tous les espoirs, tout ce qu’on ne peut pas et ne veut pas prévoir, il est bon de savoir que le couteau et la fourchette doivent être posés côte à côte quand on a fini de manger, avec le manche en équilibre sur le rebord droit de l’assiette. En voyant l’homme qui partage sa table – chance incroyable, malédiction et point d’interrogation –, elle comprend : C’est le début de la vie que tout le reste n’a fait que préparer.

Il pense qu’elle est belle même quand elle mâche.

 

Et maintenant ?

Sans que ni l’un ni l’autre ait eu à prononcer le moindre mot, leurs pas les ramènent à la maison. Désormais, pour elle aussi, « à la maison » veut dire « chez lui ».

D’en bas, ils lèvent les yeux vers les fenêtres encore éclairées.

Peut-être n’est-il sorti avec elle que pour mieux rentrer. Pour se donner l’illusion que cet univers qu’il connaît par cœur est aussi son quotidien à elle. Tout naturellement, elle se dirige seule vers le salon tandis qu’il va chercher une deuxième bouteille de vin à la cuisine. Quand il arrive dans la pièce, elle est à la fenêtre. Le rebord est si bas qu’il suffirait d’un rien pour basculer, pense-t-elle. Là-bas, dit-elle, il y a quelqu’un d’autre qui ne dort pas. C’est un bon ami à nous, dit-il, il peint. Elle entend bien qu’il a dit « à nous ». Il pense qu’il faut qu’elle sache où elle met les pieds. Elle se retourne vers lui. Il a un vinyle à la main, la cigarette pend de guingois entre ses lèvres. « Tu r’tires cette pipe de ta grande gueule, ordure. » Voilà le Requiem. Ce n’est pas vraiment le moment, dit-elle. Le moment, a-t-elle dit. Les morts qui gisent sous terre ne dorment pas, ils attendent. C’est toujours le moment d’écouter de la bonne musique, dit-il en ôtant sa cigarette. Dans ce cas, dit-elle. Il sort le disque de l’étui et brosse délicatement les sillons avant de le poser sur la platine.

 

Et toutes les sépultures deviennent transparentes, et ils se retrouvent elle et lui au beau milieu d’un cimetière, et l’île des vivants fait pile la taille du petit morceau de sol sous leurs pieds. Pendant qu’elle lui ôte ses lunettes pour les mettre de côté et que lui l’enlace pour la première fois, l’humanité demande le repos et la lumière éternelle pour l’humanité. Elle prend son visage à deux mains et l’embrasse, mais tout doucement. C’est alors qu’une jeune voix s’élève, solitaire, elle loue le Seigneur, car si elle le reconnaît, il l’épargnera peut-être. L’épaule nue de la jeune fille sous sa main pendant cette prière, l’une s’arrondissant dans l’autre, il se souviendra de cette sensation jusqu’à la fin de ses jours. « Ad te omnis caro veniet – Que toute chair vienne à Toi », oui, c’est ainsi, pense-t-il encore avant d’arrêter de penser. Les baisers, les chœurs, ses cheveux, le moment juste avant la fin de l’introitus, l’insistance des vivants exigeant pour leurs morts : « Et lux perpetua luceat eis ! – Et que la lumière éternelle brille sur eux ! » qui résonne dans l’église vide. Aux hommes de se répondre à eux-mêmes, l’obscurité persiste là où ils vivent, leurs vœux n’ont pas d’autorité. Il soupire, et la tête posée contre son épaule, elle soupire aussi.

Mais voilà que les appelés frémissent dans leurs sépultures, ils ramassent leurs linceuls pour couvrir leurs ossements qui s’apprêtent à monter au ciel, « kyrie eleison – Seigneur, ayez pitié », lui souffle-t-elle en souriant avant de planter ses dents dans sa chair, veut-elle arracher un morceau de lui, cette insensée ? Pendant que les morts s’élèvent vers le ciel, les deux corps se transforment en paysage, un paysage qui n’est pas fait pour les yeux, mais pour les mains, qui est sillonné de chemins, mais dont on ne peut s’échapper, tu sais bien que c’est le moment du dies irae – le jour de colère, dit-il, non, dit-elle en secouant la tête comme si elle savait mieux que lui, ce n’est pas le moment, et elle l’attire tout contre elle. « Seigneur qui habitez l’éther, enroulez le ciel sur lui-même, tel un rouleau de papier. Et le ciel multiple s’écrasera tout entier sur la terre divine, et sur la mer. Et le flot inlassable du feu s’écoulera, brûlera la terre et les mers et l’axe du ciel, il fera fusionner en un tout les jours et la création. » Les cors, les bassons, les clarinettes, les timbales, les trombones, les violons, les altos, les violoncelles et l’orgue lui-même seraient-ils soumis à la jeune fille, tous autant qu’ils sont ? « La nuit sera partout, une longue nuit fougueuse, identique pour tous, riches et pauvres. L’on arrive nu de la terre et l’on y retourne nu. » Le monde expie sa faute par le feu, mais s’il n’y a pas de faute ? « Aux hanches amènes » – en faisant glisser ses mains sur sa taille, il se remémore l’expression employée par Thomas Mann dans une de ses nouvelles. « Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, cuncta stricte discussurus – Quelle terreur régnera quand le juge viendra rendre son impitoyable verdict. » Malgré lui, il entonne les paroles en latin, et ses mains constatent qu’elles font la taille parfaite pour accueillir chacune l’une de ses fesses. Puis le trombone annonce le début du Jugement, ils y sont presque, au point que le chœur se tait et que l’on n’entend plus que des voix éparses : la basse lance l’appel que chacun, vivant ou mort, est tenu de suivre, le ténor chante la stupéfaction de toute la matière face à la résurrection, l’alto ouvre le grand livre où sont répertoriés les péchés, mais pour finir, le soprano élève la voix au nom de tous les dévoyés : Dans quel misérable état serai-je quand viendra mon tour de parler ? Qui prendra ma défense ? Quand le juste lui-même peine à soutenir le regard du juge ? Ils sont encore debout tous les deux, sur le tapis bleu du salon, sur leur île, pieds nus, bras et jambes entremêlés, se contentant d’émerger de temps à autre de leur bonheur aveugle pour se regarder droit dans les yeux. D’où la jeune fille tient-elle cette assurance ? Puis ils referment leurs paupières pour mieux voir avec leurs mains et leurs bouches.

L’irruption du roi de majesté redoutable le ramène un instant à lui, « rex tremendae majestatis » l’appelle le chœur, son regard s’arrête sur la cigarette qu’il a déposée dans sa vie d’avant et qui s’est transformée en longue tige de cendre blanche. Sa montre à elle est à côté, quand l’a-t-elle retirée ? Il ne faut pas que nous nous rendions malheureux, dit-il tandis que sa main approche de son entrejambe. Elle sourit : C’est déjà fait. « Salva me, salva me. » Tu coucheras avec moi, dit-elle. Et il la prend par la main pour sortir du salon, lui fait traverser la salle à manger, le vestibule, l’entraîne au fond du couloir plongé dans l’obscurité, la fait passer devant un miroir, la conduit jusqu’à la pièce qu’il a omis de lui montrer tout à l’heure. « Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae, ne me perdas illa die. Quaerens me, sedisti lassus, redemisti crucem passus, tantus labor non sit cassus – Souviens-toi, doux Jésus, que je suis la cause de ta venue, ne m’abandonne pas en ce jour. En me cherchant, tu t’es assis, épuisé, tu m’as racheté sur la croix, que tant de souffrance n’ait pas été vaine. » Souviens-toi.

Dans le lit conjugal, il se met du côté où sa femme dort, pour que la jeune fille soit de son côté à lui. Il ne s’est encore jamais retrouvé dans le lit conjugal avec une de ses maîtresses. Il se peut que je n’arrive pas à bander, dit-il, j’ai trop bu, et je suis trop excité. Aucune importance, dit-elle en le touchant. Dans le salon où l’armée céleste et l’humanité prête à comparaître sont désormais livrées à elles-mêmes, la répartition est en cours : à gauche, le feu rugissant de l’enfer attend les pécheurs ; à droite, un avenir fait d’un jour éternel sans plus une seule nuit attend les innocents. « Voca me cum benedictis », chantent des voix éthérées sur le disque noir qui continue à tourner sur la platine. Si, se retournant une dernière fois, on regarde la terre désormais trop lointaine pour que quoi que ce soit puisse y remédier, la longueur du chemin parcouru de la tombe à la barre du tribunal céleste saute aux yeux. L’ascension a duré près de deux octaves entières, uniquement en demi-tons, à travers la masse dense de l’espoir et de la peur.

 

Une fois que les soupirs et les gémissements ont laissé place au silence, les deux corps restent étendus côte à côte dans l’obscurité. Rien ne sera plus jamais comme aujourd’hui, pense Hans. Désormais, il en ira toujours ainsi, pense Katharina. Puis le sommeil efface toutes les pensées, et ce qu’ils viennent de vivre s’inscrit, tandis qu’ils reposent ensemble le souffle paisible, dans leur cortex cérébral.





I/2


C’est au Ganymed sur le Schiffbauerdamm que sa femme lui a annoncé qu’elle était enceinte. C’est au Ganymed qu’il a fêté le bon à tirer de son premier manuscrit avec son éditeur. Cette fois, devant ce restaurant, c’est une jeune fille de dix-neuf ans qu’il attend.

Hier et aujourd’hui, tout au long de sa journée de travail, la jeune fille de dix-neuf ans s’est souvenue de ses yeux, de son nez, de ses épaules. Mais peut-être ne sait-elle plus bien à quoi ressemble le tout. Elle se hâte à la rencontre de ses souvenirs.

Hans se souvient de son sourire et de ses seins, mais peut-être ne sait-il plus bien à quoi ressemble le tout. La voilà qui s’engage sur le Schiffbauerdamm, il la reconnaît tout de suite. Elle balance son sac à main en marchant, elle est vêtue de noir de la tête aux pieds, et à mesure qu’elle se rapproche, il voit qu’elle s’est attaché les cheveux et les a ornés d’un nœud en velours noir. Son visage, pense-t-il, est sans défense. Il comptait être honnête aujourd’hui, il sait désormais qu’il doit l’être. C’est le seul moyen qu’il a de se protéger. Avec un signe de tête, ils passent devant les deux serveurs aux longs tabliers blancs à l’entrée, chargés de singer la France pour les soldats de Berlin-Ouest originaires de ce pays qui aiment venir se restaurer ici à bon prix, dans ce Berlin-Est où tout coûte cher.

Il a volontairement choisi une grande table, nous serons trois, a-t-il dit au garçon. Et de temps à autre, car elle est dans la confidence, ils cherchent du regard le troisième convive qui se fait attendre. En entrée, lui a-t-il expliqué, il faut absolument prendre le bouillon de beurre bernois, avec un œuf de caille dedans. Ils plongent donc leurs cuillères dans le bouillon en question, soulèvent chacun leur œuf de caille et admirent cette merveille. Prodigi-œufs, dit-il en insistant sur la dernière syllabe, et il la regarde en espérant qu’elle comprenne la plaisanterie. Elle lui rend son regard. C’est ainsi que le premier mot de leur vocabulaire commun voit le jour. Et il lui a apporté l’un de ses livres pour qu’elle sache ce qu’il écrit. Le premier cadeau qu’il lui fait. Elle lira la dédicace plus tard. Puis ils se retournent vers la porte en secouant la tête – mais que fait le retardataire ? Ils sont complices, ils ont leurs premiers secrets face au reste du monde, l’un sait à quoi l’autre pense quand ils se regardent, car ces souvenirs n’appartiennent qu’à eux. C’est la raison pour laquelle il doit poser ses conditions avant qu’il ne soit trop tard.

Nous ne nous verrons qu’occasionnellement, dit-il, mais chaque fois doit être comme la première fois – une fête. Elle écoute avec attention en hochant la tête. Je ne peux être que ton luxe, dit-il, car je suis un homme marié. Je sais, dit-elle. Il se peut que cela ne te suffise pas, dit-il, et tu serais dans ton bon droit. Elle plonge son regard dans le sien, il se rend compte que ses pupilles sont cerclées de jaune. En plus d’être marié, j’entretiens également une liaison avec une femme à la radio. Et quand bien même tu aurais mille femmes, dit-elle, ce qui compte, c’est le temps que nous, nous passons ensemble. Comment lui refuserait-il quoi que ce soit si elle ne demande rien ? Le nœud en velours noir qui lui donne des airs de pensionnaire le touche infiniment. S’il ne dit pas rapidement ce qu’il a à dire, ce sera trop tard. Et nous ne pouvons pas nous afficher en public – je le sais et tu le sais, à nous de faire avec. Ça me va, dit-elle en souriant. Quand on négocie les conditions, c’est que la chose va durer. Hier et toute la journée d’aujourd’hui, elle a eu peur qu’il ne l’éjecte aussitôt de sa vie.

Le matin même, sa mère n’a eu que trois questions à poser, elle a lu le bonheur sur son visage et, sans que sa fille ait donné son nom, su au bout de trois questions de qui il s’agissait. Oui, c’est un bel homme, a dit sa mère, et il est intelligent. Mais il a toujours eu des maîtresses. Fais attention à toi.

Notre étoile ne doit pas entrer dans l’atmosphère terrestre, dit-il, au risque de s’éteindre aussitôt. L’étoile est donc encore dans le ciel, punaisée au firmament comme les photos sur ses étagères de livres, pense-t-elle, soulagée. Elle hoche la tête. Elle accepte. Il le sait, il y va fort pour qu’elle soit obligée de dire oui. « Martyrs et victimes sublimes », c’est le vers du Chant des martyrs qui lui vient alors à l’esprit. Quand l’occasion de se sacrifier se présente à nous, c’est que l’on a été choisi.

Il remplit son verre, du vin blanc pour accompagner la truite, et constate au passage qu’elle sait comment découper le poisson. Elle voit son étui à lunettes posé sur la table avec le paquet de cigarettes Duett, et elle pense qu’elle ne veut plus jamais s’asseoir à une table sans que son étui à lunettes, ses cigarettes y soient posés.

Dans ces poissons, même les arêtes sont belles, dit-il en regardant la coupelle destinée à les recueillir, qui évoque à la fois un ossuaire et la grande salle du Muséum d’histoire naturelle où est exposé le gigantesque squelette de dinosaure.

Petite, j’ai appris à pêcher avec mon grand-père, dit-elle.

Fugitivement, il la voit assise sur un ponton, les jambes dans le vide, avec une canne à pêche plongée dans l’eau. Ce genre de phrase a un tel pouvoir, pense-t-il. On se retrouve avec une image en tête, qu’on le veuille ou non.

Il serait temps que la conversation prenne une tournure plus légère, mais il reste une dernière chose à dire.

Un jour, dit-il, un jour, tu épouseras un jeune homme – et je t’offrirai un bouquet de roses pour tes noces. Il la voit secouer la tête en souriant, comme il s’y attendait. Mais s’il a prononcé ces mots, c’est plus pour lui que pour elle. Il ne doit pas oublier qu’un jour, il devra la passer à un autre. Il ne doit pas oublier qu’il le sait mieux qu’elle qui, aujourd’hui, se contente de sourire en entendant ces paroles. S’il veut survivre à la chute, il doit garder cette idée à l’esprit pendant tout le temps qu’ils passeront ensemble, quelle qu’en soit la durée. Cette écrasante perspective doit surplomber les promesses de bonheur, d’amour, de désir, surplomber tous les moments et souvenirs qu’ils partageront peut-être, et il doit tenir bon sous peine que la chute, le jour où elle viendra, n’ait raison de lui. N’ait raison de lui, vraiment ? Le serveur débarrasse la table. Le pianiste se met à jouer, embauche à 18 heures, différents morceaux de Mozart. L’autre soir, alors qu’ils dînaient ici ensemble, sa femme a dit que le pianiste ressemblait à Heiner Müller. Et elle a raison, le journaliste ressemble effectivement à son confrère écrivain. Ce sont sans doute les lunettes. Pas plus tard qu’en mai dernier, Hans a écrit une lettre d’amour à sa femme.

Cela durera tant que tu le voudras bien toi, dit-il.

Elle hoche la tête. Elle ne veut qu’une chose : le voir. Le plus souvent et le plus longtemps possible. Le reste n’a pas la moindre importance.

À partir de maintenant, pense-t-il, c’est d’elle que dépend la suite. Il doit se protéger de lui-même. Qu’est-ce qui lui dit que ce n’est pas une garce ?

Elle pense : Il veut me préparer aux difficultés à venir. Il veut me protéger. Il veut me protéger de moi-même, il remet notre sort entre mes mains.

Il pense : Tant qu’elle le veut bien, il ne peut pas y avoir de mal.

Elle pense : S’il me laisse faire, il verra ce qu’est l’amour.

Il pense : Elle ne comprendra que plus tard ce qu’elle vient d’accepter.

Elle pense : Il compte sur moi.

Toutes ces pensées sont pensées ce soir-là, et à elles toutes forment la vérité aux multiples visages.

Au serveur ils disent : Notre ami nous a fait faux bond. Il paye, range l’étui à lunettes et les cigarettes Duett. Au vestiaire, son manteau à elle est accroché juste à côté de son pardessus à lui, les deux tissus se touchent, mêlent leurs plis. Sainte Duplicité, dit-il en montrant les vêtements ainsi disposés avant que la préposée au vestiaire les leur remette par-dessus le comptoir, et il tend le manteau à la jeune fille pour qu’elle l’enfile. C’est le deuxième terme de leur vocabulaire commun.

 

Et les voilà qui empruntent le pont du Weidendamm, passent devant l’aigle de fer, vestige de l’avant-dernier État disparu depuis longtemps. Malgré lui, Hans se met à siffler entre ses dents l’air de l’Icare de Prusse, avant même de se souvenir de quelle chanson il s’agit. Celle interprétée par Biermann lors de son concert à l’Ouest, après quoi le gouvernement de la RDA l’avait déchu de sa nationalité, c’était il y a dix ans. La déchéance de nationalité, une méthode nazie, les commanditaires en avaient fait les frais. Depuis, beaucoup d’amis ont quitté le pays. Même lui, Hans, avait failli signer la « résolution des treize » contre cette décision. Et elle, qui marche à côté de lui, avec son visage en biscuit de porcelaine ? Elle ignore évidemment tout de cette histoire, c’était encore une enfant, à l’époque.

Katharina repense à la photo de son premier petit ami Gernot qu’elle a prise sur ce pont, il y a trois ans. Il portait toujours un chapeau, jusque dans la cour du lycée, et sur la photo aussi, bien sûr. En marchant, elle glisse son bras sous celui de Hans et remarque qu’il sort la main de sa poche avec le bras étrangement raide. Tu peux garder ta main dans ta poche, dit-elle. Il obtempère, remet sa main dans sa poche et fait comme si ces bras crochetés étaient son affaire à elle. Elle s’en accommode volontiers. Il y a seulement trois jours, n’a-t-elle pas parcouru ce même chemin, sans se douter de rien, pour tomber sur lui dans le bus ? L’idée qu’il aurait pu en être autrement si elle était partie de chez elle ne serait-ce que dix minutes plus tard ou si elle n’avait pas eu le compte pour payer à la librairie lui donne encore aujourd’hui le tournis.

« Pour lui pas d’envol – pas de chute. » Il n’est pas non plus raisonnable au point de lui interdire purement et simplement de le toucher en public. Si les choses continuent à ce rythme, tout le bon sens qu’il possède va fondre comme neige au soleil. Il doit avoir autant envie de garder le contrôle que de le perdre. C’est un dilemme infernal. Et l’individu n’est que le champ de bataille sur lequel l’affrontement tourne tantôt en faveur de l’un et tantôt en faveur de l’autre. Il n’y a pas de victoire à la clef. « Pas d’esbroufe, pense-t-il, mais il tient le coup. » La mélodie est réussie, elle comporte des pièges, comme il se doit, Biermann n’était pas né de la dernière pluie. Hans se souvient surtout de ses réactions, lors du concert, lorsqu’un vers ne lui plaisait pas ou qu’un accord était mal plaqué. Assis avec sa gratte devant des millions de personnes, il leur parlait comme à des amis dans son salon. Il n’avait pas encore appris à se vendre, et c’était précisément la raison pour laquelle il se vendait aussi bien. Une question de dialectique. Il y a trois ans, son premier petit ami Gernot s’y était repris à plusieurs fois pour la dépuceler. Chaque fois, il lui faisait tellement mal qu’elle avait eu peur de rester vierge pour toujours. Au lit, il ne portait pas de chapeau. La cadence rompue sur le mot « Spree », l’impossibilité musicale de sentir le sol sous ses pieds, c’est habile. En chantant pour les siens sur l’écran de leur télévision depuis l’étranger, Biermann avait brûlé tous les ponts. La dialectique, encore. Rien d’étonnant à ce que, pendant le concert, les mots qui le condamnaient à l’exil lui aient parfois échappé. Biermann avait claqué la porte de son pays avec une hésitation de somnambule. Après l’une de ces tentatives, elle était montée dans le tram 46 pour rentrer chez elle. Le soir, en voyant les gouttes de sang au fond de sa culotte, elle avait compris que cette fois avait été la bonne.

 

Une poignée de touristes désemparés piétinent à la hauteur de l’hôtel Lindencorso, et ils interpellent Hans en anglais : For God’s sake, où sont-ils donc ? In Berlin, dit Hans, yes, yes, Berlin, but East or West ? Katharina se met à rire. Comment peut-on ne pas savoir si on est à Berlin-Est ou à Berlin-Ouest avec la porte de Brandebourg sous le nez ? East, dit Hans. Les Américains discutent fébrilement entre eux. Sont-ils vraiment passés à l’Est sans se rendre compte qu’ils franchissaient la frontière ? Et comment vont-ils faire pour en repartir, for God’s sake ? Peut-être sont-ils coincés ici à tout jamais ? Et ce n’est qu’une question de secondes avant que la Stasi ne leur tombe dessus pour les plonger dans une marmite communiste. Ils s’empressent de remonter dans leurs deux bolides garés le long du trottoir et s’en vont sans demander leur reste. Hans et Katharina rient un bon coup en traversant Unter den Linden, il veut lui montrer son cabinet de travail sur la Glinkastraße d’où il venait, vendredi dernier, lorsqu’il est monté dans le bus 57.

 

L’endroit est poussiéreux. Il y a des bandes magnétiques sur les étagères. Des vinyles. Des cassettes. Des piles de feuilles sur la table. Les fenêtres sont sales. La vue ne vaut rien, dit Hans en montrant l’arrière-cour dont tous les accès sont barrés car le revêtement en béton est en train d’être détruit. Puis il offre à Katharina la chaise de son bureau, lui met un gros casque sur les oreilles et appuie sur un bouton. « Il touchait au sommeil du monde avec des mots comme des éclairs. » Elle n’a jamais entendu une chose pareille, le dos bien droit sur sa chaise. Posté à la fenêtre, il la regarde écouter en fumant. Il aime bien l’air qu’elle prend quand elle se concentre. Ernst Busch, dit Hans en lui ôtant le casque. Le chanteur du prolétariat. Vétéran de la guerre d’Espagne. Et ces imbéciles, les gars de la radio, ont effacé les bandes avec ses enregistrements originaux. Et les disques de lui qui restaient en magasin, ils les ont mis au pilon. C’était quand ? En 1952. Il est mort il y a six ans, et depuis, il est de nouveau permis de prononcer son nom. Le grand-père de Katharina aussi a fait la guerre d’Espagne, elle se souvient du béret noir qu’il portait en hiver. Elle n’a presque aucun autre souvenir de lui, elle avait sept ans quand il est mort. Sur une étagère, Hans attrape quelques vinyles petit format et les tend à Katharina. Ce sont les miens, je m’en suis servi pour l’émission. Busch avait sa propre maison de disques, il produisait lui-même ces 45-tours, chacun accompagné d’un livret illustré. Katharina lit le livret, l’ouvre au hasard, tourne les pages. Les dernières années de sa vie, il les a passées en hôpital psychiatrique, dit Hans, il paraît qu’il prétendait que des cadavres étaient enterrés dans la cave de sa maison. Il chante avec emphase, mais il ne ment pas, dit Katharina. Exactement, dit Hans.

 

Avant qu’ils s’en aillent, Katharina aperçoit une photo de Hans sur le bureau. Je peux l’avoir ? demande-t-elle, et Hans demande en réponse : Un rempart contre l’imagination ? Elle dit : Pour me rappeler que tout ça n’est pas un rêve, demain, quand je serai dans le train pour Budapest. C’est demain que tu pars ? Oui. Elle garde la photo à la main, il l’enlace par-derrière et lui embrasse la nuque. Quand il relâche son étreinte, elle rouvre les yeux et range délicatement la photo dans son sac à main, entre les pages du livre qu’elle est en train de lire. Ah, mon Dieu, ton livre. Espérons qu’il soit encore au Ganymed. Ils font demi-tour, comme dans un film qu’on rembobine : Unter den Linden, Lindencorso, pont du Weidendamm, Schiffbauerdamm. Les deux serveurs aux longs tabliers blancs sont toujours postés à l’entrée, la préposée au vestiaire est toujours de service au comptoir, le pianiste qui ressemble à Heiner Müller est toujours en train de jouer. Mais à l’intérieur, il y a désormais foule, des Français, des Anglais ou des Américains, tout ce beau monde en train de rire et de manger, et quand la bouche est ouverte, c’est pour faire soit l’un soit l’autre, même leur table de tout à l’heure est déjà occupée. Le garçon a mis de côté le livre dans son sac en papier kraft sur lequel est écrit en caractères mal imprimés : « Un bon achat est fait avec le cœur ! »

 

Tu me raccompagnes chez moi ? Et il refait avec elle le trajet par lequel il l’a vue arriver en balançant son sac à main, ils longent la Spree, tournent au coin de la rue, une première fois, puis une deuxième, un immeuble face au bunker de la Seconde Guerre mondiale, avec vue sur le Deutsches Theater. Ma chambre est au troisième étage, dit-elle, les troisième et quatrième fenêtres en partant de la gauche. Immobile à côté d’elle, il lève les yeux. Comme par hasard, elle habite la Reinhardtstraße, à la jonction de l’Albrechtstraße, au carrefour des itinéraires qu’il a si souvent empruntés, de nuit, dans sa jeunesse. Et chaque fois qu’il allait au théâtre, il passait par ici sans savoir qu’elle habitait cet immeuble. Qu’est-ce qu’il y a, sur sa fenêtre ? Une carte postale d’Egon Schiele. Bien, dit-il en essayant de se représenter sa chambre. Elle dit : C’est seulement pour une semaine. Et il dit : Pense à moi. Tout en pensant : Pourquoi le ferait-elle. Il se demande lui-même s’il ne vaudrait pas mieux qu’il l’oublie, le plus rapidement possible. En pleine rue, il n’y a pas de baiser, seulement des regards échangés.





I/3


« Et lux perpetua luceat eis ! »

Une citation du Requiem, c’est la dédicace qu’il lui a écrite dans le livre. Et en bas, à la place de son nom, il a tracé un simple « H » avec un point. Le livre s’appelle Le Chemin rebroussé. Elle n’arrive toujours pas à croire à la chance qui est la sienne. Elle embrasse le « H » avec le point. Et n’oublie pas le cadeau pour Agnes, lance sa mère depuis le couloir. Non, répond-elle sur le même ton, et elle se rappelle la manière qu’il a de froncer le nez quand il aime particulièrement un morceau de musique. Et les lunettes de soleil. Oui, crie-t-elle en fermant un instant les yeux : ses bras autour d’elle, tout à l’heure, dans son cabinet de travail, avant qu’ils s’en aillent. Et ses lèvres sur sa nuque. Petite, dépêche-toi, dit sa mère qui jette un coup d’œil dans sa chambre et voit que sa fille, au lieu de finir sa valise, reste plantée à la fenêtre, un livre à la main, le regard plongé dans l’obscurité. C’était bien, au moins ? Oui, très bien, dit Katharina. La mère hoche la tête. Et à quelle heure est votre train ? 6 h 28. Gare de l’Est ? Oui. D’accord, alors active-toi. Par chance, elle a fait le plus gros de ses bagages la veille. Ces vacances avec Christina, son amie d’enfance, sont prévues depuis longtemps. Depuis bien avant qu’elle ne monte dans le bus 57 vendredi dernier. L’été était prévu, mais c’est désormais un tout autre été. Est-ce que vous savez où vous dormirez la nuit avant d’arriver chez Agnes ? Non, mais on trouvera bien.

 

Katharina avait passé ses sept années de scolarité à se balancer sur le banc du fond près de la fenêtre avec Christina. Arrêtez de vous balancer. Arrêtez de bavarder. Quand, par un sombre matin d’hiver, la lumière dans le bâtiment d’en face à carreaux blancs et bleus, douzième rangée en partant du haut, tout à gauche, ne s’allumait pas à temps, elle téléphonait chez son amie pour la sortir du lit. À la récréation, elle racontait les téléfilms de la veille à Christina qui n’avait pas de télévision à la maison. Tantôt elle allait dormir chez Christina, tantôt Christina venait dormir chez elle, et chaque fois elles parlaient au lit jusqu’à minuit passé. Et écoutaient la radio en cachette, sous les couvertures. Et quand la mère de l’une ou de l’autre venait passer une tête dans la chambre, elles faisaient semblant de dormir. Tantôt c’était Christina qui était prise d’un fou rire, tantôt elle. Ensemble, elles faisaient des gâteaux, se déguisaient, construisaient des cabanes, collectaient des matériaux usagés, s’envoyaient des signes de morse à la lampe de poche, la nuit, d’une fenêtre à l’autre, jouaient du piano à quatre mains, mangeaient du gruau aux fruits rouges. Quand Christina voulait l’embrasser pour lui dire bonne nuit, était-ce de l’amour ? C’était mieux de se dire bonne nuit sans s’embrasser. Bonne nuit. Mais elles se racontaient toujours tout sans exception. Tu crois qu’il m’aime bien ? Cette manière qu’il a de te regarder. Et hier il m’a fait passer un mot. Ah bon ? Elles racontaient encore et encore. Vous allez vous taire, oui ou non ? Vous voulez être séparées chacune dans une chambre ? Vous voulez être séparées chacune dans une classe ? Mais à quatorze ans, Christina avait changé d’établissement scolaire, un an plus tard était venu le tour de Katharina, et peu après, elle, sa mère et Ralph – le deuxième mari de sa mère – avaient déménagé pour un appartement plus grand. À l’automne dernier, Christina est partie faire ses études de médecine à Dresde. Depuis quelques années, elles se voient de moins en moins souvent, mais c’est tout de même dommage, au fond, et peut-être est-il encore temps de sauver leur amitié ? Christina a toujours eu les cheveux blonds et le visage constellé de taches de rousseur, et c’est encore le cas aujourd’hui, dans la voiture 43, compartiment 8, place 5.

Ce matin, Katharina a l’impression que son enfance remonte à une éternité.

 

Il y a dix ans, Hans avait entretenu une liaison d’intensité similaire. L’histoire s’était achevée en juillet, une nuit d’été à Budapest. Est-ce un mauvais présage qu’elle soit partie pour cette ville plutôt qu’une autre ?

Après Prague, elles se retrouvent quelques instants seules dans le compartiment, Katharina remonte la vitre pour ne pas être dérangée par le vent et raconte enfin à Christina qu’elle a rencontré quelqu’un. Christina dit : Ah, tu es déjà retombée amoureuse ? Cette fois, c’est différent, dit Katharina. Et pendant que Christina éclate de rire, elle pense à ce qu’elle a écrit samedi dans son journal intime, avec son nom à lui comme un gros titre au-dessus, encadré. Il est écrivain, dit-elle, et ça, c’est son livre, dit-elle en sortant le livre du sac en papier kraft avec le slogan mal imprimé. « Un bon achat est fait avec le cœur ! » Christina s’empare du livre, et la photo glissée entre ses pages par son amie transie d’amour s’en échappe. Elle se penche pour la ramasser, la regarde et dit : Il n’est pas un peu vieux ? Enfin, se répond-elle à elle-même, tu as toujours eu des goûts particuliers. Christina a des taches de rousseur, exactement comme avant, et les aura sans doute toute sa vie. Sans vraiment s’y intéresser, elle feuillette le livre, son livre à lui, le livre de Hans, avant que Katharina n’ait eu le temps de l’ouvrir tranquillement. Et elle garde la photo dans son autre main, au risque de la corner. Enfin, elle a fini de feuilleter le livre, elle remet la photo entre les pages, tend le tout à son amie et dit : Au fait, on dort où, ce soir ? Katharina range soigneusement le livre dans le sac en papier kraft et le sac en papier kraft dans son bagage. Puis elle explique que quelqu’un lui a donné un conseil : il faut entrer dans un immeuble, n’importe lequel, prendre l’ascenseur jusqu’en haut, emprunter la cage d’escalier et monter sur le toit-terrasse.

Encore une de tes idées, dit Christina.

Il y a deux ans, pendant les vacances d’été, dans un coin de la gare de Bratislava, Katharina et son premier petit ami Gernot avaient déroulé leurs matelas gonflables à même le sol pour la nuit. Quand une patrouille était arrivée, ils avaient levé le camp et étaient allés s’installer dehors, sur les bancs devant la gare. Pour dormir, Gernot avait posé son chapeau sur son visage, ce qui lui donnait l’air d’un cadavre. Au petit matin, de jeunes messieurs avec des attachés-cases sous le bras étaient passés devant eux pour aller au travail. Katharina avait trouvé ça bizarre.

Et cet immeuble, on le trouve où ?

On verra bien.

Une fois sa femme et Ludwig sortis, l’une pour retrouver une amie et l’autre pour se promener en ville, Hans ne peut s’empêcher de crier trois fois le prénom de Katharina dans l’appartement vide. Avec ses quatre syllabes.

 

Le toit-terrasse n’est pas accessible. Alors que Katharina s’apprête à dérouler son matelas dans le couloir et que Christina déclare qu’il est hors de question qu’elle fasse une chose pareille, la porte d’un des appartements s’ouvre, une vieille femme passe la tête. Elle a dû entendre les jeunes filles discuter, et elle les interpelle en hongrois. La femme comprend qu’elles sont fatiguées. En secouant la tête, elle fait entrer les deux jeunes bécasses chez elle. À l’intérieur, elle change les draps de son lit de veuve et va se coucher sur le canapé de son salon.

Et c’est ainsi que Katharina se retrouve à côté de Christina, son amie d’enfance, dans le lit de gens qu’elle ne connaît pas, avec une image pieuse et un réveil sur sa table de nuit et une armoire laquée en face d’elle, et à la faveur de l’obscurité, malgré tout, elle recommence à parler de Hans. Pour que tout redevienne comme avant, à l’époque où chaque conversation avec son amie était aussi une manière de s’affirmer. C’est la raison pour laquelle elle veut raconter l’histoire du début. La librairie, le bus 57, l’orage. L’attente sous le pont. Elle qui s’éloigne, la chaussure qui se coince, le tunnel, le Centre fermé, le café au Tutti. Le départ, les au revoir – et lui qui rebrousse chemin. C’est le titre de son livre, ça vient de lui revenir. Mais elle poursuit. L’arbre à la drôle de coiffure, le couloir, le gigantesque appartement. La musique, le dîner aux Offenbach-Stuben, et de nouveau la musique. La seule chose qu’elle ne raconte pas à son amie, c’est que c’était le Requiem. Et puis l’amour.

Quoi, dit Christina, tu as couché avec lui dès le premier soir ?

Oui, dit Katharina.

Et il a combien d’années de plus que toi, déjà ?

Trente-quatre, dit Katharina.

Tu es vraiment folle, dit Christina.

 

Il y a une semaine, elle n’existait pas encore, en tout cas pas dans le monde où lui vit. Il y a une semaine, rien dans cette ville ne risquait de l’abandonner. Mais le voilà abandonné par elle, pour huit longues journées. Il doit travailler, mais il n’arrive à penser à rien d’autre qu’à elle. Alors qu’il ne sait même pas qui elle est vraiment. Dès le mardi soir, il lui écrit une lettre, poste restante du bureau de la Tucholskystraße, c’est ce dont ils ont convenu. Il écrit qu’il aime chacun de ses cils, chacun de ses pas, chacune de ses volte-face, chacun de ses rires. Le cil est-il de trop, devrait-il le supprimer ? Il le laisse, mais il transforme le point après « rires » en virgule et ajoute : « tout sauf ton âme. Je ne la connais pas encore. » En temps normal, il écrirait toutes les lettres en minuscules, y compris après un point, mais pour Katharina, il respecte les règles traditionnelles afin d’éviter toute confusion. Le mercredi, il a une réunion à la radio, et sur le trajet de retour il descend quelques instants à la gare de l’Est, il ne peut pas s’en empêcher, pour aller rendre ses hommages au quai d’où elle est partie à destination de Budapest, une journée et demie plus tôt. Le jeudi, son ancienne maîtresse de Radio 1 l’appelle, il dit qu’il n’a pas le temps cette semaine. Le vendredi, à partir du début de soirée, il ne cesse de regarder sa montre : à l’heure qu’il est, il y a une semaine tout pile, ils étaient à bord du bus 57 ; à l’heure qu’il est, ils en descendaient, ils empruntaient le tunnel ; à l’heure qu’il est, ils étaient au café, ils rentraient chez lui en tram. Dans la cuisine qu’elle est venue voir ce soir-là, il est attablé avec sa femme, Ingrid, et son fils pour le dîner. Sa femme lui parle de son laboratoire, des tensions liées au poste de secrétaire du Parti que personne ne veut prendre. Pas plus elle que les autres. À l’heure qu’il est, ils étaient déjà au salon et commençaient à écouter de la musique. Ludwig dit : J’y vais, j’ai rendez-vous avec des amis. D’accord, dit Ingrid, et Hans hoche la tête.

 

Agnes, l’amie de la mère de Katharina, parle un allemand doux aux accents étrangers. Elle a libéré la chambre de ses filles, désormais adultes, pour Christina et Katharina, et dit : Maintenant, mes filles, c’est vous. Dans la chambre en question, il y a un lit contre le mur de droite et un lit contre le mur de gauche, ce qui convient parfaitement à Christina, incapable d’oublier que son ancienne meilleure amie vient de se conduire comme une pute. Et Katharina ne s’en plaint pas non plus, elle qui passe ses soirées au lit, plongée dans le livre de Hans.

Alors, il écrit bien ?

Oui, répond-elle à son amie.

Mais le reste du temps, elle ne prononce plus un mot à son sujet.

Le souvenir des deux jours que Katharina a partagés avec Hans à Berlin balaye tout ce qu’elle vit à Budapest, comme le sable qui boit l’encre. Katharina foule la Vörösmarty tér en pensant : C’est avec ces pieds qu’il y a moins d’une semaine, j’ai traversé l’Alexanderplatz pour aller droit au bonheur qui est le mien. Le pont aux Chaînes au-dessus du Danube, et elle se souvient du pont du Weidendamm sur lequel elle a glissé son bras sous celui de Hans. Il avait beau avoir gardé sa main dans sa poche, ils s’étaient promenés en public comme un couple l’aurait fait.

À notre retour, il faudra que je révise la physique, dit Christina, les vacances sont presque terminées.

Je n’ai pas de vacances, dit Katharina, seulement des congés, seize jours par an.

Mais comme ton nouveau petit ami est marié, ce n’est pas bien grave.

Sans regarder le visage constellé de taches de rousseur de son amie, Katharina dit : J’ai déposé une demande d’autorisation pour aller à Cologne, ma grand-mère fêtera ses soixante-dix ans en août.

Ah bon ? demande Christina avant de se taire un court instant. Christina n’a pas de famille à l’Ouest, elle n’a jamais reçu de colis contenant du Nutella, de la lessive en poudre et des collants fins. Autrefois, au lieu de le tartiner sur du pain, les deux filles s’amusaient à manger à la petite cuillère le Nutella des colis que Katharina recevait de l’Ouest.

Tu crois que tu vas obtenir l’autorisation ?

Aucune idée, dit Katharina, je n’aurai la réponse qu’une fois rentrée à Berlin. Elle entend la voix de Hans : Que vaut la cathédrale de Cologne face à l’une des églises du Kremlin de Moscou.

J’ai franchement du mal à imaginer qu’ils laissent partir une jeune fille de dix-neuf ans, dit Christina.

On verra bien, dit Katharina. Si je suis autorisée à aller à Cologne, je vais devoir de nouveau le quitter, pense-t-elle.

À tous les coups, c’est pareil là-bas qu’ici, dit Christina.

À tous les coups, dit Katharina.

 

En Hongrie, chacun est libre d’avoir son propre commerce. Raison pour laquelle il y a, jusque dans les arrière-cours, de petites boutiques de vêtements et accessoires comme il serait impossible d’en trouver à Berlin. Des ceintures larges, par exemple. Une chemise turquoise. Une robe échancrée jusqu’au bas du dos. Si ta bretelle glisse, tu vas te retrouver avec les seins à l’air, dit Christina. Katharina l’achète pour ses retrouvailles avec l’homme qu’elle aime, mais elle ne le dit pas, elle dit : Ah, ça tiendra bien. Le puissant Danube sépare la ville en deux parties, Buda et Pest, mais s’il change d’avis pendant la semaine ?

Le soir, Agnes demande : Qu’est-ce que vous avez fait ? Et Christina raconte. Katharina va se coucher, elle est fatiguée. Elle a déjà oublié le nom des rues et des places qu’elle a visitées avec son amie.

La semaine à Budapest finit tant bien que mal par s’achever.

La veille du retour, au grand marché couvert, Katharina achète des fruits qu’elle n’a jamais vus sur les étals berlinois – des padlizsánok, autrement dit des aubergines. Elle les cuisinera pour Hans comme Agnes le lui a montré : coupées en tranches, enrobées de chapelure et frites à l’huile. Au début, Katharina comptait les jours avant de le retrouver, puis les heures, et maintenant qu’elle est dans le train, elle compte en minutes le temps qui lui reste à tenir sans lui.

 

Au début, Hans a compté les jours, puis les heures, et maintenant qu’elle doit être dans le train qui la ramène à Berlin, il compte les minutes. À un moment, il n’y a plus tenu, au point qu’il a dû se rendre à l’Alexanderplatz pour regarder la devanture du café où ils étaient allés le premier jour. Leur table était vide. Il s’est dit que la coïncidence était heureuse, mais en même temps cette vision l’a rendu mélancolique. S’attendait-il à les y voir assis, elle et lui – à s’y voir assis tout en étant dehors, comme dans un musée de cire ? Il se remémore encore et encore le moindre quart d’heure qu’il a passé avec elle, comme si chacun d’eux était le dernier. Que fera-t-il si elle ne lui revient pas ? Il en mettra une autre dans son lit, le plus vite possible, pour que retombe dans l’insignifiance ce souvenir qui, chaque jour de son absence, a occupé une place croissante dans ses pensées. À ceci près qu’il ne voit pas comment ce serait possible. Et il ne veut pas le savoir.
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