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Christine Féret-Fleury

Les cendres
de Pompéi

Journal d’une esclave
an 79

GALLIMARD JEUNESSE


Pour Carole :

L’aube est celle qui dit :

« Attends encore un peu et je m’enflamme. »

Philippe Jaccottet,
Paysages avec figures absentes
 (Poésie/Gallimard)



À l’époque de Briséis, le calendrier romain était en vigueur. Les années sont décomptées depuis la fondation de Rome ou de l’arrivée au pouvoir de l’empereur. Les jours s’appellent Ides, Calendes, Nones…

Toutefois, pour faciliter la compréhension du récit, nous avons préféré adopter le calendrier chrétien.







Pompéi, an 79 de notre ère



27 juillet

L’odeur du pain juste sorti du four…

Je ne voulais pas me réveiller. Roulée en boule sur ma paillasse, j’ai appuyé mes poings sur mes paupières, si fort qu’un rouge brûlant a remplacé les douces ténèbres du sommeil.

Elissa, ma nourrice, disposait les miches dorées sur un linge. La croûte craquante laissait s’échapper un parfum délicieux. Bientôt, elle m’apporterait un morceau de pain frais, avec du miel et un pot de lait de chèvre…

« Briséis, ma perle, ouvre les yeux… Le soleil est déjà haut ! Il est temps de te lever ! »

Le soleil dorait les vignes de notre modeste domaine, caressait les épis de blé, dansait en mille reflets dans l’eau de la fontaine. Mon père houspillait un jeune pâtre qui avait laissé s’échapper l’une des bêtes confiées à sa garde. Ma mère avait déjà pris place derrière son grand métier à tisser, qui lui permettait de confectionner elle-même les vêtements de la famille et des serviteurs. Hélène, ma sœur aînée, s’apprêtait dans une autre pièce du gynécée ; sans doute confiait-elle à son miroir un émoi naissant. Dymas, le beau Dymas, lui avait souri alors qu’elle sortait du temple de Déméter, où elle venait de porter des offrandes…

La vie. Ma vie.

 

– Allez, debout, paresseuse !

Un pied a heurté mes côtes – pas trop fort. Idea se met rarement en colère avant la sixième heure. Le soir, il lui arrive d’abuser du falerne ou du vin de Sorrente, quand elle peut mettre la main sur une jarre débouchée par un client et abandonnée pour d’autres plaisirs : mieux vaut alors ne pas traîner à proximité. J’ai appris à me garer de ses coups, comme j’ai appris à me nourrir des restes qu’on me laisse, à trouver, pour dormir, un coin tranquille, à me boucher les oreilles pour ne pas entendre les bruits de l’étage.

À survivre.

– Lève-toi ! Il y a du travail ! Ce porc de Tertius a vomi dans la salle, aux petites heures de l’aube. Tu nettoieras les dégâts. Ensuite, tu iras au marché, je manque de tout… Afrikanus veut que je serve des collations dignes de la maison d’un patricien mais, avec la misérable poignée de sesterces qu’il m’accorde, j’en suis réduite à ramasser les légumes tombés dans le caniveau !

J’ai rangé ma paillasse, sans relever ce que cette déclaration avait d’outré. Idea règne en maîtresse ici, et Afrikanus se montre plus que généreux dans ses subsides, tant il craint ses foudres et sa langue acérée. Si la cuisine n’est pas à la hauteur des prétentions du propriétaire, c’est que la cuisinière rogne sur tout, la farine et le garum (cette sauce de poisson dont les gens, ici, raffolent), les épices, la viande : Idea fait des économies pour s’acheter une petite maison en ville, peut-être même une taverne où elle vendra du vin et des plats chauds – et les faveurs de sa servante.

Je déteste Idea. Hier, j’ai creusé un trou dans le potager où elle fait pousser ses herbes aromatiques, derrière les cuisines. J’ai collé ma bouche à la terre et j’ai chuchoté les pires injures dont j’ai pu me souvenir sur le moment, en grec et en latin. Dans ce domaine, ma connaissance du latin a beaucoup évolué ces derniers temps…




Matin

En me rendant aux latrines, j’ai découvert une petite tache de sang sur ma stola. Une sueur glacée m’a inondée ; prise d’une faiblesse, j’ai dû m’appuyer contre le mur malpropre.

Ainsi, l’événement que je redoute depuis des années a fini par se produire. Je suis devenue femme ! Pour la plupart des jeunes filles libres, cette étape de leur vie est marquée par des présents et des fêtes : pour moi, esclave, elle signifie le début d’un esclavage pire encore.

Vite, j’ai frotté le tissu à l’eau froide, je me suis lavée et protégée avec les linges que j’ai mis de côté il y a quelque temps, dissimulés sous une pierre plate contre le mur nord des latrines. Je ne sais pas comment je réussirai à en changer, encore moins à les nettoyer sans que l’une des filles d’Afrikanus me surprenne. Spendusa, en particulier, occupe ses loisirs à épier les habitants de l’insula et à colporter des ragots. Si elle me dénonce, je suis perdue.




Entre la quatrième et la cinquième heure

Spendusa m’a vue sortir, mon panier au bras.

– Tu as mauvaise mine, Cadia, m’a-t-elle lancé. Ton amant te délaisse ? Ou as-tu honte qu’on te voie devant cette maison ?

Cadia. C’est le nom qu’on me donne ici, mon nom d’esclave – Cadia, « la précieuse » : quelle ironie ! Chaque jour, je me répète mon vrai nom, Briséis. Pour ne pas oublier qui je suis. Pour ne pas me résigner à mon sort.

Jamais.

Spendusa a raison sur un point : j’ai honte d’appartenir au patron du plus grand lupanar de Pompéi. Quand je vais au marché, je tire mon châle sur mon visage et je presse le pas, les yeux baissés pour ne pas voir la fresque représentant le dieu Priape, qui signale l’entrée de la maison de prostitution. J’attends d’avoir tourné le coin de la rue pour relever la tête et observer ce qui m’entoure, même si j’évite le regard des passants ; j’y ai trop souvent lu de la concupiscence, du dégoût ou de la pitié. « Tiens, c’est la petite esclave d’Afrikanus, la musicienne. Elle joue, dans les banquets, de la lyre et de l’aulos, et danse au rythme des crotales. Nul doute que, pour satisfaire son maître, elle cultivera bientôt d’autres talents, si ce n’est déjà fait. » Ces phrases sifflent à mes oreilles comme les serpents que le fameux héros Héraclès étouffa dans son berceau, et je dois mordre l’intérieur de mes joues pour empêcher mes larmes de couler. Un esclave peut sans doute s’habituer aux coups, à la faim, à la fatigue : mais à l’humiliation ? Le jour où les insultes me laisseront indifférente, j’aurai perdu ma dernière parcelle de liberté.

 

Le spectacle du marché me distrait ; les bruits, les couleurs, les odeurs bercent ma peine et l’endorment. Depuis le dernier tremblement de terre, qui a détruit un grand nombre de maisons et de bâtiments publics, le marché a lieu dans les rues et sur les places : la reconstruction du macellum, le grand marché, n’est pas achevée, le forum holitorium, où l’on vend les légumes, attend toujours sa toiture neuve. De nombreux citoyens protestent contre la lenteur des travaux, mais il leur faut faire contre mauvaise fortune bon cœur. Les marchands, pour réserver leur emplacement, paient la taxe, d’autres s’installent où ils peuvent, dans un renfoncement, sous une arcade. L’un propose des chaussures, l’autre des rubans et des bijoux, une jeune fille présente des fleurs et des fruits dans des corbeilles joliment tressées. Un charmeur de serpents joue de la flûte, un barbier arrache en plein vent les dents de ses patients. Plus loin, on trouve des jarres d’huile et de vin, des figues, des raisins, des pâtisseries, des fromages, des loirs confits dans la graisse, mais aussi des moutons sur pied qui assourdissent les passants de leurs bêlements terrifiés. Un esclave a posé un chaudron de ragoût sur un brasero et remplit les écuelles de ses clients ; il propose aussi des brochettes grillées et des morceaux de pastèque rafraîchis dans la glace. Dans mon village, je n’ai rien vu de tel !

Les matrones tâtent la marchandise, soupèsent, critiquent, marchandent. De jeunes patriciens fendent la foule et jettent parfois une piécette à un mendiant. Le luxe qu’ils étalent – tuniques écarlates retenues par de précieuses fibulae, ceintures brodées, bagues – paraîtrait déplacé en Grèce, mais ici chacun se croit obligé de montrer sa prospérité. Même la femme du boulanger porte des boucles qui ne dépareraient pas les oreilles d’une riche propriétaire. Partout, je ne vois que stolae aux couleurs vives, châles bordés de franges, mousselines et soies, pièces de lin plissées de haut en bas, byssus azurés, résilles ornées de perles. Il n’est pas difficile de suivre ces belles dames à la trace, car les parfums dont elles s’inondent sont si forts qu’ils éclipsent même les odeurs tenaces de poisson !

 

Je remplis mon panier, attentive à obtenir chaque denrée au meilleur prix. Le pain, l’huile, les oignons, quelques mesures d’épeautre, du boudin, des légumes, des olives au fenouil, et ces dattes dont les visiteurs sont friands : je n’ai déboursé que quinze sesterces et un as, le prix d’une tunique ordinaire. Idea sera satisfaite. La vie n’est pas trop chère à Pompéi, et même les plus pauvres peuvent contenter leur faim. Mais bien des familles s’entassent à huit ou neuf dans des logements exigus : deux pièces sous les toits, glacées en hiver, étouffantes en été. C’est pourquoi les Pompéiens, hommes, femmes, enfants, vivent dans la rue, bavardant, négociant, échangeant exclamations, insultes et parfois quelques horions. Dans mon pays, les femmes ne se donnent pas ainsi en spectacle. Elles restent confinées dans le gynécée, filent, tissent et commandent aux servantes. Je ne suis pas encore habituée à les voir ainsi, dévoilées, se mêler à la foule, participer aux fêtes, parler haut et s’affirmer les égales des hommes. La prêtresse Eumachia possède même un vaste édifice près du forum, où l’on vend la laine à l’encan, et les foulons lui ont élevé une statue !

Je les envie, ces femmes qui connaissent le goût de la liberté…




29 juillet

Afrikanus a encore loué mes services pour un banquet – cette fois, le repas aura lieu chez Quintus Poppaeus, qui s’enorgueillit de sa parenté avec Sabina Poppaea, seconde épouse de Néron. Sa demeure se trouve à deux rues d’ici, non loin du temple d’Isis.

– Ce fou voulait fêter la fin des travaux d’embellissement de sa maison, a déclaré Afrikanus. Il a compté trop juste : les ouvriers sont si paresseux, de nos jours ! Ses bains ne sont pas achevés, des amphores pleines de plâtre encombrent sa cuisine, mais il n’a pas voulu changer la date – par pure superstition ! Tu mettras ta stola neuve, Cadia, et tâche de sourire, pour une fois ! Ces gens paient pour contempler des corps gracieux et des figures agréables, et non cette mine lugubre…

De l’index, il a soulevé mon menton et a tourné mon visage vers la lumière.

– Tu as les yeux cernés. Idea te donne-t-elle assez à manger ?

– Oui, Maître, ai-je assuré avec précipitation. Je ne manque de rien.

– Je lui dirai de te ménager. J’ai d’autres projets pour toi que de te voir vider les pots de chambre et frotter les sols. Et je n’aime pas qu’on gâte la marchandise.

Le mot m’a souffletée. La marchandise : pour Afrikanus, je ne suis pas un être humain, mais un bien dont il faut tirer le meilleur parti. Il m’a achetée fort cher, en raison de mes talents de musicienne, et veut rentrer dans ses frais.

Et je dois obéir à cet homme, m’incliner devant lui et l’appeler mon maître !

 

C’est l’heure de la sieste : à l’étage, les femmes somnolent, sûres de ne pas être dérangées avant la tombée du jour. Les rues sont vides. Les riches citoyens se reposent dans leurs jardins plantés de cyprès et de lauriers, dans le parfum entêtant des buissons de myrte ; les plus pauvres se contentent de l’ombre d’un muret ou d’un avant-toit. Idea ronfle dans la courette, sous un auvent de paille. Je me suis réfugiée dans un coin de la salle, sur une natte, mais le sommeil me fuit. Sans bruit, je me glisse au-dehors. Sous l’escalier extérieur, un moellon descellé dissimule une cavité peu profonde : c’est là que je cache le livre de tablettes offert par Lucius, le fils du peintre en lettres, et le stylet dont je me sers pour écrire. Je ne possède rien, hors ces deux objets : même la tunique qui me couvre ne m’appartient pas. Quand j’inscris mes pensées sur la cire malléable, je m’évade de ce lacis de rues arpentées jour après jour, de ce lieu où l’amour, ou son simulacre, s’échange contre les pièces que je dépense au marché. Je retrouve les paysages de mon enfance, la colline sur laquelle se dressait notre maison, flanquée d’une porcherie et d’un cellier. Mon père avait construit, non loin de l’aire à battre le grain, un petit four à céramique, où ma sœur et moi déposions nos modelages, plats minuscules ou statuettes représentant des animaux, à côté des pots que tournaient ma mère et ses servantes. Il avait aussi bâti de ses mains l’autel de Zeus Herkeios, protecteur de notre maison. Nous, les femmes de la famille, nous préférions rendre un culte à Hestia, gardienne du foyer.

Du sommet de la colline, on apercevait la mer ; les cabanes des pêcheurs, serrées dans leur crique comme des osselets dans un coquillage, ressemblaient à des jouets.

C’est par la mer que le mal et la douleur sont arrivés.

 

J’avais dix ans. Depuis trois ans déjà, je m’initiais à mes tâches futures, filer la laine et la tisser, broyer le grain pour confectionner des galettes, accueillir les hôtes avec courtoisie, veiller à la bonne exécution des travaux domestiques. Bientôt, comme ma sœur, j’espérais servir Athéna, soit en tissant le péplos rituellement offert chaque année à la déesse, soit en portant, dans les processions, la corbeille sacrificielle. Hélène ne tarderait pas à se marier et à faire don à Artémis de ses jouets et de ses cheveux ; mes parents voyaient d’un bon œil son union avec Dymas, resté orphelin très jeune, car en épousant ma sœur, il prendrait, dans notre maison, la place du fils disparu. Mon petit frère Nikos avait succombé, l’automne précédent, à une fièvre maligne : jusqu’à la fin, il s’était accroché à ma main, me réclamant d’une voix presque inaudible son air préféré. Ma mère et ma sœur se rendaient souvent sur le rivage où l’on avait dressé son bûcher funéraire, pour jeter des couronnes de fleurs dans les vagues écumeuses, et laisser le vent salé sécher sur leurs joues les larmes que l’évocation de jours plus heureux leur arrachait.

Ce matin-là, je les avais suivies, car c’était le jour anniversaire de la mort de mon frère. Mes deux mains occupées d’une lourde guirlande d’où voltigeaient quelques pétales, je suivais des yeux, dans l’air transparent, le vol d’un migrateur ; je trébuchai sur une racine saillante et tombai, lâchant mes fleurs. Hélène, en maugréant, se baissa pour m’aider à me relever. Sa silhouette me cacha, un bref instant, le débouché du chemin.

Puis ma mère poussa un cri et revint, en courant, vers nous.

– Les pirates ! Fuyez ! Fuyez, mes filles !

Son voile bleu ondoyant autour de son visage, gonflé par le vent de sa course, ses yeux dilatés, sa bouche ouverte, ses mains tendues… Voilà la dernière image que je garde d’elle.




30 juillet

– Tu me détailleras le menu… Ces patriciens se gobergent à nos frais. Autant savoir ce qu’ils mangent, pour les imiter quand nous serons riches ! Salve lucrum !

Idea tourne autour de moi, arrange les plis de ma stola, rajuste mon peigne, me pince violemment les joues. Je ne proteste pas, cela ne servirait à rien.

– Un peu de couleur ! Pour une Grecque, tu es bien pâle ! Pourquoi ne te fardes-tu pas ? Les autres musiciennes savent se mettre en valeur.

– Je ne tiens pas à me faire remarquer.

– Tu as tort, fillette.

Son visage se déforme – essaie-t-elle de sourire ? D’une voix doucereuse, elle m’exhorte :

– Nous pourrions nous associer… toi et moi, Cadia. Ne désires-tu pas porter de beaux vêtements, goûter les mets les plus fins, te coiffer avec des épingles d’or ? Tu pourrais disposer de ta propre chambre, être servie, toi esclave, par une fille moins favorisée, pour qui tes caprices seraient les décrets d’une divinité…

Idea se rapproche encore et me souffle au visage son haleine gâtée.

– De beaux jeunes gens déposeraient à ta porte, dès le matin, des guirlandes de fleurs et des compliments en vers, te comparant à Vénus et à Iris, mais aussi à Angita, qui guérit par sorcellerie les souffrances qu’elle inflige. L’Amour n’est-il pas le maître sorcier par excellence ? N’aimerais-tu pas devenir l’une de ses prêtresses ?

Sans lever les yeux, je fais non de la tête. Exaspérée, Idea m’écarte d’une bourrade et sort de la pièce.

Je suis contente de ne pas avoir croisé son regard. Elle aurait lu, dans le mien, trop de haine.




Vers la sixième heure

En attendant l’heure du banquet, je m’acharne à revivre un passé douloureux…

 

Sur nos rivages, les attaques de pirates étaient rares mais leurs méthodes connues depuis des générations : dissimuler un bateau dans une anse abritée, surprendre les villageois à la faveur de la nuit, rafler les femmes, les enfants, les hommes jeunes et forts, entasser dans les cales la cargaison humaine affolée, jeter les blessés par-dessus bord, puis cingler vers l’un de ces ports où le commerce des esclaves est florissant, tels Chypre, Chio et Délos. C’est dans cette île que nous fûmes débarqués avec des centaines d’autres malheureux. Une populace nombreuse assista à la punition du matelot qui avait tué ma mère. L’homme, pendu par les pouces à une vergue, reçut vingt coups de corde trempée dans l’eau de mer. Le capitaine du bateau n’aimait pas, lui non plus, que l’on « gâte la marchandise ».

Il s’entendait au contraire à la présenter sous son meilleur jour : parqués dans un entrepôt comme des bêtes de somme, nous fûmes nourris et soignés. Les jeunes garçons reçurent une fiole d’huile dont ils devaient s’enduire le corps pour accentuer le relief de leurs muscles, les femmes coiffèrent des couronnes. On nous dépouilla de nos vêtements et on nous accrocha au cou un écriteau détaillant nos qualités. « Saine et docile, sachant lire, écrire et jouer de plusieurs instruments de musique », je devais atteindre, me dit une autre fille, un prix élevé.

Ma sœur fut conduite, la première, sur l’estrade.

– Regardez cette beauté ! cria le marchand d’esclaves, le leno. Elle sait filer, tisser, tenir une maison ! Elle portera de nombreux enfants et charmera votre repos par de douces caresses ! Le rêve de tout honnête citoyen…

Hélène, honteuse de sa nudité, pleurait. Des hommes furent invités à s’approcher ; l’un d’eux lui ouvrit la bouche et examina ses dents. Satisfait, il hocha la tête.

– Je l’achète, dit-il.

Le leno me montra du doigt.

– Je peux te proposer aussi sa jeune sœur. Elle joue de…

– Je sais lire, coupa l’autre. Celle-ci ne m’intéresse pas. Trop jeune. À cet âge, elles ne valent rien dans une ferme, et je ne suis pas assez riche pour entretenir des musiciennes.

– Elle grandira !

Je m’avançai d’un pas.

– Je suis forte, je vous servirai bien.

Ces mots – les premiers mots de soumission que je prononçais, mes premiers mots d’esclave ! – me brûlèrent les lèvres, mais je redoutais par-dessus tout d’être séparée de ma sœur.

Le fermier haussa les épaules, tira une bourse des plis de sa tunique et compta, dans la main du leno, la somme demandée.

– Allons, jeta-t-il à Hélène qui tremblait. Rhabille-toi et suis-moi. Le bateau ne tardera pas à lever l’ancre. Ma femme nous attend à l’auberge.

Vaincue, ma sœur s’apprêtait à obéir. Elle allait me quitter sans un regard… Je suppliai, me jetai à genoux, en vain. Des mains brutales s’abattirent sur moi ; on me traîna à l’écart. Sur l’estrade, la vente continuait. L’un après l’autre, tous nos compagnons de misère furent livrés à leurs nouveaux propriétaires. De l’homme qui m’acheta, je ne vis pas le visage, les larmes m’aveuglaient. Lui aussi m’ordonna de le suivre et je lui emboîtai le pas sans rechigner. Je ne songeai même pas à m’enfuir… pour aller où ? J’avais tout perdu. Mais la volonté de survivre m’habitait, et c’est elle qui me poussa à accepter mon destin.




31 juillet

Idea, après m’avoir pressée de questions sur le déroulement du banquet, a dû se résoudre à me laisser en paix. J’en suis quitte pour une ou deux taloches, dont mes joues brûlent encore. Mais je m’en moque : la mégère n’obtiendra jamais rien de moi, ni par ses gifles ni par ses caresses… J’ai bien d’autres préoccupations !

Hier, en me rendant chez Quintus Poppaeus, vers la neuvième heure, je me suis heurtée, au débouché d’une rue déserte, à un jeune homme qui courait en regardant derrière lui – le sot ! Il ne m’a pas vue, et la violence du choc m’a précipitée contre le mur. J’ai trébuché contre une borne et roulé dans la poussière. Déjà le maladroit, penaud, s’empressait :

– Par Taranis ! Je ne suis qu’un propre à rien… Es-tu blessée, jeune fille ?

Sans répondre, j’ai ouvert le sac qui contenait mes instruments de musique… par chance, aucun n’était brisé. Me relevant, j’ai épousseté, de mes mains couvertes d’égratignures, ma stola déchirée aux genoux, et foudroyé le garçon du regard.

– Ne peux-tu regarder où tu cours ? Ma tunique est perdue, mon maître me battra… Et comment jouer de la lyre avec ces doigts meurtris ?

Il n’a su que répondre, et restait planté devant moi, les bras ballants. Malgré moi, je me suis mise à rire. Voir un tel gaillard réduit au silence, voilà qui était drôle ! Bâti en force, il me dépassait de deux bonnes têtes ; ses cheveux blonds, plus longs que la coutume ne l’autorise ici, frôlaient ses épaules, et ses yeux d’un bleu très clair me fixaient avec une expression de repentir sincère.

– Je… je suis vraiment désolé, a-t-il balbutié. Je… je remplacerai ta robe… j’ai de l’argent.

J’ai haussé les épaules.

– Inutile.

– Je t’en prie, accepte !

– Je suis une esclave, ai-je laissé échapper avec amertume. Rien ne m’appartient, ni mes vêtements ni ma personne. Tu n’as qu’à dédommager mon maître, si le cœur t’en dit !

Le garçon a reculé d’un pas.

– Si tu changes d’avis, tu me trouveras à la caserne des gladiateurs. Demande Tarvos, on me connaît…

– Tarvos ?

– Je suis gaulois. Mon nom signifie… euh… le taureau, a-t-il expliqué en rougissant.

J’ai persiflé :

– Un nom qui te va comme un gant !

– Tu as raison, a-t-il admis avec humilité. J’ai tendance à foncer droit devant moi sans me préoccuper des conséquences ! Et toi ? Comment t’appelles-tu ?

– On m’appelle Cadia. Mais mon véritable nom est Briséis.

– Briséis, a-t-il répété. Un nom aussi beau que celle qui le porte.

À mon tour, j’ai rougi. Sans le regarder, j’ai serré mon sac contre ma poitrine et continué mon chemin. Au moment où je tournais le coin de la rue, il m’a hélée une dernière fois :

– Tarvos ! N’oublie pas… à la caserne des gladiateurs ! Si tu as besoin de moi, je serai là !




1er août

On m’a réclamée dans la salle pour jouer de l’aulos. Drusilla dansait, multipliant les sourires et les œillades. Son client, un riche commerçant à en juger par ses vêtements et le nombre de pièces recueillies par les doigts crochus d’Idea, la lorgnait sans vergogne. Il avait exigé le meilleur vin, qu’il buvait pur, et un plat d’escargots. Idea les enferme vivants dans un pot de lait avant de les faire frire dans de l’huile additionnée de menthe et de fenouil ; elle prétend que ce traitement rend leur chair moelleuse et délicate. « Ils meurent repus, ajoute-t-elle invariablement. J’espère connaître le même sort. »

Moi, cela me dégoûte…

Les hommes qui viennent ici cherchent tous à oublier quelque chose : leur laideur ou leur infirmité, une épouse acariâtre, la faillite d’un commerce, la tyrannie d’un père… Parfois, les filles se laissent aller, devant moi, à des confidences. Tel serviteur d’Isis, qui par les rues promène sa gravité hautaine, s’amuse au lupanar de plaisanteries puériles ; tel vieillard affable nourrit en secret de cruels penchants ; tel autre ne veut que s’épancher et lasse, soir après soir, les oreilles de sa favorite avec le récit sans cesse répété de ses malheurs… Quand je joue, je me tourne face au mur, face aux ombres qui s’étirent et s’agitent. Je ferme mes oreilles à tout ce qui n’est pas la musique et je laisse mes rêves m’emporter très loin.

 

Pourtant, ce soir, c’est à Pompéi que les notes de ma flûte m’ont ramenée – Pompéi, telle que je l’ai découverte pour la première fois, alors que le navire manœuvrait pour entrer dans le port. Quatre fois les olives ont mûri depuis ce jour-là, quatre fois les arbres fruitiers se sont couverts, au printemps, d’une blanche floraison, quatre fois leurs feuilles jaunies ont pourri sur le sol ; l’image reste aussi nette, jusqu’en ses moindres détails.

Le soleil se couchait. La lumière rasante sculptait les vagues courtes qui se brisaient sur la proue en gerbes d’écume blanche. Je sentais, sur mes lèvres, leur saveur salée se mêler au goût de mes larmes. Afrikanus, mon maître – comme je haïssais déjà ce mot, comme je tremblais, seule désormais, abandonnée, et pour toujours ! – avait retrouvé des connaissances parmi les passagers et causait, sans se soucier de moi. Il ne craignait pas, apparemment, que je me jette à la mer pour lui échapper en mettant fin à mes jours et m’avait laissée, tout le temps de la traversée, vagabonder à ma guise sur le pont. Du groupe, parfois, s’élevaient de gros rires, mais personne ne me prêtait attention.

Et soudain la ville se dressa devant moi, hautaine dans sa ceinture de murailles qui lui donnait l’apparence d’une forteresse. Retranchée à quelques stades du rivage, elle dominait les flots et semblait surveiller l’activité grouillante des marins et gens de commerce qui s’agitaient à ses pieds. Mais les murailles s’ouvraient sur des jardins ombreux et d’immenses demeures s’étageaient sur leurs terrasses…

– La guerrière s’est changée en matrone entourée de marmots braillards, soupira un homme accoudé, comme moi, au bordage.

Je séchai mes pleurs et tournai vers lui un regard curieux. Droit et vigoureux, le front couronné de boucles grisonnantes, il ressemblait lui-même à un vieux soldat.

– Les Samnites en avaient fait une ville forte, et c’est Rome qui causera sa déchéance ! continua-t-il sans me regarder. Rome se vautre dans le luxe et ne respecte plus les traditions de nos aïeux… Certes, ils étaient de mœurs austères mais, grâce à eux, nous avons conquis le monde ! Ces nouveaux riches – il désigna le toit entouré de cyprès d’une grande villa – dédaignent les mets simples et la forte discipline qui ont fait notre gloire. Ils se gavent de tétines de truie, de becfigues, de langues de flamants et de pâtisseries écœurantes, avant de céder aux charmes des danseuses venues d’Orient ; ils attireront sur nos têtes la colère des dieux !

Le poing levé, la lèvre méprisante, il semblait défier la cité blanche et rose.

– Tremblez, fous que vous êtes ! L’heure du châtiment approche !

– Mais oui, grand-père, fit derrière moi la voix gouailleuse d’Afrikanus. La peur me fait transpirer, et toi aussi, dirait-on. À tant parler, tu dois avoir le gosier sec ! Chez moi, tu trouveras de quoi te rafraîchir… et de belles filles de la campagne pour calmer tes ardeurs ! Deux as la passe, ce n’est pas cher… Allez, viens, Cadia. Tu mérites ce nom, ma précieuse, car tu m’as coûté une fortune, sais-tu ? Il faudra te montrer docile et reconnaissante…

Je ne compris rien à ce discours, non plus qu’aux offres faites au vétéran. Mais les injures dont celui-ci couvrit mon nouveau maître me firent comprendre qu’elles étaient jugées honteuses ; ma terreur redoubla. Quel sort me préparait-on à Pompéi ?




2 août

Si je n’ai rien raconté du banquet à Idea, c’est par lassitude, par dégoût : toutes ces fêtes se ressemblent, et d’ailleurs je n’en ai presque rien vu, car j’ai joué cachée. Ainsi, les convives n’ont pas eu à supporter le spectacle navrant de ma stola déchirée et de mes mains écorchées ! Une telle abomination leur aurait sûrement coupé l’appétit !

La maison de Quintus Poppaeus est belle, luxueuse – presque un palais. Comme l’exige ma condition, je me suis présentée à l’entrée réservée au procurator, l’intendant responsable des esclaves, qui donne sur une venelle à l’est de la demeure. Une charrette s’y trouvait bloquée, chargée de paniers, de jarres de vin et de caisses d’huîtres protégées par de la paille. Le cuisinier rageait : on ne lui avait pas livré le poisson en quantité suffisante, les anchois manquaient de fraîcheur… Une foule d’esclaves s’agitait autour de lui : impossible de passer ! J’ai fait demi-tour et je suis revenue vers la porte principale, imposante, encadrée de pilastres. L’atrium était désert ; une colombe, perchée sur le rebord mouluré de l’impluvium de marbre, s’est envolée au bruit de mon pas. De l’endroit où je me trouvais, je pouvais voir une enfilade de pièces vastes et aérées, le tablinum ouvrant sur le péristyle. Une frise représentant des pygmées et des crocodiles plus vrais que nature courait le long des murs. Je m’étais approchée pour les examiner quand une voix bien connue m’a fait sursauter.

– Briséis ? Que fais-tu ici ?

C’était mon ami Lucius, le fils du peintre en lettres qui demeure non loin du lupanar, à côté des thermes. Contrairement aux autres garçons, qui me poursuivent de leurs sarcasmes et de leurs plaisanteries salaces, il ne me méprise pas. Bien au contraire, il m’a souvent consolée quand Idea se montrait trop dure avec moi, m’offrant une part de son repas ou de menus objets, dont ce livre de tablettes où je consigne mes pensées. Il est aussi le seul, jusqu’à présent, à user de mon véritable nom.
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