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			1

			Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis
					elle s’était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de
					larmes. Depuis huit jours, il l’envoyait se coucher avec les enfants et ne
					reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du travail. Ce
					soir-là, pendant qu’elle guettait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer au
					bal du Grand-Balcon ; et, derrière lui, elle avait aperçu la petite Adèle,
					une brunisseuse1
					marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle venait de lui
					quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la
					porte.

			Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, elle éclata en sanglots.
					Lantier n’était pas rentré. Pour la première fois, il découchait2. Elle resta assise
					au bord du lit, et, lentement, elle faisait le tour de la misérable chambre
					garnie, meublée d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises
					de paille et d’une petite table graisseuse. 

			On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui emplissait
					les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte
					dans un coin, montrait ses flancs vides ; tandis que, le long des murs, sur
					le dossier des meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue,
					les dernières nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au milieu de
					la cheminée, entre deux flambeaux de zinc, il y avait un paquet de
					reconnaissances du Mont-de-Piété3, d’un rose tendre.
				

			C’était la belle chambre de l’hôtel, la chambre du premier, qui
					donnait sur le boulevard.

			Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux enfants
					dormaient. Claude, qui avait huit ans, respirait d’une haleine lente, tandis
					qu’Étienne, âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son
					frère. Lorsque le regard noyé de leur mère s’arrêta sur eux, elle eut une
					nouvelle crise de sanglots. Et, pieds nus, elle retourna s’accouder à la
					fenêtre, et reprit son attente de la nuit.

			L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle. C’était une
					masure4
					de deux étages, avec des persiennes5 pourries par la
					pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire, entre
					les deux fenêtres : Hôtel Boncœur, tenu par
					Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la
					moisissure du plâtre avait emporté des morceaux. 

			Gervaise regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où
					des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers
					sanglants ; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur
					fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban
					d’avenue, s’arrêtant à la masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors en
					construction. Lentement, elle fouillait les coins sombres, noirs d’humidité et
					d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de
					coups de couteau. Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.

			– Le bourgeois n’est donc pas là, madame
				Lantier ?

			– Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de
					sourire.

			C’était un ouvrier zingueur6 qui occupait, tout
					en haut de l’hôtel, un cabinet7 de dix francs. Il
					avait son sac passé à l’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était
					entré, en ami.

			– Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à
					l’hôpital… Hein ! quel joli mois de mai ! Ça pique dur, ce
					matin. 

			Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il
					vit que le lit n’était pas défait, il hocha doucement la tête ; puis, il
					vint jusqu’à la couchette des enfants qui dormaient toujours ; et, baissant
					la voix :

			– Le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas ?… Ne vous
					désolez pas, madame Lantier. Il s’occupe beaucoup de politique. Peut-être bien
					qu’il a passé la nuit avec des amis à dire du mal de cette crapule de
					Bonaparte8.

			– Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que vous
					croyez. Je sais où est Lantier… Nous avons nos chagrins comme tout le monde, mon
					Dieu ! 

			Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était pas dupe de ce
					mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d’aller chercher son lait, si
					elle ne voulait pas sortir : elle était une belle et brave femme, elle
					pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la peine. Gervaise, dès
					qu’il se fut éloigné, se remit à la fenêtre.

			À la barrière9,
					il y avait un défilé sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le
					dos, leur pain sous le bras. Elle guettait, à gauche de la rue, la salle du père
					Colombe, où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-tête, en
					tablier, l’interpella du milieu de la chaussée.

			– Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien
					matinale ! 

			Gervaise se pencha.

			– Tiens ! c’est vous, madame Boche !… Oh ! j’ai
					un tas de besogne, aujourd’hui !

			Et une conversation s’engagea, de la fenêtre au trottoir.
					Mme Boche était concierge de la maison dont le restaurant du
					Veau à Deux Têtes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait
					attendu Lantier dans sa loge. Mais, tout en bavardant, la concierge dévisageait
					la jeune femme, d’un air de curiosité aiguë.

			– M. Lantier est donc encore couché ?
					demanda-t-elle brusquement.

			– Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s’empêcher de
					rougir.

			Mme Boche vit les larmes lui remonter aux yeux ; et,
					satisfaite sans doute, elle s’éloignait en traitant les hommes de sacrés
					fainéants, lorsqu’elle revint, pour crier :

			– C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas ?…
					J’ai quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi, et nous
					causerons. 

			Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles heures,
					jusqu’à huit heures ; et seuls quelques retardataires franchissaient la
					barrière à grandes enjambées. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrières, les
					modistes10, les fleuristes ; elles allaient par bandes de trois ou
					quatre, causaient vivement, avec de légers rires. Puis, les employés étaient
					passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain en marchant. 

			Et les boulevards avaient pris leur paix du matin ; les
					rentiers11
					du voisinage se promenaient au soleil ; les mères, en
					cheveux12, en jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants au maillot,
					qu’elles changeaient sur les bancs ; toute une marmaille mal mouchée,
					débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de rires et de
					pleurs. Alors, Gervaise se sentit saisie d’un vertige d’angoisse ; il lui
					semblait que tout était fini, que Lantier ne rentrerait plus jamais. 

			La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées, ne
					pleurant plus, lorsqu’il entra tranquillement.

			– C’est toi ! C’est toi ! cria-t-elle, en voulant se
					jeter à son cou.

			– Oui, c’est moi. Après ? répondit-il. Tu ne vas pas
					commencer tes bêtises, peut-être ! 

			Il l’avait écartée, d’un geste de mauvaise humeur. C’était un garçon
					de vingt-six ans, petit, très brun, d’une jolie figure, avec de minces
					moustaches. Il portait une cotte13 d’ouvrier, une
					vieille redingote14
					tachée qu’il pinçait à la taille, et avait en parlant un accent provençal très
					prononcé.

			Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement par courtes
					phrases.

			– Je n’ai pas pu fermer l’œil… Je croyais qu’on t’avait donné un
					mauvais coup… Où es-tu allé ? Où as-tu passé la nuit ? 

			– Où j’avais affaire, parbleu ! dit-il avec un haussement
					d’épaules. J’étais à huit heures à la Glacière15, chez cet ami qui
					doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j’ai préféré
					coucher… Fiche-moi la paix ! 

			La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les
					mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de réveiller
					les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant16, demi-nus ;
					et, entendant pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles.

			– Ah ! voilà la musique ! s’écria Lantier furieux. Je
					vous avertis, je reprends la porte, moi ! Et je file pour tout de bon,
					cette fois… 

			Gervaise se précipita, balbutiant :

			– Non, non ! 

			Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait
					leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les petits, calmés
					tout d’un coup, riant sur l’oreiller, s’amusèrent à se pincer. Cependant, le
					père, sans même retirer ses bottes, s’était jeté sur le lit, l’air éreinté, la
					face marbrée par une nuit blanche. Il ne s’endormit pas, il resta les yeux
					grands ouverts, à faire le tour de la chambre.

			Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta
					méchamment :

			– Tu ne te débarbouilles donc plus ? 

			Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince,
					avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa
					vie. Dépeignée, en savates17, grelottant sous sa
					camisole18
					blanche, elle semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de
					larmes qu’elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude
					peureuse et résignée.

			– Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien que je
					fais tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous sommes tombés ici… Je
					voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pièce où il n’y a pas même un
					fourneau pour avoir de l’eau chaude… Il fallait, en arrivant à Paris, au lieu de
					manger ton argent, nous établir tout de suite, comme tu l’avais
				promis.

			– Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le magot avec
					moi ; ça ne te va pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons
					morceaux ! 

			Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua :

			– Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer… J’ai vu,
					hier soir, Mme Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve ; elle me
					prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous reviendrons sur
					l’eau19 avant six mois, le
					temps de nous nipper20
					et de louer un trou quelque part, où nous serons chez nous… Oh ! il faudra
					travailler, travailler… 

			Lantier se tourna vers la ruelle21, d’un air d’ennui.
					Gervaise alors s’emporta.

			– On sait que l’amour du travail ne t’étouffe guère. Tu
					crèves d’ambition, tu voudrais être habillé comme un monsieur et promener des
					catins22
					en jupes de soie. N’est-ce pas ? Tu ne me trouves plus assez bien, depuis
					que tu m’as fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété… Tiens ! Auguste,
					je ne voulais pas t’en parler, mais je sais où tu as passé la nuit ; je
					t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée d’Adèle. Ah ! tu les
					choisis bien ! Elle est propre, celle-là ! Elle a raison de prendre
					des airs de princesse… Elle a couché avec tout le restaurant. 

			D’un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient devenus
					d’un noir d’encre dans son visage blême23. Chez ce petit
					homme, la colère soufflait une tempête.

			– Oui, oui, avec tout le restaurant ! répéta la jeune
					femme. Mme Boche va leur donner congé 24, à elle et à sa
					grande bringue de sœur, parce qu’il y a toujours une queue d’hommes dans
					l’escalier.

			Lantier, résistant au besoin de la battre, lui saisit les bras, la
					secoua violemment, l’envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de
					nouveau à crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l’air farouche d’un homme
					qui prend une résolution devant laquelle il hésitait encore :

			– Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise… Tu as eu
					tort, tu verras. 

			Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. 

			Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, Lantier
					n’écoutait plus, s’enfonçait dans une idée fixe. Il resta ainsi près d’une
					heure. Quand il se retourna, s’appuyant sur le coude, la face dure et
					déterminée, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des
					enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. Il la regarda donner un coup de
					balai, essuyer les meubles ; la pièce restait noire, lamentable, avec son
					plafond fumeux, son papier décollé par l’humidité, ses trois chaises et sa
					commode éclopées25, où la crasse s’entêtait et s’étalait sous le torchon. 

			Puis, pendant qu’elle se lavait à grande eau, après avoir rattaché
					ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu à l’espagnolette26, il eut une moue
					des lèvres. Gervaise boitait de la jambe droite ; mais on ne s’en
					apercevait guère que les jours de fatigue. Ce matin-là, rompue par sa nuit, elle
					traînait sa jambe.

			Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé une parole. Lui,
					semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, se hâtait. Comme elle faisait un
					paquet du linge sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les
					lèvres, il demanda :

			– Qu’est-ce que tu fais ?… Où
				vas-tu ? 

			– Tu le vois bien, peut-être… Je vais laver tout ça… Les enfants
					ne peuvent pas vivre dans la crotte. 

			Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un
					nouveau silence, il reprit :

			– Est-ce que tu as de l’argent ? 

			Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les chemises
					sales des petits qu’elle tenait à la main.

			– De l’argent ! Où veux-tu donc que je l’aie volé ?…
					Tu sais bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Nous avons
					déjeuné deux fois là-dessus, et l’on va vite, avec la charcuterie… Non, sans
					doute, je n’ai pas d’argent. J’ai quatre sous27 pour le lavoir… Je
					n’en gagne pas comme certaines femmes. 

			Il ne s’arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il
					passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre. Enfin il
					décrocha le pantalon et le châle, ouvrit la commode, ajouta au paquet une
					camisole et deux chemises de femme ; puis, jetant le tout sur les bras de
					Gervaise :

			– Tiens, porte ça au clou28.

			– Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants ?
					demanda-t-elle. Hein ! si l’on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux
					débarras ! 

			Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout
					d’une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée, en joignant
					la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

			– Voilà ce qu’ils m’ont donné, dit-elle. Je voulais six francs,
					mais il n’y a pas eu moyen. Oh ! ils ne se ruineront pas… 

			Lantier se décida à glisser la pièce dans la poche de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de jambon
					dans un papier, avec un bout de pain.

			– Je ne suis point allée chez la laitière, parce que nous lui
					devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu
					descendras chercher du pain et des côtelettes panées, pendant que je ne serai
					pas là, et nous déjeunerons… Monte aussi un litre de vin. 

			Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait
					de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les chemises
					et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser
					ça.

			– Laisse mon linge, entends-tu ! Je ne veux
					pas !

			– Qu’est-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-elle en se
					redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures ? Il
					faut bien les laver. 

			Et elle l’examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli
					garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le fléchir. Il se
					fâcha, lui arracha des mains le linge qu’il rejeta dans la malle.

			– Tonnerre de Dieu ! Obéis-moi donc une fois ! Quand
					je te dis que je ne veux pas !

			– Mais pourquoi ? reprit-elle, pâlissante, effleurée d’un
					soupçon terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas
					partir… Qu’est-ce que ça peut te faire que je les
				emporte ? 

			Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu’elle fixait sur
					lui.

			– Pourquoi ? Parbleu ! tu vas dire partout que tu
					m’entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien ! ça m’embête, là ! Fais tes affaires, je ferai les miennes… Les
					blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens. 

			Puis, pour échapper aux regards dont elle le poursuivait, il retourna
					s’étendre sur le lit, en disant qu’il avait sommeil. Gervaise resta un moment
					indécise. La respiration régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit
					la boule de bleu29
					et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage ; et
					s’approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux bouchons,
					devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à voix basse :

			– Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa
					dort. 

			Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et
					d’Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était
					dix heures. Un rai de soleil entrait par la fenêtre entrouverte.

			Le lavoir était situé vers le milieu de la rue. Au-dessus d’un
					bâtiment plat, trois énormes réservoirs d’eau montraient leurs rondeurs
					grises ; tandis que, derrière, s’élevait le séchoir, un deuxième étage très
					haut, clos de tous les côtés par des persiennes à lames minces, au travers
					desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des pièces de linge
					séchant sur des fils de laiton. À droite des réservoirs, le tuyau étroit de la
					machine à vapeur soufflait des jets de fumée blanche. Gervaise connaissait déjà
					la maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades, assise dans
					un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des pains de savon sur des
					étagères, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de
					bicarbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son battoir et
					sa brosse, puis, après avoir pris son numéro, elle entra.

			C’était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes,
					monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenêtres claires. Il
					pleuvait une humidité lourde, chargée d’une odeur savonneuse, une odeur fade,
					moite30 ; et, par
					moments, des souffles plus forts d’eau de javel dominaient. Le long des
					batteries31, aux deux côtés de l’allée centrale, il y avait des files de
					femmes, les bras nus jusqu’aux épaules, les jupes raccourcies, qui tapaient
					furieusement, riaient, se penchaient au fond de leurs baquets, ordurières,
					brutales, les chairs rougies et fumantes. 

			Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l’allée, en jetant des
					regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé au bras, la
					hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la
					bousculaient.

			– Eh ! par ici, ma petite ! cria la grosse voix de
					Mme Boche. Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place… Avant midi, nous
					aurons expédié ça, et nous pourrons aller déjeuner… Moi, je donnais mon linge à
					une blanchisseuse de la rue Poulet ; mais elle m’emportait tout, avec son
					chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-même. C’est tout gagné. Ça ne coûte
					que le savon… 

			Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des
					petits. Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de
					couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau froide, pris
					au robinet, elle plongea le tas du linge blanc ; et, relevant sa jupe, la
					tirant entre ses cuisses, elle entra dans une boîte, posée debout, qui lui
					arrivait au ventre.

			– Ça vous connaît, hein ? répétait Mme Boche. Vous
					étiez blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma
				petite ? 

			Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de blonde,
					jeunes encore, à peine rosés aux coudes, commençait à décrasser son linge. Elle
					frottait une chemise de savon, la retournait, la frottait de l’autre côté. Avant
					de répondre, elle empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les
					ponctuant à coups rudes et cadencés.

			– Oui, oui, blanchisseuse… À dix ans… Il y a douze ans de ça…
					Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur qu’ici… Il fallait voir, il y
					avait un coin sous les arbres… avec de l’eau claire qui courait… Vous savez, à
					Plassans32… près de Marseille ?

			Tout le linge blanc fut battu, et ferme ! Gervaise le replongea
					dans le baquet, le reprit pièce par pièce pour le frotter de savon une seconde
					fois et le brosser. Elles se rapprochèrent et causèrent d’une façon plus
					intime.

			– Nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m’en
					cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite d’être sa
					femme. S’il n’y avait pas les enfants, allez !… J’avais quatorze ans et lui
					dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L’autre est venu quatre ans plus
					tard… C’est arrivé comme ça arrive toujours, vous savez. Je n’étais pas heureuse
					chez nous ; le père Macquart, pour un oui, pour un non, m’allongeait des
					coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe à s’amuser dehors… On nous
					aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n’ont pas
				voulu. 

			Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.
					Mme Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrêtait, faisant durer son
					savonnage, pour rester là, à connaître cette histoire, qui torturait sa
					curiosité depuis quinze jours. 

			– Il n’est pas gentil, alors ?

			– Ne m’en parlez pas ! répondit Gervaise, il était très
					bien pour moi, là-bas ; mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne peux
					plus en venir à bout… Il faut vous dire que sa mère est morte l’année dernière,
					en lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs à peu près. Il voulait
					partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart m’envoyait toujours des gifles
					sans crier gare, j’ai consenti à m’en aller avec lui ; nous avons fait le
					voyage avec les deux enfants. Il devait m’établir blanchisseuse et travailler de
					son état de chapelier. Nous aurions été très heureux… Mais, voyez-vous, Lantier
					est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu’à son amusement. Nous
					sommes donc descendus à l’hôtel Montmartre, rue Montmartre. Et ç’a été des
					dîners, des voitures, le théâtre, une montre pour lui, une robe de
					soie pour moi ; car il n’a pas mauvais cœur, quand il a de l’argent. Si
					bien qu’au bout de deux mois nous étions nettoyés33. C’est à ce
					moment-là que nous sommes venus habiter l’hôtel Boncœur et que la sacrée vie a
					commencé… 

			Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup à la gorge, rentrant ses
					larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

			– Il faut que j’aille chercher mon eau chaude,
					murmura-t-elle.

			Mais Mme Boche, très contrariée de cet arrêt dans les
					confidences, appela le garçon du lavoir qui passait.

			– Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher
					un seau d’eau chaude à madame, qui est pressée. 

			Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya, c’était
					un sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans le baquet, et savonna le linge une
					dernière fois.

			– Je le crois un peu coureur34, reprit
					Mme Boche, en revenant à Lantier, sans le nommer.

			Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans le
					linge, se contenta de hocher la tête.

			– Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperçue de plusieurs
					petites choses… 

			Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui
					s’était relevée, toute pâle, en la dévisageant.

			– Oh ! non, je ne sais rien !… Il aime à rire, je
					crois, voilà tout… Ainsi, les deux filles qui logent
					chez nous, Adèle et Virginie, vous les connaissez, eh bien ! il plaisante
					avec elles, et ça ne va pas plus loin, j’en suis sûre. 

			Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira de
					l’eau une autre pièce de linge, en hochant la tête. Un instant, toutes deux
					gardèrent le silence. Autour d’elles, le lavoir s’était apaisé. Onze heures
					sonnaient. La moitié des laveuses, assises d’une jambe au bord de leurs baquets,
					avec un litre de vin débouché à leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des
					morceaux de pain fendus. Quelques coups de battoir partaient encore, espacés, au
					milieu des rires adoucis, tandis que la machine à vapeur allait son train, sans
					repos ni trêve. 

			La chaleur devenait intolérable ; des rais de soleil entraient à
					gauche, par les hautes fenêtres, allumant les vapeurs fumantes, d’un gris rose
					et d’un gris bleu très tendres. Et, comme des plaintes s’élevaient, le garçon
					Charles allait d’une fenêtre à l’autre, tirait des stores de grosse toile ;
					ensuite, il passa de l’autre côté, du côté de l’ombre, et ouvrit des
					vasistas35. On l’acclamait, on battait des mains. Bientôt, les derniers
					battoirs eux-mêmes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus
					que des gestes avec les couteaux ouverts qu’elles tenaient au poing. 

			Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l’eau chaude,
					grasse de savon, qu’elle avait conservée. Quand elle eut fini,
					elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui faisaient par
					terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière elle, le robinet
					d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste baquet, fixé au sol, et que
					traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en l’air,
					deux autres barres passaient, où le linge achevait de s’égoutter.

			– Voilà qui va être fini, ce n’est pas malheureux, dit
					Mme Boche. Je reste pour vous aider à tordre tout ça.

			Elles tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit
					lainage marron mauvais teint, d’où sortait une eau jaunâtre, lorsque
					Mme Boche s’écria :

			– Tiens ! la grande Virginie !… Qu’est-ce qu’elle
					vient laver ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans un
					mouchoir ? 

			Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille de son
					âge, plus grande qu’elle, brune, jolie malgré sa figure un peu longue. Elle
					avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge au cou ; et elle
					était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet. Un instant, au milieu de
					l’allée centrale, elle pinça les paupières, ayant l’air de chercher ; puis,
					quand elle eut aperçu Gervaise, elle vint passer près d’elle, raide, insolente,
					balançant ses hanches, et s’installa sur la même rangée, à cinq baquets de
					distance.

			– Jamais elle ne savonne une paire de manches… Ah ! une
					fameuse fainéante, je vous en réponds ! continuait Mme Boche, à voix
					plus basse. Une couturière qui ne recoud pas seulement ses bottines ! C’est
					comme sa sœur, la brunisseuse, cette gredine d’Adèle, qui manque l’atelier deux jours sur trois ! Ça n’a ni père ni mère
					connus, ça vit d’on ne sait quoi… 

			Mme Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La
					vérité était qu’elle prenait souvent le café avec Adèle et Virginie, quand les
					petites avaient de l’argent. Gervaise se dépêchait, les mains fiévreuses. Elle
					venait de faire son bleu, dans un petit baquet monté sur trois pieds. Elle
					trempait ses pièces de blanc, les agitait un instant au fond de l’eau
					teintée ; et, après les avoir tordues légèrement, elle les alignait sur les
					barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner
					le dos à Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait sur elle
					ses regards obliques. Virginie semblait n’être venue que pour la provoquer. Un
					instant, Gervaise s’étant retournée, elles se regardèrent toutes deux,
					fixement.

			– Laissez-la donc, murmura Mme Boche. Vous n’allez
					peut-être pas vous prendre aux cheveux… Quand je vous dis qu’il n’y a
					rien ! Ce n’est pas elle, là ! 

			À ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière pièce de linge,
					il y eut des rires à la porte du lavoir.

			– C’est deux gosses qui demandent maman ! cria
					Charles.

			Gervaise reconnut Claude et Étienne. Claude, l’aîné, donnait la main
					à son petit frère. Les laveuses, sur leur passage, avaient de légers cris de
					tendresse, à les voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là,
					devant leur mère, sans se lâcher, levant leurs têtes blondes.

			– C’est papa qui vous envoie ? demanda Gervaise.

			Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des
					souliers d’Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la chambre avec
					son numéro de cuivre, qu’il balançait.

			– Tiens ! tu m’apportes la clef ! dit-elle, très
					surprise. Pourquoi donc ? 

			L’enfant cria de sa voix claire :

			– Papa est parti.

			– Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me
					chercher ici ? 

			Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit
					d’un trait :

			– Papa est parti… Il a sauté du lit, il a mis toutes les
					affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture… Il est
					parti.

			Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant
					les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle entendait sa tête craquer.
				

			Mme Boche, cependant, interrogeait l’enfant à son tour, tout
					allumée36
					de se trouver dans cette histoire.

			– Voyons, mon petit, c’est lui qui a fermé la porte et qui vous
					a dit d’apporter la clef, n’est-ce pas ? 

			Et, baissant la voix, à l’oreille de Claude :

			– Est-ce qu’il y avait une dame dans la
					voiture ? 

			L’enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, d’un air
					triomphant :

			– Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle,
					il est parti… 

			Alors, il tira son frère devant le robinet. Ils s’amusèrent tous
					les deux à faire couler l’eau.

			Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés contre
					son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la
					secouaient. 

			– Allons, ma petite, que diable ! murmurait
					Mme Boche.

			– Si vous saviez ! dit-elle enfin tout bas. Il m’a envoyée
					ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de-Piété pour payer cette
					voiture… 

			Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété lui avait
					arraché les sanglots qui s’étranglaient dans sa gorge. Les larmes coulaient sur
					son menton que ses mains avaient déjà mouillé, sans qu’elle songeât seulement à
					prendre son mouchoir.

			– Soyez raisonnable, on vous regarde, répétait Mme Boche
					qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se faire tant de mal pour un
					homme !… Vous l’aimez donc toujours, hein ? ma pauvre chérie.
				

			Puis, elle se montra maternelle.

			– Une jolie petite femme comme vous ! S’il est
					permis !… On peut tout vous raconter à présent, n’est-ce pas ?
					Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle est rentrée, j’ai entendu un pas
					d’homme avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regardé dans l’escalier. Le
					particulier était déjà au deuxième étage, mais j’ai bien reconnu la redingote de
					M. Lantier. C’était avec Adèle, vous entendez. Virginie a maintenant un
					monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n’est guère
					propre tout de même, car elles n’ont qu’une chambre et une
					alcôve37, et je ne sais trop où Virginie a pu coucher. 

			Elle s’interrompit un instant, se retournant, reprenant de sa grosse
					voix étouffée :

			– Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cœur, là-bas. Je
					mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime38… 

			Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle
					Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la dévisageant, elle
					fut prise d’une colère folle. Elle marcha quelques pas, saisit à deux mains un
					seau plein, le vida à toute volée.

			Virginie avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient
					mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme
					révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la bataille. Un
					cercle se forma.

			– Ah ! le chameau ! dit la grande Virginie. Qu’est-ce
					qui lui prend, à cette enragée-là ! Ça n’avait pas douze ans que ça servait
					de paillasse à soldats, ça a laissé une jambe dans son pays… 

			Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s’approcha de deux pas,
					redressant sa haute taille, criant plus fort :

			– Hein ! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton
					affaire ! Est-ce que je la connais, moi, cette peau ! Qu’elle dise
					seulement ce que je lui ai fait… 

			– Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien… On a
					vu mon mari, hier soir… 

			– Son mari ! Ah ! elle est bonne, celle-là !…
					Comme si on avait des maris, avec cette dégaine !… Ce n’est pas ma faute
					s’il t’a lâchée. Je ne te l’ai pas volé, peut-être. On peut me fouiller… Veux-tu
					que je te dise, tu l’empoisonnais, cet homme ! Il était trop gentil pour
					toi… 

			Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se
					contentait toujours de murmurer :

			– Vous savez bien… C’est votre sœur, je
				l’étranglerai…

			– Ah ! c’est ma sœur ! C’est bien possible, ma sœur a
					un autre chic que toi… Mais est-ce que ça me regarde ! Est-ce qu’on ne peut
					plus laver son linge tranquillement, reprit Virginie en ricanant.

			Elle se tut, mais après avoir donné cinq ou six coups de battoir,
					elle recommença :

			– Eh bien ! oui, c’est ma sœur. Là, es-tu contente ?…
					Ils s’adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter !… Et il t’a
					lâchée avec tes bâtards ! De jolis mômes qui ont des croûtes plein la
					figure ! Et tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas
					de surcroît de bagage pour venir… C’est ton Lantier qui nous a raconté ça.
					Ah ! il en avait assez de ta carcasse !

			Gervaise, hors d’elle, chercha une fois encore par terre ; et,
					ne trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l’eau du bleu
					à la figure de Virginie.

			– Elle m’a perdu ma robe ! cria celle-ci, qui avait toute
					une épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. 

			À son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme.
					Alors, une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes deux le long
					des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à la tête. Et
					chaque déluge était accompagné d’un éclat de voix. Gervaise elle-même répondait,
					à présent.

			– Tiens ! saleté !… Tu l’as reçu celui-là. Ça te
					calmera le derrière.

			– Ah ! la carne ! Voilà pour ta crasse.
					Débarbouille-toi une fois dans ta vie.

			Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Ce fut Virginie
					qui, la première, en reçut un en pleine figure. Elle était encore tout étourdie,
					quand un second la prit de biais, lui donna une forte claque contre l’oreille
					gauche, en trempant son chignon, qui se déroula comme une ficelle. Gervaise fut
					d’abord atteinte aux jambes ; deux autres l’inondèrent aux hanches.
					Bientôt, d’ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles étaient
					l’une et l’autre ruisselantes de la tête aux pieds, les corsages plaqués aux
					épaules, les jupes collant sur les reins.

			Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, pour ne pas
					recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries montaient,
					au milieu du bruit d’écluse39 des seaux vidés à
					toute volée. Cependant, Virginie, s’emparant brusquement d’un seau d’eau de
					lessive bouillante, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée.
					Mais elle n’avait que le pied gauche brûlé légèrement. Et, de
					toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir cette fois, elle
					envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui tomba.

			Toutes les laveuses parlaient ensemble.

			– Elle lui a cassé une patte !

			– Dame ! l’autre a bien voulu la faire
				cuire !

			– Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son
					homme ! 

			Mme Boche s’était prudemment garée entre deux baquets ; et
					les enfants, Claude et Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à
					sa robe. Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par
					ses jupes, répétant :

			– Voyons, allez-vous-en ! Soyez raisonnable… J’ai les sangs
					tournés, ma parole ! 

			Mais elle retourna se réfugier entre les deux baquets, avec les
					enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise. Elle la serrait au
					cou, tâchait de l’étrangler. Alors, celle-ci, d’une violente secousse, se
					dégagea, se pendit à la queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui
					arracher la tête. 

			La bataille recommença, muette, sans un cri, sans une injure. Elles
					s’attaquaient à la figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce
					qu’elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande
					brune furent arrachés ; son corsage, craqué au cou, tout un bout
					d’épaule ; tandis que la blonde, déshabillée, une manche ôtée sans qu’elle
					sût comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le pli nu de sa taille.
					Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce fut sur Gervaise
					que le sang parut, trois longues égratignures descendant de la bouche sous le
					menton. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles,
					s’enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin l’une des
					boucles, une poire de verre jaune ; elle tira, fendit l’oreille ; le
					sang coula.

			– Elles se tuent ! Séparez-les ! dirent plusieurs
					voix.

			La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de ville. Mais
					la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux malades, s’y opposa
					formellement. Elle répéta à plusieurs reprises :

			– Non, non, je ne veux pas, ça compromet la
				maison. 

			Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie se redressa
					sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le brandissait.
				

			Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir, le
					tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix
				rauque.

			– Ah ! tu veux la grande lessive… Donne ta peau, que j’en
					fasse des torchons ! 

			Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les
					cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées, elles se
					guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup ;
					son battoir glissa sur l’épaule de Virginie. Et elle se jeta de côté pour éviter
					le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche. Alors, mises en train, elles
					se tapèrent comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence.
				

			Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus ;
					plusieurs s’en étaient allées, en disant que ça leur cassait
					l’estomac ; Mme Boche avait emmené Claude et Étienne : et l’on
					entendait, à l’autre bout, l’éclat de leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des
					deux battoirs.

			Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l’atteindre à
					toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude ; une plaque rouge parut,
					la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut qu’elle voulait
					assommer l’autre.

			– Assez ! Assez ! cria-t-on.

			Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa approcher. Les
					forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui colla la
					figure sur les dalles, les reins en l’air ; et, malgré les secousses, elle
					lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la
					main dans la fente, l’arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues.
					Puis, le battoir levé, elle se mit à battre, comme elle battait autrefois à
					Plassans, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois mollissait
					dans les chairs avec un bruit mouillé. À chaque tape, une bande rouge marbrait
					la peau blanche.

			– Oh ! oh ! murmurait le garçon Charles, émerveillé,
					les yeux agrandis.

			Des rires, de nouveau, avaient couru. Gervaise causait, prise d’une
					gaieté féroce, se rappelant une chanson de lavandière :

			– Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan ! pan !
					à coups de battoir… Pan ! pan ! va laver son cœur… Pan !
					pan ! tout noir de douleur… 

			Et elle reprenait :

			– Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour
					Lantier… Quand tu les verras, tu leur donneras ça… Attention ! je
					recommence. 

			On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en
					larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva ; elle était vaincue.
					Cependant, Gervaise rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle
					pria Mme Boche de lui mettre son linge sur l’épaule. 

			La jeune femme voulait s’en aller. Elle ne répondait pas à l’ovation
					bavarde des laveuses qui l’entouraient. Elle gagna la porte, où ses enfants
					l’attendaient.

			Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d’écluse. Les
					laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, les
					faces allumées, égayées par le coup de torchon de Gervaise et de Virginie.
				

			Quand Gervaise mit le pied dans l’allée de l’hôtel Boncœur, les
					larmes la reprirent. C’était une allée noire, étroite, avec un ruisseau longeant
					le mur, pour les eaux sales ; et cette puanteur qu’elle retrouvait lui
					faisait songer aux quinze jours passés là avec Lantier, quinze jours de misère
					et de querelles, dont le souvenir, à cette heure, était un regret cuisant.
				

			En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre ouverte.
					Le lit des enfants, tiré au milieu de la pièce, découvrait la commode, dont les
					tiroirs laissés ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier n’avait rien
					oublié, le coin occupé jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un
					trou immense. Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, accroché à
					l’espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée : Lantier avait emporté les reconnaissances, le
					paquet rose tendre n’était plus là.

			Elle pendit son linge au dossier d’une chaise, elle demeura debout,
					frappée d’une telle stupeur que ses larmes ne coulaient plus. Puis, entendant
					rire à la fenêtre Étienne et Claude, déjà consolés, elle s’approcha, prit leurs
					têtes sous ses bras, s’oublia un instant devant cette chaussée grise. À cette
					heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une
					réverbération40
					ardente au-dessus de la ville. C’était sur ce pavé, dans cet air de fournaise,
					qu’on la jetait toute seule avec les petits.

			
				
					1.
						Brunisseuse : ouvrière chargée de polir l’or ou l’argent.

				

				
					2.
						Découchait : ne dormait pas chez lui.

				

				
					3.
						Mont-de-Piété : organisme qui prête de l’argent contre le dépôt d’un
						objet. La reconnaissance est l’attestation qui sert à le récupérer lorsque
						l’on peut rembourser la somme prêtée.

				

				
					4.
						Masure : habitation misérable.

				

				
					5.
						Persienne : volet à lamelles de bois horizontales.

				

				
					6.
						Zingueur : ouvrier qui travaille le zinc, en particulier pour couvrir
						les toits.

				

				
					7.
						Cabinet : petit pièce.

				

				
					8.
						Bonaparte : Louis-Napoléon Bonaparte (1808-1873), élu président de la
							IIe République en 1848, puis proclamé
						empereur des Français, sous le nom de Napoléon III, en 1852.

				

				
					9.
						Barrière : barrière Poissonnière, ancien point d’entrée dans Paris,
						située sur le boulevard de la Chapelle.

				

				
					10.
						Modiste : ouvrière ou marchande de mode.

				

				
					11.
						Rentier : personne qui vit de ses rentes, c’est-à-dire de ce que lui
						rapporte sa fortune.

				

				
					12. En
						cheveux : sans chapeau.

				

				
					13.
						Cotte : blouse ou pantalon de travail.

				

				
					14.
						Redingote : manteau long, fendu dans le bas du dos.

				

				
					15. La
						Glacière : quartier parisien situé sur la rive gauche.

				

				
					16.
						Séant : derrière, fesses.

				

				
					17.
						Savate : vieille pantoufle.

				

				
					18.
						Camisole : vêtement court qui se porte sur la chemise.

				

				
					19.
						Reviendrons sur l’eau : rétablirons notre situation financière.

				

				
					20.
						Nipper : habiller (mot familier).

				

				
					21.
						Ruelle : espace situé entre le lit et le mur.

				

				
					22.
						Catin : prostituée.

				

				
					23.
						Blême : très pâle.

				

				
					24. Leur
						donner congé : les renvoyer.

				

				
					25.
						Éclopées : bancales.

				

				
					26.
						Espagnolette : poignée de fenêtre.

				

				
					27.
						Sou : ancienne pièce de monnaie d’une valeur de 5 centimes de
						franc.

				

				
					28.
						Clou : Mont-de-Piété (expression familière).

				

				
					29.
						Bleu : produit servant à blanchir le linge.

				

				
					30.
						Moite : humide.

				

				
					31.
						Batterie : espace aménagé pour battre le linge à l’aide d’un battoir,
						afin d’en extraire l’eau et la saleté.

				

				
					32.
						Plassans : ville inventée par Zola, dont Gervaise Macquart est
						originaire.

				

				
					33.
						Nettoyés : ruinés.

				

				
					34.
						Coureur : homme qui cherche à séduire de nombreuses femmes.

				

				
					35.
						Vasistas : fenêtre située en hauteur.

				

				
					36.
						Allumée : excitée.

				

				
					37.
						Alcôve : enfoncement dans un mur, pour y mettre un lit.

				

				
					38.
						Frime : feinte (familier).

				

				
					39.
						Écluse : bassin muni de deux portes pouvant retenir ou laisser couler
						l’eau.

				

				
					40.
						Réverbération : réflexion de la lumière et de la chaleur.

				

			

		

	
		
			2

			Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau
					soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, mangeaient ensemble une prune,
					à l’Assommoir du père Colombe.

			Le comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine et ses
					mesures d’étain, s’allongeait à gauche en entrant ; et la vaste salle, tout
					autour, était ornée de gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de
					vernis. Mais la curiosité de la maison était, au fond, de l’autre côté d’une
					barrière de chêne, dans une cour vitrée, l’appareil à distiller
					que les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols, des
					serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient
					rêver les ouvriers soûlards.

			À cette heure du déjeuner, l’Assommoir restait vide. Un gros homme de
					quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, servait une petite fille
					d’une dizaine d’années, qui lui demandait quatre sous de goutte1 dans une tasse.
				

			Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était très propre, avec
					une petite casquette de toile bleue, riant, montrant ses dents blanches. Le nez
					légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d’un chien joyeux et
					bon enfant. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face de
					lui, Gervaise, la tête nue, achevait de manger sa prune. 

			Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes sur
					la table, regarda un instant sans parler la jeune femme. Puis, il demanda
					simplement, à demi-voix :

			– Alors, non ? vous dites non ?

			– Oh ! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit
					tranquillement Gervaise souriante. Vous m’aviez promis pourtant d’être
					raisonnable… Si j’avais su, j’aurais refusé votre consommation. 

			Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout près,
					avec une tendresse hardie. Au bout d’un silence, elle dit
				encore :

			– Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme,
					moi ; j’ai un grand garçon de huit ans… Qu’est-ce que nous ferions
					ensemble ?

			– Pardi ! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font
					les autres ! 

			Mais elle eut un geste d’ennui.

			– Ah ! si vous croyez que c’est toujours amusant ! On
					voit bien que vous n’avez pas été en ménage2… Non, monsieur
					Coupeau, il faut que je pense aux choses sérieuses. J’ai deux bouches à la
					maison, et qui avalent ferme, allez ! Comment voulez-vous que j’arrive à
					élever mon petit monde, si je m’amuse à la bagatelle3 ?… Et puis,
					écoutez, mon malheur a été une fameuse leçon. On ne me repincera pas de
					longtemps. 

			Elle s’expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très froide.
					On voyait qu’elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres
					réflexions.

			Coupeau, attendri, répétait :

			– Vous me causez bien de la peine…

			– Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis fâchée
					pour vous, monsieur Coupeau… Il ne faut pas que ça vous blesse. Vous avez l’air
					bon garçon, vous êtes gentil. Seulement, à quoi bon, puisque je n’en ai pas
					envie ? Me voilà chez Mme Fauconnier depuis quinze jours. Les petits
					vont à l’école. Je travaille, je suis contente… Hein ? le mieux alors est
					de rester comme on est. 

			Un groupe s’était formé à la porte de l’Assommoir.

			– Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-ce
					que tu payes une tournée de vitriol4 ? 

			Le père Colombe, paisiblement, servait. Peu à peu, les blouses
					s’amassaient à l’angle du trottoir.

			– Sans doute que je l’aimais… Seulement, après la façon
					dégoûtante dont il m’a lâchée…, disait Gervaise à Coupeau.

			Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas revu ; elle
					croyait qu’il vivait avec la sœur de Virginie. D’ailleurs, elle ne songeait
					guère à courir après lui. Ça lui avait d’abord fait une grosse peine ;
					mais, à présent, elle s’était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux.
				

			Peut-être qu’avec Lantier elle n’aurait jamais pu élever les petits,
					tant il mangeait d’argent. Il pouvait venir embrasser Claude et Étienne, elle ne
					le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en
					morceaux avant de se laisser toucher du bout des doigts. 

			Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d’avoir tout montré,
					venait de quitter le quartier. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à
					Plassans. Elle n’était point coureuse du tout ; quand Lantier l’avait
					prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil, parce qu’il se disait son mari
					et qu’elle croyait jouer au ménage. 

			Elle ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse, morte à la
					peine. Si elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre femme, que le père
					Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté
					les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d’une galanterie si brutale
					qu’il lui cassait les membres ; et, sûrement, elle avait poussé une de ces
					nuits-là, avec sa jambe en retard.

			– Oh ! ce n’est presque rien, ça ne se voit pas, dit
					Coupeau pour faire sa cour.

			Elle hocha le menton ; elle savait bien que ça se voyait ;
					à quarante ans, elle se casserait en deux. 

			Alors, lui, les coudes toujours sur la table, la complimenta. Elle
					écoutait, les regards dehors, paraissant s’intéresser de nouveau à la foule
					croissante. Elle s’amusa à suivre trois ouvriers, un grand et deux petits, qui
					se retournaient tous les dix pas ; ils finirent par descendre la rue, ils
					vinrent droit à l’Assommoir du père Colombe.

			– Ah bien ! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un
					fameux poil dans la main !

			– Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand ; c’est
					Mes-Bottes, un camarade. 

			L’Assommoir s’était empli. On parlait très fort, des coups de poing
					sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous debout, les
					buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns contre les
				autres.

			– Comment ! c’est cet aristo de Cadet-Cassis ! cria
					Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur l’épaule de Coupeau. On veut donc
					épater sa connaissance, on lui paie des douceurs !

			– Hein ! ne m’embête pas ! répondit Coupeau, très
					contrarié.

			Mais l’autre ricanait. Gervaise se reculait, un peu effrayée. La
					fumée des pipes, l’odeur forte de tous ces hommes montaient dans
					l’air chargé d’alcool ; et elle étouffait, prise d’une petite
				toux.

			– Oh ! c’est vilain de boire ! dit-elle à
					demi-voix.

			Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût avaler de pleins
					verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n’était pas mauvais. Quant au
					vitriol, à l’absinthe1
					et aux autres cochonneries, bonsoir ! Les camarades avaient beau le
					blaguer, il restait à la porte. 

			Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la
					tête sur le pavé, en tombant de la gouttière, un jour de ribote6 ; et ce
					souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. 

			– Dans notre métier, il faut des jambes
				solides. 

			Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le
					tenait sur ses genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune
					ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines d’existence. Et elle dit
					encore, lentement, sans transition apparente :

			– Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas
					grand-chose… Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours
					du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une
					table et deux chaises, pas davantage… Ah ! je voudrais aussi élever mes
					enfants, en faire de bons sujets, si c’était possible… 
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