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Pour Livia, pour Lucian, et pour James
Et à la mémoire de C. H.


L’amour c’est le garçon debout sur le pont qui brûle

essayant de réciter : « Le garçon debout

sur le pont qui brûlait. » L’amour c’est le fils

debout et bégayant

alors que le pauvre vaisseau en flammes sombrait.

 

… Et l’amour c’est ce garçon qui brûle.


ELIZABETH BISHOP,
extrait du poème « Casabianca »





PREMIÈRE PARTIE




On pourrait penser que ça ne me tracasse plus. Il y a longtemps que les Burns ont déménagé. Deux ans se sont écoulés. Mais je ne peux toujours pas m’étendre au soleil sur les rochers au bord de la carrière, ni tremper mes doigts de pied dans l’eau froide et limpide, ni entendre les autres filles chanter sans avoir conscience que Cassie n’est plus là. Alors je dirais bien quelque chose – mais ce n’est pas possible, voyez-vous. C’est comme si elle n’avait jamais existé.

Donc, soit je ne vais plus là-bas, soit je me retrouve à rentrer chez moi aussi sec, jetant sur la pelouse du jardin mon vélo avec les roues qui tournent encore, et claquant si fort la porte moustiquaire que chaque fois ma mère sursaute, accourt dans la cuisine et me regarde, avec dans les yeux un trop-plein d’émotions que je vois se succéder : amour, peur, agacement, déception, mais de l’amour surtout. D’habitude elle ne prononce qu’un mot – « Soif ? » – avec un point d’interrogation, et ce mot jette un pont entre là-bas et chez moi, et je réponds par « Oui » ou par « Non », et elle me sert un verre d’eau du pichet dans le frigo, ou pas. On s’en tient là, on tourne la page.

Ainsi passent les journées, elles continueront à passer – Cassie elle-même ne disait-elle pas : « Tout n’est qu’une question de temps » ? – et on arrivera à la fin de l’été, de même qu’on est arrivés à la fin de l’été précédent, de même qu’on a survécu à tout ce qui s’est produit il y a plus de deux ans. Chaque nouvelle journée accroît un peu plus la distance entre alors et maintenant, donc je peux croire – il faut que j’y croie – qu’un jour je regarderai en arrière, et ce « alors » ne sera plus qu’un point sur l’horizon.

Selon l’endroit d’où l’on part, l’histoire est différente : qui sont les bons, qui sont les méchants, ce que tout cela signifie. Chacun de nous donne à ses récits un tour conforme à l’idée qu’il se fait de lui-même. Je peux partir du moment où Cassie et moi sommes devenues les meilleures amies du monde, ou bien de celui où nous ne l’avons plus été ; à moins de commencer par la noirceur de la fin et de remonter le temps.

Impossible, en revanche, de commencer « avant » Cassie : on s’est rencontrées à l’école maternelle, et je ne me souviens pas d’une époque où je ne l’aie pas connue, où je n’aie pas repéré sa tête blanche et pure au milieu d’un groupe ni su exactement où elle se trouvait dans une pièce, et considéré qu’elle m’appartenait, en quelque sorte. Cassie était toute menue, avec une ossature aussi fine que celle d’un oisillon. C’était toujours elle la plus petite de la classe, son tour de cheville était identique à mon tour de poignet. Elle avait les cheveux brillants, presque blancs, presque ceux d’un albinos tellement elle était blonde, et la peau diaphane, légèrement rosée. Mais on aurait eu tort de prendre sa minceur et sa pâleur pour de la fragilité. Il suffisait de la regarder droit dans les yeux – ses yeux d’un bleu paisible qui viraient au gris par mauvais temps, comme l’eau de la carrière – pour voir qu’elle était solide. « Forte » est sans doute un meilleur mot. Encore qu’à la fin, bien sûr, elle n’ait pas été assez forte. Même quand on était petites, pourtant, elle avait un côté trompe-la-mort, une façon de dire : « Même pas peur, et toi ? »

À en croire ma mère et Bev, celle de Cassie, nous serions devenues amies dès la deuxième semaine d’école maternelle, à quatre ans. C’est entré dans la légende, sans que je puisse dire aujourd’hui si je m’en souviens, ou si on me l’a répété tant de fois que j’ai inventé ce souvenir. Je jouais avec un groupe de gamins dans le bac à sable, et Cassie était plantée au milieu de la cour de récréation, les bras ballants comme un zombie, contemplant la scène sans inquiétude apparente, mais avec un détachement total. J’avais quitté mes copains de jeu pour aller la prendre par le coude et lui lancer – c’est ce qu’on m’a raconté : « Hé, tu viens construire un château avec moi ? » Elle m’avait adressé ce sourire rare, rayonnant, un sourire formidable, que ses incisives écartées à la Georgia Jagger ont rendu plus formidable encore quand elle a grandi. Elle m’avait accompagnée jusqu’au bac à sable. « Et c’est là, disait toujours ma mère, que tout a commencé. »

Quand on est en maternelle, on ne réfléchit pas trop. Filles uniques toutes les deux, chacune présentait l’autre comme la sœur qu’elle n’avait jamais eue. Personne ne pouvait nous croire de la même famille : j’étais grande pour mon âge, aussi robuste que Cassie était menue, et j’avais les cheveux bruns et bouclés. Mais nous avions nos yeux bleus en commun. « Regardez nos yeux, déclarions-nous, en secret on est sœurs. »

Je connaissais sa maison et sa chambre aussi bien que les miennes. Cassie vivait avec sa mère dans une impasse en lisière de la route 29 à l’entrée de la ville, sur un lotissement construit durant les années quatre-vingt-dix, quand l’économie était prospère. Une parfaite petite maison à bardeaux vue de l’extérieur, on aurait dit qu’elle avait été prélevée ailleurs et déposée sur son modeste terrain : des murs blancs, des volets rouges, des fenêtres en chien-assis, un toit sombre et pentu, sur le devant une bande de gazon clairsemé, chaque année un peu plus envahi par les mauvaises herbes au point de ressembler à un mélange de chiendent et de trèfle plus qu’à une pelouse, et une drôle de clôture blanche en U, sur trois côtés seulement et avec une grille ouvrant sur l’allée – une clôture à usage décoratif, en somme. Au-delà, derrière la maison, la nature sauvage reprenait ses droits, avec des ombellifères et de jeunes érables à foison, des acacias et des sureaux qui s’élançaient vers le ciel, et encore au-delà, à moins de dix mètres de la maison, la sombre forêt du Nord-Est américain, rappel constant que les arbres, les faucons, les cerfs et les ours – nous avions vu un jour, sur le bitume de l’impasse, une ourse et ses oursons partir faire les poubelles – étaient là longtemps avant l’apparition des humains, et seraient sûrement là longtemps après eux.

L’adjectif qui venait à l’esprit était « tentaculaire » : la forêt donnait l’impression d’empiéter sur la maison des Burns, même si c’était l’inverse, bien entendu : les promoteurs avaient incité les humains à empiéter sur la nature. D’autres demeures se dressaient de part et d’autre de celle des Burns, plus grandes que la leur, recouvertes d’un bardage de cèdre naturel plutôt que blanc, et entourées de bosquets touffus, envahissants. Dans la maison voisine, la famille Aucoin avait deux bergers allemands, souvent dehors, qui nous terrifiaient quand nous étions petites. Cassie prétendait qu’un invité des Aucoin s’était retrouvé avec un trou dans la fesse après avoir été mordu par Lottie, la femelle, mais cela ne pouvait pas être vrai, maintenant je m’en rends compte, sinon les Aucoin auraient dû faire piquer Lottie. Cassie aimait bien raconter des anecdotes, et peu importait qu’elles ne soient pas strictement véridiques.

Bev, la mère de Cassie, était infirmière, mais à domicile. Spécialisée dans les soins palliatifs, elle se rendait chaque jour au volant de sa Honda Civic bordeaux, pleine à craquer de dossiers et de matériel, chez les mourants pour s’assurer qu’ils ne souffraient pas, ou le moins possible. Mon père, qui n’est pas croyant – il refuse même de nous accompagner à l’église pour Noël, ma mère et moi –, parlait à son sujet de « sacerdoce ».

Elle était toujours joyeuse – ou presque – et voyait son travail avec pragmatisme. Chrétienne pratiquante, elle ne versait pas de larmes quand ses patients mouraient – « décédaient », disait-elle toujours – et parlait d’eux comme si elle les aidait à se préparer pour un voyage mystérieux, voire stupéfiant, plutôt qu’à rejoindre un trou dans la terre.

Elle avait une poitrine généreuse et un postérieur imposant. Elle portait de longues jupes à fleurs, qui virevoltaient à chacun de ses pas. Seule la finesse de ses mains et de ses pieds me rappelait Cassie. Ses mains faisaient sa fierté : elle avait toujours les ongles impeccables, ovales, limés, et vernis dans des tons de bonbons acidulés. Ses mains, et aussi ses cheveux, nuage couleur miel au parfum délicieux. Dès qu’on faisait un câlin à Bev, ils embaumaient.

Ma mère ne lui ressemblait en rien, de même que ma maison ne ressemble en rien à celle de Cassie. Et puis j’ai un père, ce qui a toujours été une différence entre nous. Cassie a longtemps aimé venir chez moi, car cela lui donnait l’impression que nous étions réellement sœurs en secret, que ma famille était aussi la sienne.

Mes parents se sont installés à Royston peu après la fin des études de mon père, et avant ma naissance. Quand ils ont emménagé dans notre maison, elle a dû leur paraître aussi vaste qu’un château : une demeure victorienne délabrée, datant d’un siècle et demi, avec cinq chambres et une galerie couverte qui faisait le tour de la maison, derrière laquelle se trouvaient des écuries. Rien de grandiose, simplement vétuste. La cuisine est plus vieille que ma mère – une cuisine des années cinquante, avec des placards blancs qui ferment mal et des dalles de lino formant un damier noir et blanc –, et la chaudière fait autant de bruit qu’un paquebot quand elle se met en route.

Mon père est dentiste, il a son cabinet dans les anciennes écuries. Sur la grande pelouse, une ardoise en forme de bouclier avec une inscription en capitales noires : DR RICHARD ROBINSON, DENTISTE, DIPLÔMÉ EN STOMATOLOGIE ET CHIRURGIE MAXILLO-FACIALE. Elle grince sur son support dès qu’il y a du vent. Pour aller travailler, mon père n’a que la porte de derrière à ouvrir et une trentaine de mètres à parcourir. Par contre, si quelqu’un est pris d’une rage de dents à vingt-deux heures, on sait où le trouver. Tracy Mann, l’assistante dentaire, vient les lundis, mercredis et vendredis, et aussi loin que je me souvienne Anne Boudreaux, la secrétaire de mon père, a toujours été là du lundi au vendredi. À peu près du même âge que mes parents, elle fait plus, peut-être à cause de son maquillage trop appuyé. Comme Marilyn Monroe elle a un grain de beauté sur la lèvre supérieure, mais chez elle on ne peut pas dire que ce soit sexy.

Ma mère est journaliste free-lance, un terme vague qui signifie apparemment qu’elle peut exercer son métier quand ça lui chante. Elle écrit des critiques gastronomiques et cinématographiques pour l’Essex County Gazette, et tient depuis quelques années un blog littéraire assez suivi, y compris par les étudiants d’un cours d’anglais pour adultes à Tokyo, qui lui postent des commentaires très polis. Le second étage de la maison lui sert de bureau – le père de mon amie Karen a fait les travaux de rénovation l’année où j’étais au cours préparatoire. Karen est partie vivre à Minneapolis quand on avait neuf ans.

Ma chambre jouxte la salle de bains du premier, côté pignon, et a vue sur la maison voisine, celle des Saghafi. Ils ont fait installer une piscine hors-sol il y a quelques étés, et toute la belle saison j’entends leurs gosses barboter. Dès qu’il fait assez chaud pour que je laisse ma fenêtre ouverte, ils sont dans la piscine. Les Saghafi nous ont toujours dit de ne pas hésiter à venir nous baigner, mais je n’y vais plus, car leurs enfants sont vraiment trop jeunes pour moi et passent leur vie dans l’eau.

L’été où ils ont eu la piscine, je m’y suis pourtant baignée. Mon père la qualifiait d’« horreur », mais ma mère répliquait : « Laisse donc ces gens s’amuser. » Elle ajoutait qu’il fallait répondre à leur généreuse invitation, que sinon on nous prendrait pour des snobs. Cet été-là, j’y suis allée presque chaque jour avec Cassie. Je venais d’avoir douze ans : c’était l’été avant notre entrée en cinquième. Les enfants Saghafi, trop jeunes pour se baigner sans leur mère à côté, étaient moins souvent dans l’eau à l’époque, et Cassie et moi passions des après-midi entiers à nager, à bronzer et à bavarder, toujours dans cet ordre, comme si nous suivions à la lettre une recette compliquée.

Si je pouvais remonter le temps, je noterais tout : les secrets qu’on se confiait et les projets qu’on faisait. Même les chansons qu’on écoutait sur l’iPod de Cassie en montant le volume au point qu’on aurait dit un transistor grésillant : California Gurls de Katy Perry, et ce tube que Rihanna avait enregistré avec Eminem, qui vous trottait dans la tête, mais vous faisait froid dans le dos quand vous écoutiez les paroles. « Stand there and watch me burn… » Dès qu’il passait à la radio, ma mère changeait de station, hochant la tête et disant : « Désolée, les filles, mais en tant que féministe, je désapprouve. »

C’était l’été où j’avais un maillot deux pièces aux couleurs du drapeau américain – les étoiles en haut, les rayures en bas – et lorsque je m’allongeais sur le dos, je voyais avec fierté le slip tendu d’une hanche à l’autre. Au milieu, un creux, mon ventre était un creux, et en levant un peu la tête et en baissant les yeux, j’apercevais les poils sombres et bouclés qui avaient poussé entre mes jambes. Cassie, toute blonde, devait mettre des tonnes d’écran total, mais attrapait quand même des coups de soleil sur les endroits qu’elle oubliait. Je me souviens de la nuit où elle a dormi chez moi, et où le dos de ses cuisses était violacé. Ma mère trempait des linges dans du vinaigre et les appliquait sur les coups de soleil pour calmer la brûlure. À la première application, Cassie a hurlé, mais n’a pas pleuré. Cassie ne pleurait presque jamais.

Ce même été, on travaillait bénévolement au refuge de la société protectrice des animaux, sur la route 29 à la sortie de la ville, et chacune avait adopté un chaton. Deux sœurs de la même portée, au pelage roux et tigré, assez petites à l’époque pour tenir dans la main, avec de minuscules crocs blancs et des griffes opalescentes qui, dès que vous posiez l’une de ces créatures sur vos genoux, se plantaient d’instinct dans la toile de votre jean, mais sans vous faire mal. Cassie avait appelé la sienne Electra. J’avais baptisé la mienne Xena, comme la princesse guerrière, parce que ça allait bien avec Electra. Xena est devenue une boule de poils dodue et placide, proche de la maturité, dont la nature guerrière se résume à chasser les oiseaux et les souris à la faveur de l’obscurité – elle nous rapporte à l’occasion des offrandes mutilées qu’elle dépose sur le sol de la cuisine, comme si nous allions les faire frire pour le petit déjeuner –, mais au bout d’un an, Electra, encore toute jeune, a disparu dans la nuit.

C’était une aventurière, et très tôt elle était partie marauder dans la forêt derrière la maison de Cassie. Jusqu’au moment où, peu après l’arrivée d’Anders Shute dans la vie des Burns, Electra n’est tout bonnement pas rentrée. Si elle s’était fait écraser par une voiture sur la route 29, on aurait trouvé son cadavre. Nous nous demandions si elle n’avait pas été kidnappée, ou emportée par un faucon, ou bien si son minuscule squelette ne gisait pas quelque part dans l’humus de la Forêt Tentaculaire. Cassie préférait imaginer qu’Electra s’était échappée pour aller vivre dans une autre famille, peut-être même à deux ou trois kilomètres plus loin sur la route, et qu’elle dévorait joyeusement du thon servi dans un bol en argent : une nouvelle vie, une vie meilleure. « Tant qu’à faire, pourquoi imaginer le pire ? » demandait-elle. C’était moi qui croyais Electra morte.

Cet été-là, nous voulions toutes deux être vétérinaires, entre autres. Je voulais être vétérinaire, rock star et écrivain – encore que, me disais-je parfois, écrire des chansons ne serait déjà pas si mal, auquel cas je ne serais que vétérinaire et rock star. Cassie voulait être vétérinaire, actrice et styliste. Nous passions notre temps à feuilleter le magazine Tiger Beat – maman m’y avait abonnée à cause de mon intérêt pour la musique, et parce qu’elle-même le recevait dans sa jeunesse. C’était le son des groupes rock qui m’intéressait ; Cassie, elle, les jugeait sur leur apparence. Sa mère lui avait expliqué qu’à Hollywood et à New York des gens gagnaient leur vie en choisissant les tenues que porteraient les stars. Bev n’en parlait pas pour dire que c’était bien, plutôt sur le mode : On vit dans un tel monde de fous que pour certains, c’est normal d’en faire un métier ! Cassie n’était pas d’accord. Elle adorait la mode. Nous traînions au rayon maquillage de la parapharmacie Rite Aid, le temps pour elle d’essayer toutes les ombres à paupières sur le dos de sa main. Je faisais semblant de m’y intéresser, tellement ça lui plaisait. Elle trouvait Lady Gaga cool, non pas à cause de ses chansons mais de son sens de la mode : ces chaussures démentes, cette robe en viande. Et aussi, sans doute, parce qu’il n’y avait pas plus différent de Bev Burns que Lady Gaga.

Bev approuvait notre désir de devenir vétérinaires. Elle l’encourageait même. C’était elle qui avait contacté ma mère et suggéré que, si elles nous conduisaient à tour de rôle, nous pourrions travailler au refuge sans trop leur compliquer la vie. Ma mère avait reconnu que ce serait une initiation aux « responsabilités de l’âge adulte ». « Dans ma jeunesse, je faisais bien partie des blouses rayées à l’hôpital de Philadelphie », nous avait-elle dit. Les bénévoles devaient ce surnom à leurs blouses aux rayures rouges et blanches. « J’emmenais les patients en fauteuil roulant de leur chambre au service radiologie, ou des urgences à leur chambre. Ou à la rééducation. Parfois même chez la coiffeuse. Dès qu’elle m’apercevait, une vieille dame tapait dans ses mains en s’écriant : “Ma fille ! Ma fille !” » Ma mère racontait également avoir pris un virage trop serré, et précipité dans le mur la jambe allongée et plâtrée d’une patiente. Des années plus tard, elle ne pouvait toujours pas réprimer un rire gêné : « Au cri strident qu’elle a poussé, ça avait dû lui faire très mal. » Elle trouvait sûrement que nous serions plus en sécurité au contact des animaux, en même temps que nous nous rendrions « utiles ». Bev et ma mère tenaient beaucoup à l’idée de « se rendre utile », d’« apporter sa contribution », des expressions censées nous rappeler quelle chance nous avions.

Royston n’est pas une ville riche, malgré la présence de l’usine Henkel tout près, et le fait que les villes voisines comme Newburyport et Ipswich soient au bord de la mer et attirent les gens riches, surtout en été. Si nous, les Robinson, serions quantité négligeable à Boston, à Royston nous sommes des privilégiés. Même Bev et Cassie étaient des privilégiées, à leur modeste niveau.

Le refuge de la société protectrice des animaux, un bâtiment de plain-pied en parpaings, ressemblait autant à une clinique vétérinaire qu’à un chenil. Dans la pièce climatisée où se trouvait l’accueil, des chaises en plastique bleu marine étaient alignées comme dans une salle d’attente, et derrière un imposant comptoir trônaient deux ou trois employées avec leurs ordinateurs et leurs dossiers. Une odeur d’antiseptique flottait dans l’air aussi glacial que celui d’une chambre froide. Fixés aux murs bistre, des posters sur les soins à donner aux animaux et les vaccinations (« Dirofilariose : des vers qui brisent le cœur » ; « La maladie de Lyme et votre animal de compagnie »), et, sur tout un côté de la pièce, un grand panneau d’affichage recouvert de photos de chiens et de chats avec leurs nouveaux propriétaires.

Marj, la directrice – petite, décharnée et brune de peau –, avait des cheveux courts grisonnants, apparemment coupés par ses soins, et une voix rauque. Son débardeur trop grand laissait voir ses bras musclés. Sous l’étoffe, quelque part au-dessus de son nombril, pendouillaient ses seins plats de femme âgée. Cassie et moi nous étions imaginées dans la blouse blanche des vétérinaires, chaussées d’élégantes ballerines claquant sur le sol, et même si Marj n’était pas vétérinaire (en cas de besoin le Dr Murphy, jovial et barbu, venait de Haverhill, sa blouse blanche tendue sur son ventre proéminent), elle nous faisait découvrir un autre rapport au monde : celui de quelqu’un aimant ce qu’elle faisait et se fichant de ce qu’on pensait d’elle.

Marj adorait les animaux. Ses mains tannées étaient couvertes de veines saillantes, mais quand elle caressait les replis du ventre de Stinky, le carlin borgne, elle devenait tendre, et quand elle serrait contre sa poitrine flasque un chat aussi ombrageux que Loulou, très vite les paupières de l’animal s’alourdissaient sur son regard farouche, son corps se détendait, et il émettait ce ronronnement sourd, motorisé, de plaisir félin. Marj s’entendait particulièrement bien avec les pitbulls, de race pure ou de sang mêlé, que le refuge recevait en si grand nombre. Presque tout le monde en avait peur, au moins un peu, et on nous trouvait trop jeunes pour nous en occuper, Cassie et moi ; Marj, elle, s’adressait à chacun d’eux comme à un ami perdu de longue date, lui parlant à voix basse, avec prudence mais fermeté. On la surnommait « La femme qui murmure à l’oreille des pitbulls », mais tout ne se terminait pas toujours bien. Ses cicatrices le prouvaient.

On pénétrait dans le refuge par une lourde porte métallique près du comptoir de l’accueil. D’abord venait la salle réservée aux chats, climatisée elle aussi mais moins glaciale, une vaste pièce avec, du sol au plafond, des cages d’environ un mètre vingt sur un mètre vingt à l’intérieur desquelles des chats de toutes formes, de toutes tailles et de toutes couleurs somnolaient, faisaient leur toilette ou allaient et venaient dans une odeur ammoniaquée de litière et de désinfectant. Parfois, dans celles du fond, un lapin trottinait en remuant le nez, et il y a même eu un furet baptisé Fred qui tournait en rond dans sa cage comme s’il était en retard pour un rendez-vous.

On entendait les chiens de l’autre côté du mur : ils aboyaient sans arrêt, une cacophonie incessante dont l’écho nous parvenait. Au refuge, c’étaient eux qui comptaient le plus. En pénétrant dans le chenil, on passait dans un monde de sons, de chaleur et de mouvement. L’air poisseux de l’été vous giflait, le volume sonore devenait soudain affolant. Mais l’été, les cloisons extérieures étant relevées, le vent traversait le chenil. On tirait un verrou, et chaque chien pouvait accéder aux couloirs grillagés qui longeaient le bâtiment. Ils étaient deux ou trois par cage : beaucoup d’animaux errants ou abandonnés se retrouvaient au refuge, d’autres étaient déposés par leurs propriétaires qui ne pouvaient pas les garder. Les petits chiens trop vieux atterrissaient là parce que leurs petits maîtres trop vieux étaient morts, malades ou partis vivre dans des résidences n’acceptant pas les bêtes. Difficile de leur trouver un foyer – Stinky était du nombre, tout comme Elsie, une chienne shih tzu de dix ans avec un problème d’incontinence ; ou Fritzl, le teckel sourd au dos incurvé qui aboyait constamment ou presque. Ils étaient installés près de la porte métallique ; puis venaient les grands chiens jeunes et bondissants de races mélangées, avec leur belle tête et leur envie de s’échapper ; et enfin, le plus loin de l’entrée, les pitbulls et leurs semblables aux mâchoires puissantes, au pelage ras et brillant, quelques-uns si agressifs qu’ils étaient muselés.

Cassie et moi allions au refuge deux matinées par semaine, de neuf à treize heures. Nous avions pour tâche de nourrir les animaux et de nettoyer leur cage. Nous portions des bottes, des gants de caoutchouc, et nous étions habituées à l’odeur ; pour nous, c’était une victoire quand un chien timide, effrayé, se laissait apprivoiser et, au lieu de se tapir dans un coin, s’approchait et inclinait la tête ou se mettait sur le dos pour se faire caresser. La plupart d’entre eux avaient le cœur tendre. Ils voulaient être aimés, et quand on les aimait, ils vous aimaient en retour.

Nous avions nos préférés – le mien, Delsey, un labrador bâtard couleur chocolat, mince et lustré, à la tête sombre et carrée et aux yeux tristes, tout juste sorti de sa vie de chiot, se déplaçait comme s’il était encore surpris par la taille de son corps. En dépit de son regard lugubre, il avait un heureux tempérament ; plus que tout il aimait jouer, rapporter une vieille balle de tennis ou un bâton lancés dans le couloir grillagé. Il revenait avec sa prise pleine de bave, hésitant visiblement à s’en séparer, pesant le pour et le contre pour savoir s’il devait la garder ou avoir une chance de courir à nouveau la chercher. Parfois, son trophée encore dans la gueule, il s’élançait dans le couloir la tête haute, la queue dressée, faisant un tour d’honneur comme un athlète.

Sheba, la préférée de Cassie, était une chienne pitbull, bâtarde elle aussi. Nous avions le droit de la nourrir, mais pas d’entrer dans sa cage en l’absence de Marj – non pas à cause de Sheba elle-même, à la tête mouchetée presque souriante, et qui agitait son bout de queue à notre vue, mais parce qu’elle partageait sa cage avec Leo, un pitbull noir mal luné qui ne rapportait pas les bâtons mais les déchiquetait à la première occasion.

Cassie adorait Sheba parce qu’elle était aussi belle que robuste, une survivante. D’après la légende, on l’avait trouvée efflanquée et mourant de faim dans un enclos près d’un mobile home abandonné en pleine forêt, à une quinzaine de kilomètres de là. Ses maîtres avaient disparu dans la nature – Cassie et moi élaborions divers scénarios sur ce qui leur était arrivé – et deux chasseurs l’avaient entendue hurler à la mort. Ils avaient appelé la fourrière pour qu’on vienne à son secours. Cassie avait demandé à sa mère si elles ne pourraient pas adopter Sheba, mais Bev avait refusé catégoriquement : un chien serait une trop lourde charge pour elles, et à plus forte raison une chienne comme Sheba, car après tout ce qu’elle avait enduré, il lui fallait une famille pouvant passer beaucoup de temps avec elle, la choyer et lui offrir une sécurité affective.

Cassie aimait faire comme si Sheba était à elle. Rien de mal à ça, a priori. Au début, un matin où Leo n’était pas dans la cage, Cassie avait déverrouillé la grille et était entrée. Sheba, ravie, s’était mise à frétiller et à gémir, et quand Cassie s’était assise en tailleur sur le béton, elle avait accouru pour se faire câliner. Les yeux écarquillés, elle avait roulé sur le dos, laissant voir son ventre tacheté aux minuscules tétines, et Cassie l’avait caressée frénétiquement, toutes deux poussant de petits cris de plaisir et d’excitation.

J’attendais dans l’entrée, l’œil fixé sur la porte métallique : si Cassie se faisait prendre, n’allait-on pas nous renvoyer chez nous, déshonorées ?

Mais quand je l’ai appelée tout bas – « Dépêche-toi, Cassie… Sors… Je crois que quelqu’un vient ! » –, elle n’a pas relevé, puis s’est énervée.

« C’est quoi le problème, Juju ? On est là pour leur rendre la vie plus agréable, non ? Elle adore ça – hein, ma Sheba ? Hein, ma chérie ? »

Cassie ne s’est pas fait prendre – nous ne nous sommes pas fait prendre – et lorsque Nancy et Jo sont venues de l’accueil avec des candidats à l’adoption, nous étions de retour tout au fond, Cassie lessivant la cage de Stinky tandis que je tenais dans mes bras son petit corps râpeux de carlin. Mais Cassie avait fait valoir ses droits. Après cela, elle guettait la moindre occasion de s’introduire dans la cage de Sheba, comme si la chienne était son petit ami caché.

Un jeudi au début du mois d’août, alors qu’après avoir travaillé presque deux mois au refuge nous avions l’impression, partagée par tous, de faire partie des meubles, Leo prenait l’air dans le couloir grillagé, si on pouvait appeler « air » la moiteur étouffante de ce jour-là. Il était seul – aucun autre chien, aucun être humain pour le surveiller – et Marj téléphonait au fournisseur de nourriture pour animaux de compagnie à cause d’une erreur de livraison la veille.

« Continuez, les filles, avait-elle dit, je reviens tout de suite. »

Dès que la porte a claqué derrière Marj, Cassie a filé retrouver Sheba. Dans sa poche, un jouet à mâcher en cuir venant de chez elle – acheté avec son argent de poche. Ces jouets étaient interdits au chenil, essentiellement parce qu’un chien pouvait s’étouffer avec, mais Cassie s’en moquait un peu. Elle en avait déjà donné deux en douce à Sheba, qui les aimait tellement qu’elle pouvait en ronger un en moins de trois minutes. Comme les autres fois, Cassie a déverrouillé la porte et s’est glissée dans la cage, brandissant le jouet par taquinerie. Ce qu’elle avait déjà fait, là encore. Sheba était joueuse, mais pas agressive ; nous n’avions donc aucune crainte.

Je n’ai pas vu ce qui est arrivé ensuite. Les yeux rivés sur la porte métallique, je guettais le retour de Marj. Je ne me souciais pas de Cassie ni de Sheba.

Et encore moins de Leo. La grille entre la cage et l’extérieur semblant fermée, ni Cassie ni moi n’avions eu l’idée de vérifier le verrou. Quelle probabilité y avait-il qu’à ce moment précis, Leo se lasse de sa promenade dans le couloir grillagé, reprenne le chemin de sa cage et ouvre la porte d’un coup de tête ? C’est pourtant ce qu’il a fait, durant le bref instant où Cassie brandissait le jouet à mâcher.

Il a bondi vers le jouet, la gueule béante, les pattes dressées. Il a refermé ses mâchoires sur la main droite de Cassie, lui a mordu l’avant-bras jusqu’au sang. Dieu merci, elle avait ce jouet à lui donner. Dieu merci. Elle a à peine poussé un cri – c’est le grondement de Leo, puis les aboiements stridents et désespérés de Sheba qui m’ont fait pivoter sur moi-même pour voir ce qui se passait, pas le moindre son émis par Cassie –, et si je ne l’avais pas traînée sur les fesses hors de la cage avant de refermer la grille derrière nous, j’ignore ce qui serait arrivé.

On aurait dit qu’elle s’était coincé l’avant-bras dans une déchiqueteuse à bois. Sa peau était lacérée au-dessus du poignet, le sang coulait si vite qu’il dégoulinait par terre.

« Tu peux bouger les doigts ? » ai-je demandé. C’était la question que me posait ma mère quand je me blessais. « Tu peux bouger le poignet ? C’est grave ? Tu as mal ?

— Putain, je n’en sais rien. » Elle s’est affalée contre le grillage de la cage d’en face, derrière lequel Opie, un pitbull arthritique à muselière blanche, nous dévisageait avec la plus grande curiosité. « Je ne sais même pas à quel point j’ai mal.

— Merde, merde, merde. » Je ne trouvais rien d’autre à dire. D’après ma mère, jurer témoigne d’un manque de vocabulaire et d’imagination. Mais dans ce cas précis, ça me semblait être exactement le mot qui convenait. Je me suis penchée sur la main estropiée de Cassie pour la toucher, mais devant cette chose sanguinolente et palpitante, je n’ai pas pu. J’avais à peine conscience, contrairement à Cassie, que Leo et Sheba grondaient l’un envers l’autre dans leur cage mal refermée. Elle a fermé les yeux et s’est mise à trembler.

« Tout va bien. Tout va bien se passer. Il vaut mieux que j’aille chercher Marj. » Je me suis relevée et j’ai vérifié le verrou de la cage. Je flottais dans une étrange sérénité, observant la scène comme si elle arrivait à d’autres que nous. Puis, dans ce calme intérieur, j’ai soudain entendu la cacophonie des chiens d’un bout à l’autre de l’allée centrale. Ils aboyaient tous à la fois, un déchaînement de décibels, et je n’en revenais pas de cette terrible bulle de silence dans laquelle, durant quelques instants, nous étions restées enfermées.

Je suis allée vers la porte métallique, tournant le dos à Cassie, l’abandonnant même, mais j’avais l’impression qu’elle faisait partie de moi. Dans le charivari et la puanteur des chiens, dans la moiteur du vent brûlant qui soufflait du dehors, apportant une légère odeur de foin, Cassie et moi étions unies par un fil invisible, aussi réel que le reste, et grâce à ce fil elle s’en sortirait, Cassie allait s’en sortir, elle ne serait même pas vraiment seule quand je franchirais la porte pour regagner le bâtiment principal, car nous étions reliées comme par un cordon ombilical, et inséparables.

Marj a passé la porte avant moi. Elle a aussitôt compris ce qui était arrivé, l’essentiel en tout cas. En courant vers Cassie, elle a demandé par haut-parleur à Jo d’apporter la trousse de premiers secours, a enveloppé dans une couverture les épaules de Cassie en état de choc, lui a fait lever le bras pour stopper l’hémorragie et, s’étant assurée du déroulement des événements, plus ou moins, elle m’a seulement dit : « Pourquoi l’as-tu laissée ? » Comme si, curieusement, toute cette affaire était du début à la fin la faute de mon inattention.

Après avoir désinfecté la plaie, elle a décidé que Cassie devait aller à l’hôpital de Haverhill pour être examinée. Elle a tenté de joindre Bev, est tombée sur le répondeur et a donc appelé ma mère, à qui elle a expliqué la situation et qui a accepté de se charger de Cassie. Logique. Personne n’a dit alors si nous serions autorisées ou non à retourner au refuge – après tout, nous avions enfreint des règles élémentaires, et même sans que nous l’ayons avoué, Marj devait savoir que ce n’était pas la première fois –, mais nous sentions peser sur nous la réprobation des adultes, cette impression d’être à la fois aidées et punies.

À notre retour au refuge, on avait fait piquer Leo. Il était mort. En tant que chien, et à plus forte raison un chien que personne n’aime, il ne pouvait pas attaquer un enfant et s’en tirer à bon compte. Bien entendu nous savions – sans rien dire de vive voix, Marj y avait veillé – que Leo n’avait rien fait de mal : nous nous étions introduites sur son territoire avec un jouet à mâcher alléchant, et il avait simplement obéi à des empreintes génétiques vieilles de plusieurs millénaires, à son agressivité et à son impatience naturelles. Il ne faudrait jamais oublier que les actes de Cassie – comme les miens, j’imagine, car j’étais sa complice au même titre que le conducteur de la voiture lors du braquage d’une banque – avaient causé la mort de Leo aussi sûrement que si nous l’avions étranglé de nos mains.

Mais j’anticipe. Dans un premier temps, ma mère est arrivée au volant du break pour nous emmener aux urgences. Le visage sombre, elle a aussitôt mis la National Public Radio à fond sur l’autoradio pour couper court à toute conversation. Nous avons fait le trajet jusqu’à Haverhill au son d’une émission en direct sur les itinéraires migratoires des chouettes, jusqu’à ce qu’un auditeur appelle pour raconter qu’il avait percuté en voiture une chouette géante au crépuscule, sur une petite route au sommet d’une colline. C’en était trop pour une seule journée, et ma mère a éteint l’autoradio. Nous avons écouté le souffle de la climatisation. J’étais assise les mains sous mes cuisses, un réflexe enfantin traduisant le remords, et de toute évidence Cassie ne pouvait pas faire la même chose dans l’immédiat.

À l’hôpital, l’infirmière qui lui a défait son pansement a froncé les sourcils en voyant la plaie. Cassie avait une ossature si fine et la peau si blanche, même après nos séances de bronzage. Boursouflée, sa main était rougie et noircie par le sang coagulé, avec de profondes griffures, presque des déchirures, sur l’avant-bras. Ses doigts n’étaient pas alignés correctement. Elle ne pouvait pas les agiter, ou à peine. L’infirmière a nettoyé la plaie avec soin – bien que Marj l’ait déjà fait, la blessure avait continué à saigner – et Cassie laissait échapper de petits cris quand l’antiseptique la piquait. Mais de tout petits cris seulement. La plupart du temps, elle contemplait en silence son bras de ses grands yeux bleus, comme s’il ne lui appartenait pas.

Ce fut notre première rencontre avec Anders, ou, pour nous à l’époque, le Dr Shute. Anders Shute était le médecin de garde aux urgences cet après-midi-là. Dans la voiture pendant le trajet de retour, j’ai tenté de faire rire Cassie à ses dépens : « Tu crois qu’on amène les victimes de chutes au Dr Shute ? », et : « En plus, il a lui-même l’air d’avoir fait une chute. Ou d’avoir poussé quelqu’un dans l’escalier. Non, pas moi, docteur ! Pas de chute, docteur Shute ! »

Il était grand et maigre, avec une peau très pâle et des pommettes saillantes comme celles d’une tête de mort. Il avait les lèvres minces, le nez mince, les doigts minces, et sa tendance à plisser les yeux les faisait paraître minces eux aussi. Il avait les cheveux longs comme une fille, jusqu’au menton, tout fins et de ce brun couleur d’eau de vaisselle qui leur donnait l’air gras même quand ils étaient propres. Le Dr Shute n’était pas un urgentiste rassurant, mais il n’était pas horrible non plus, et lorsqu’il a pris la main estropiée dans la sienne pour l’examiner, j’ai vu que la douceur du geste surprenait Cassie. Avec un regard mi-implorant, mi-admiratif, pour la première fois elle lui a demandé : « Est-ce que ma main va guérir ? »

Il a eu un sourire mince – inévitablement –, mais il a fait un réel effort pour mettre un peu de chaleur dans son regard glacial. « Ta main, jeune fille, va très bien récupérer. À condition que tu sois une bonne patiente, pas une patiente “im”patiente – comme on dit ici –, elle guérira. »

Après coup, j’ai trouvé la formulation étrange, comme s’il disait à Cassie que tout dépendait d’elle. Si elle se conduisait bien, alors sa main guérirait. Ce qui sous-entendait (fait par ailleurs indéniable) que si elle ne s’était pas mal conduite pour commencer, elle n’en serait pas là. Il était ainsi, Anders Shute : dès cette première rencontre et jusqu’au bout, il s’est comporté comme si la balle était dans le camp de Cassie. Si elle se conduisait bien, tout irait bien. Sinon… eh bien tant pis pour elle.

Il lui a fait une anesthésie locale, a posé des agrafes sur sa peau lacérée ; il lui a recouvert l’avant-bras de pommades désinfectantes et de pansements immaculés, lui a prescrit un traitement antibiotique de cheval pour éviter tout risque d’infection. Ni plus ni moins que ce que n’importe quel médecin aurait fait.

*

Plus tard dans l’après-midi, Bev a débarqué dans notre salle de séjour, son stéthoscope encore autour du cou, hors d’haleine, une apparition en longue jupe à fleurs bleues, hésitant visiblement entre le désespoir et la colère. Bien qu’elle ait aussitôt pris Cassie dans ses bras et l’ait serrée très fort, j’ai vu – contrairement à Cassie pour qui c’était impossible – une expression troublée passer sur son visage aussi vite que les nuages traversant le ciel par grand vent.

« Mon bébé, mon bébé, a-t-elle murmuré. Qu’est-ce qui t’a pris ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ? » Puis : « Tout va bien. Nous sommes ensemble, tout va bien maintenant. »

Debout à la porte, ma mère les observait en s’essuyant les mains sur un torchon à vaisselle, et sa propre expression m’a également marquée : elle était sans indulgence. Comme si ma mère avait mentalement tracé un cercle autour de Bev et de Cassie, et que, même si elles se trouvaient dans notre maison, cela ne signifiait pas qu’elles y avaient leur place. Cette expression semblait dire : Vous n’êtes pas comme nous. Pas vraiment.

Après cela, il n’y a plus eu de baignades dans la piscine des Saghafi, parce que Cassie n’avait pas le droit de mouiller son bras. Et pendant deux ou trois semaines, nous n’avons pas su si on nous autoriserait à retourner au refuge. Nous avions de longues journées devant nous, lorsque Bev déposait Cassie chez moi vers neuf heures. Ma mère ne voulait pas de nous dans ses jambes lorsqu’elle travaillait. Elle nous a bien trouvé quelques tâches – désherber le jardin, ranger les livres de la bibliothèque du séjour par auteur et par ordre alphabétique –, mais elle manquait de conviction et nous aussi, d’autant que la main droite de Cassie – sa main de droitière – était hors service. Nous ne pouvions même pas monter sur nos vélos. Ni jouer au tennis ou au basket sur le terrain de sport du lycée, car pour cela également il fallait deux mains.

« D’où la difficulté d’être manchot, a déclaré Cassie, ramenant en arrière ses cheveux blond pâle avec son pansement pareil à une moufle blanche amidonnée.

— On connaît des manchots ?

— L’oncle de Wendy, a-t-elle répondu, faisant allusion à une fille de notre classe. Il a perdu son bras en Irak. Tu l’as vu. Il travaille à Haverhill, à la jardinerie Lowe’s.

— Il y a aussi le grand-père de Benny. » Benny avait quelques années de plus que nous. « Il a eu la polio dans sa jeunesse. Il a encore sa main, mais elle est toute ratatinée et il ne peut pas s’en servir. Il la tient comme ça. » J’ai mimé la façon dont le grand-père de Benny gardait son bras contre sa taille, la main pendante tel un gant vide.

« Bon sang, a dit Cassie. Ce n’est pas ce qui va m’arriver, hein ?

— Ne sois pas stupide. Tu as entendu le docteur. Du moment que tu es une bonne patiente…

— Mais moi je suis une patiente impatiente. Je m’ennuie tellement. Et il y en a pour des semaines.

— Non, pas des semaines.

— Peu importe. Bien trop longtemps. Je ne veux plus faire de cookies aux pépites de chocolat. C’est de nos vies qu’il est question. Avant qu’on ait le temps d’y voir clair, on sera de retour au collège, assises dans ces horribles salles de classe, à attendre une fois de plus la fin de l’année. Il faut absolument qu’on trouve quelque chose à faire. »

*

Donc nous sommes sorties. Ma maison est dans le centre-ville, plus exactement près du centre, au sud. La ville proprement dite compte environ quatre avenues dans un sens, cinq dans l’autre, puis viennent les deux centres commerciaux de la route 29 en direction de l’autoroute, avec des enseignes comme Market Basket, Dollar Store, Fashion Bug et le glacier Friendly’s. En fait, il y a un peu plus de neuf ou dix avenues à Royston, mais les autres sont de petites rues résidentielles sinueuses qui se perdent dans la forêt, sauf la route 29 avec son semis ininterrompu de zones industrielles et commerciales vers le sud, et jusqu’à Newburyport vers le nord. On va plus vite en prenant l’autoroute, mais on rate les monuments anciens comme le restaurant Golden Lotus Palace – un temple vermillon à la gloire du kitsch des années soixante, avec son imposante grille dorée et ses dragons noirs en stuc à l’extérieur –, où la nourriture est tellement truffée de glutamate qu’en sortant on se sent sur une autre planète. Ou bien comme le motel Lucky Stars, qui a fini par mettre la clé sous la porte il y a quelques années. Deux panneaux de la vieille enseigne lumineuse sont tombés – intacte, on l’aurait dit tout droit sortie de la série Les Jetson – et les fenêtres ont été obturées pour empêcher les sans-abri et les animaux errants de squatter les chambres aux moquettes profondes. C’est sur la route 29 que se trouvent ces vestiges du vieux Royston, de ce qu’était la ville avant l’arrivée des Bostoniens bourgeois exilés et des artistes, avant même l’usine Henkel.

On l’explorait à pied, Cassie et moi, c’est-à-dire principalement le centre-ville. Jusqu’au jour où nos pas nous ont conduites vers la carrière et l’ancien asile psychiatrique. Le centre-ville possède une rangée de vieux immeubles victoriens en brique, avec des appartements au-dessus des commerces. Je me suis toujours demandé qui les habitait. Beaucoup de magasins ne tiennent pas longtemps – Royston est l’une de ces petites villes où s’installent ceux qui veulent quitter Boston ou Portland, amenant leurs enfants et leurs chimères, pour découvrir que la vie dans une petite communauté n’est pas si simple qu’ils l’espéraient. Ils ouvrent une bijouterie étincelante ou un adorable café avec des vaches peintes sur les murs et des rideaux en dentelle, et ils résistent un an, voire deux, aux hivers rigoureux où on ne voit personne dans les rues. Tôt ou tard, ils ferment boutique et retournent d’où ils viennent. Il y a aussi les magasins de toujours, la pharmacie Adamian, le pub irlandais Mahoney’s et la mercerie Bell’s tenue par cette grincheuse de Mildred Bell, plus vieille que ma grand-mère et avec une verrue sur son menton de sorcière. Dans son capharnaüm, elle vend entre autres choses des pulls de Noël avec des rennes ou des elfes brodés sur le devant. De la cellophane jaune protège les vitrines immuables. Quand j’étais petite, j’aimais surtout le rayon des jouets, avec sa rangée de bacs en plastique pleins d’objets que je pouvais m’offrir avec mon argent de poche : gommes japonaises, blocs-notes Hello Kitty, balles rebondissantes phosphorescentes, barrettes en forme de hamburgers ou de cupcakes. Mildred Bell devait avoir un faible pour les peluches, car une immense corbeille d’osier contenait les plus douces, non seulement des ours, mais des chouettes, des girafes, et surtout un grand choix de cochons. Cet été-là, Cassie et moi adorions aller voir les peluches et, peinée par l’état de sa main et ses difficultés, je lui ai acheté en cachette un minuscule cochon rose pâle qu’elle avait baptisé Hubert. Je l’ai caché pour lui faire une surprise, mais une journée seulement, car lorsque nous sommes retournées dans le magasin et qu’elle ne l’a pas vu, elle s’est mise à pleurer.

En dehors de la mercerie Bell’s et de la parapharmacie Rite Aid, où le rayon des produits vendus en doses d’essai et des vernis à ongles avait notre préférence (même si Cassie n’avait pas le droit de se mettre du vernis à ongles et moi pas envie), il y avait peu d’endroits pour les ados à Royston. Nous dépassions Market Street et le lycée pour aller jusqu’à l’aire de jeux, avec son tourniquet aux couleurs de l’arc-en-ciel et sa rangée de balançoires, mais cet été-là le toboggan et la cage à écureuils étaient en réparation, il n’en restait que le socle, et les enfants étaient des petits, des moins de cinq ans accompagnés de leur mère ou de leur grand-mère, ce qui nous déprimait encore plus que de rester à la maison.

Faute de pouvoir y jouer au tennis ou au basket, le terrain de sport du lycée nous attirait moins – d’autant qu’un élève de quatrième, un frimeur prénommé Beckett, y était toujours fourré avec ses copains, parmi lesquels Peter Oundle, dont j’étais amoureuse. Il avait toujours été en classe avec Cassie et moi, et quand on était plus jeunes, on jouait tous ensemble pendant la récréation – à chat perché, à la marelle, au football américain en version simplifiée –, mais Peter traînait désormais avec Beckett, de deux ans notre aîné et le chef d’une bande de garçons aux jambes en échalas, qui couraient vite et méprisaient tout le monde. Peter Oundle, qui n’avait qu’un an de plus que Cassie et moi, m’avait toujours paru différent, du genre à vous tendre la main pour vous aider à vous relever. Maigre, le nez pointu, mais beau garçon : des boucles brunes tirant sur le roux, de longs cils.

La petite bande enchaînait les matchs de basket pendant des heures. Un ou deux de ses membres nous sifflaient toujours au passage, et un après-midi Beckett m’a lancé : « Hé, Frisette, c’est quoi ces gros boutons rouges sur ton front ? » Les autres se sont esclaffés et j’ai rougi de honte. Cassie lui a crié : « Tu es jaloux, hein Beckett ? Parce que toi tu as les cheveux longs comme une fille, je vois.

— Ah, va te faire foutre toi aussi », a répliqué Beckett avant de nous tourner le dos – l’air plutôt gêné, selon moi.

« Je te serrerais bien sur mon cœur, ai-je dit à Cassie, mais pour lui ça prouverait qu’on est lesbiennes.

— Et alors ? Je préférerais cent fois me marier avec toi qu’avec lui. »

Nous avons repris notre balade, et nous passions devant l’aire de jeux quand Peter Oundle nous a rattrapées. Ses boucles étaient luisantes de sueur, sa poitrine osseuse se soulevait sous son maillot de basket des Celtics de Boston (numéro 9). Il m’a posé la main sur l’épaule et cela m’a fait l’effet d’une brûlure. J’étais sûrement écarlate.

« Hé… » Il est resté un instant planté là.

« Qu’est-ce que tu veux ? » Cassie avait l’air dégoûtée.

« Juste vous présenter des excuses.

— Quoi ?

— Parfois Beckett est vraiment con.

— Non, tu crois ?

— Mais il n’est pas méchant. Ce n’était qu’une blague.

— Pas drôle. » Cassie a foudroyé Peter du regard, comme si c’était lui le coupable.

« Ce n’est pas grave. » J’ai souri. « Je m’en remettrai. Merci d’être venu. »

Peter a hoché la tête et il est reparti en courant vers son match ; mais en chemin, il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule avec un grand sourire. À mon intention, ai-je pensé. Puis : c’est pour moi qu’il a couru jusqu’ici.

« Dommage qu’il soit devenu comme eux, a lâché Cassie lorsqu’on s’est remises en route.

— Pas totalement. »

Elle a grogné, façon de dire : Dans tes rêves. Elle savait que j’aimais bien Peter.

La carrière était l’endroit où les plus âgés d’entre nous organisaient des fêtes, et où nous allions à l’occasion nous baigner avec nos parents et les membres de leur cercle d’amis. Elle se trouve à environ un kilomètre et demi de Royston, non loin d’une petite route de campagne, au bout d’un chemin de terre entre deux propriétés privées. Abandonnée depuis plus d’un siècle, elle est remplie d’eau d’un gris-vert somptueux, digne d’un tableau de maître. Sous certaines lumières, les rochers ont des reflets dorés, mais l’adjectif qui vient à l’esprit est « fauve », comme le pelage d’un lion. La carrière aussi est de la couleur d’un lion, raison pour laquelle la mairie de Royston – construite vers 1870 avec la pierre de cette carrière – est de cette couleur.

Au sens strict, la carrière est une piscine privée. Elle appartient à la Land Association, créée par des propriétaires locaux ayant acheté plusieurs hectares de terres situées entre Cape Ann et la frontière du New Hampshire, pour en faire une sorte d’espace naturel protégé. Seuls les adhérents de l’association peuvent théoriquement y accéder. À mi-parcours une chaîne est tendue en travers du chemin de terre, mais pas cadenassée, et si on est à vélo ou à pied, on peut la contourner. Il n’y a ni maître-nageur ni gardien, sauf Rudy, qui a également la charge du cimetière : il fait périodiquement des rondes au volant de son pick-up orangé avec sa chienne borgne Bessie, un berger allemand, pour s’assurer qu’il ne se passe rien d’anormal. Il n’est pas méchant malgré son apparence un peu effrayante. À cause des dents qui lui manquent, il a les joues creuses comme si l’intérieur de sa bouche exerçait une traction. Quant à Bessie… eh bien, tout le monde a peur des bergers allemands. Et elle offre un drôle de spectacle, avec son œil borgne d’un blanc laiteux où se reflète la lumière.

Ce premier après-midi, on a vu Rudy sur la route principale, roulant vers la ville alors qu’on s’en éloignait. Nous étions sur l’accotement gravillonné, mais il a ostensiblement fait une embardée en nous croisant, et nous a saluées de la main comme les vieux paysans, avec un petit signe de tête. Il avait un cure-dents ou une cigarette éteinte au coin de la bouche, et de sa casquette graisseuse à l’envers quelques mèches de cheveux s’échappaient. La moitié de la tête de Bessie dépassait de la vitre baissée côté passager, la langue pendante comme si elle buvait le vent. Nous avons éclaté de rire à sa vue : « La joie à l’état pur, a dit Cassie. Si seulement on pouvait s’en procurer un peu. »

Nous voulions marcher jusqu’à la carrière pour tuer le temps, tout simplement. Nous ne pouvions pas nous baigner, du moins pas Cassie, à cause de sa main ; mais ça nous semblait être un endroit à explorer, d’autant que nous savions qu’un sentier à travers bois allait de la carrière jusqu’à l’ancien asile psychiatrique. Pour Cassie, c’était une idée géniale : si nous trouvions le chemin de l’asile, qui pouvait savoir ce que nous découvririons ? Elle avait dans l’idée qu’il y aurait un trésor – quelque chose de caché ou d’abandonné, impossible à imaginer tant qu’on ne l’aurait pas tiré de l’oubli.

« Peut-être même que quelqu’un vit là-bas, a-t-elle suggéré, haussant les sourcils et souriant. Quelqu’un que tout le monde croit disparu.

— Ça paraît plutôt une raison de ne pas aller voir.

— Mauviette.

— Même pas vrai. Et puis, si quelqu’un vivait là, on le saurait.

— Comment ?

— Si près de la ville ? Impossible de passer inaperçu.

— Donc, on dirait qu’on vit là-bas. Enfin, pour l’après-midi. »

Nous ne jouions plus à « on dirait que », parce que nous étions trop grandes, mais au fond ça nous manquait. Une scène aux dimensions d’un asile, ce serait parfait : nous pourrions disparaître au fond des bois dans une cachette secrète et nous remettre à jouer comme quand nous avions dix ans, prétendre que Cassie était résistante pendant la Seconde Guerre mondiale et moi en mission, parachutée d’un avion venu d’Angleterre ; ou que nous étions les deux seules survivantes après l’apocalypse et devions nous nourrir de noix, de baies sauvages et d’eau de pluie.

Les bois autour de Royston sont formidables pour ce genre de jeux. Il y a des clairières, des rochers plats comme des tables, des rondins pouvant servir de bancs, des falaises en surplomb sous lesquelles construire un petit campement au sec en cas d’averses, sauf pour les plus violentes. Ce n’est pas une forêt impénétrable comme celle de Hansel et Gretel, mais une forêt au sol couvert d’aiguilles de pin où joue la lumière verte du soleil, où poussent d’étonnantes colonies de champignons – des chapeaux plats et rouges, des ruchés crémeux, de minuscules ampoules jaunes et brillantes, presque huileuses – et où des oiseaux invisibles s’appellent dans les plus hautes branches. On entrevoit parfois l’éclat fulgurant d’un merle à ailes rouges ou d’un cardinal, et dans la carrière, de temps à autre, une aigrette égarée lissant ses plumes, en équilibre instable sur ses échasses, déployant ses ailes immenses et tendant son cou préhistorique pour vous foudroyer du regard de son œil sans cils.

Ce premier jour où nous nous sommes aventurées jusqu’à la carrière, nous avons vu l’une de ces aigrettes. Nous l’avons baptisée Nancy, parce que ce prénom nous amusait, et ensuite, dès que nous en voyions une, nous lui faisions signe de la main en criant : « Salut, Nancy, quel plaisir de te revoir ! » Pour nous, c’était de bon augure, un bon présage.

Alors que Cassie enlevait ses tennis, ses chaussettes, et plongeait ses pieds dans l’eau, je me suis inquiétée à l’idée que les flaques au bord mouillent son pansement, jusqu’à ce qu’elle me dise de me taire. Même à l’ombre des arbres, nous avions marché en pleine chaleur, et j’étais tentée de me déshabiller et d’entrer dans l’eau, une minute seulement, le temps que mes doigts et mes chevilles dégonflent. (La chaleur fait gonfler certaines personnes et d’autres pas. Cassie, cela va sans dire, ne gonflait pas.) Mais comme je m’étais promis de ne pas me baigner, je me suis assise à mon tour sur la roche brûlante et j’ai trempé dans l’eau mes pieds gonflés, en m’apitoyant sur mon sort au son du chant des cigales. Il avait fallu près d’une heure pour venir de chez moi jusqu’ici, il en faudrait une autre pour rentrer, et nous n’avions même pas apporté une bouteille d’eau.

Lorsque Nancy a déployé ses ailes et replié ses pattes sous elle, décollant tel un avion sans une éclaboussure ou presque, Cassie a renversé la tête en arrière et plissé les yeux. « C’est bien, ici, a-t-elle dit.

— Ce sera encore mieux quand on pourra se baigner.

— C’est très profond, non ? »

Malgré sa couleur gris-vert, l’eau était d’une limpidité intense, et pourtant on ne voyait pas le fond. « Tu crois qu’il y a quoi, là-dessous ?

— De la pierre, bien sûr. C’est une carrière.

— Et les fantômes ? Tu crois qu’il y a des fantômes ? » Nous connaissions toutes deux l’histoire de l’adolescent qui s’était noyé là, bien avant notre naissance. Dans les années quatre-vingt. Des jeunes étaient venus prendre un bain de minuit, soûls, défoncés ou les deux, et ce garçon avait piqué une tête, son crâne avait heurté un rocher, et il n’était jamais remonté à la surface. Les autres faisaient un tel chahut qu’ils n’avaient remarqué son absence qu’au moment de rentrer. Et la police n’avait retrouvé son cadavre que le lendemain. À Royston, nous étions tous au courant de cette histoire depuis notre plus jeune âge, même si pour nous c’était plus un mythe qu’une réalité. Nous ne savions rien de cet adolescent, pas même son nom. Voilà pourquoi il y avait sur le parking cette grande pancarte avec l’inscription : INTERDICTION DE PLONGER.

« Des fantômes ? » Cassie m’a regardée en clignant des yeux à cause du soleil éclatant. « Ne me dis pas que tu crois aux fantômes.

— Ne me dis pas que tu n’y crois pas.

— Évidemment que je n’y crois pas.

— Et pour ton père, alors ? »

Cassie a hoché la tête, est restée muette quelques instants. « Ce ne sont pas des fantômes. Ce sont des anges. C’est totalement différent. Rien à voir avec une blague stupide. » Elle a sorti les pieds de l’eau et m’a tourné le dos, croisant les jambes et baissant la tête comme une tortue se recroquevillant dans sa carapace.

« Ce n’est pas ce que… Je ne voulais pas… Cass… Pardon, d’accord ? »

Elle n’a pas réagi aussitôt. Quand elle s’est retournée, elle pinçait bizarrement les lèvres. J’ai cru qu’elle était en colère, et après coup seulement, j’ai compris qu’elle se retenait de pleurer. « C’est l’heure de rentrer, non ? a-t-elle dit. Ta mère ne nous avait pas promis des croque-monsieur ?

— Et des milkshakes. Au chocolat. »

*

Le père de Cassie tenait autant du mythe que la noyade de cet adolescent. Pas au sens où il n’aurait jamais existé, mais au sens où elle ne l’avait pas vraiment connu. Plus exactement, au sens où elle ne se souvenait pas de lui. Sauf de son visage : elle affirmait le revoir penché sur son berceau, avec ses yeux bleus, et aussi s’être sentie en sécurité dans ses bras – des souvenirs de la toute petite enfance, aux bords sombres comme ceux d’une vieille photo, mais indélébiles. C’était lui qui avait choisi son prénom, Cassandra, parce qu’il le trouvait particulièrement beau. Et son ossature d’oiseau venait de lui, comme son goût pour les mathématiques, prétendait Bev. Comme son amour des oignons frits. Et ses oreilles décollées.

Mon père est tellement présent dans mon existence que je ne le regarde pas vraiment. Pas de près. Je l’aime très fort, mais d’une certaine façon je le remarque à peine. Il fait de mauvais jeux de mots, et ma mère et moi poussons des grognements de consternation. Il se met en colère parce que je laisse traîner mes affaires dans l’entrée, et je lève les yeux au ciel. Son visage m’est si familier que je ne le vois pas changer ; l’autre jour, ma mère a fait observer que plus de la moitié de ses cheveux étaient blancs : c’était arrivé quand ? Comment cela avait-il pu m’échapper ? Il a répondu qu’une famille servait à ça : les gens qui vous aiment vous voient sous votre meilleur jour, celui sous lequel vous souhaitez être vu. Il a fait semblant d’ignorer que c’était un simple manque d’attention de ma part.

Pour Cassie, au contraire, c’était comme si son père se trouvait derrière un épais rideau noir, percé de quelques trous minuscules. Il fallait qu’elle s’approche le plus possible de ces trous et regarde à travers pour tenter de se représenter la silhouette de son père à partir du peu qu’elle apercevait.

Mille fois, Bev lui avait raconté les circonstances de sa mort. À l’époque de la naissance de Cassie, ils vivaient dans une ferme à une quarantaine de minutes au nord-ouest de Boston ; Bev venait de terminer ses études d’infirmière, mais n’avait pas encore son diplôme. Le père de Cassie, qui se prénommait Clarke – « Clarke Burns, ça sonne bien, non ? » murmurait-elle dès que nous parlions de lui, comme si c’était une star de cinéma, Clark Gable ou Harrison Ford –, cumulait deux emplois pour s’en sortir jusqu’à ce que Bev puisse commencer à travailler. Professeur de biologie au lycée de Belmont, Massachusetts (nous avions regardé un jour sur Google Earth, juste pour voir le bâtiment), il était également serveur trois soirs par semaine dans un pub de Brighton, donc pratiquement à Boston, comme l’avait expliqué Bev à Cassie qui me l’avait expliqué à son tour. Le jeudi, le vendredi et le samedi – Cassie savait même quels jours. Tard un vendredi soir de février, alors qu’il rentrait de Boston en voiture sous la pluie, et qu’elle avait tout juste onze mois, un autre véhicule avait traversé le terre-plein central et l’avait percuté de plein fouet. Un conducteur en état d’ivresse. Bev racontait qu’elle s’était endormie, et réveillée à quatre heures du matin avec Cassie blottie contre elle dans le lit, mais pas de Clarke. Il n’était pas là et ne décrochait pas son portable. Peu inquiète par nature, elle avait d’abord pensé qu’il était resté dormir à Boston chez un copain, ce qui lui arrivait parfois et l’avait agacée, parce que c’était samedi, qu’ils avaient fait des projets et que tout serait retardé. Elle s’était rendormie, énervée contre lui, puis réveillée de nouveau vers sept heures, toujours aussi énervée, et à sept heures et demie la police téléphonait pour lui apprendre la mort de Clarke. Après tant d’années, avait-elle confié à ma mère qui me l’a répété, elle s’en voulait encore de cet énervement, de ne pas s’être montrée indulgente, alors qu’il serait rentré s’il l’avait pu, bien sûr – il était sur le chemin du retour.

Pour Cassie, Clarke Burns était comme un ange. Elle croyait qu’il veillait sur elle et la protégeait. La nuit elle rêvait qu’ils étaient réunis, de beaux rêves où ils faisaient griller des marshmallows et se promenaient à vélo, où il la bordait dans son lit le soir, et elle revoyait son visage, ce visage dont elle se souvenait depuis qu’elle était bébé dans son berceau. À huit ans, elle avait entendu sa voix dans sa tête – curieusement, elle savait que c’était sa voix – la dissuader de s’aventurer sur les eaux gelées de Long Pond en janvier. Elle faisait le tour du lac sur le sentier Audubon avec sa mère, mais elle courait devant et mourait d’envie de faire des glissades ; alors qu’elle s’apprêtait à sauter de la berge sur la glace, cette voix lui avait dit : Reste avec moi, Baby Doll. Reste sur la rive. Voilà ce que racontait Cassie : il l’avait appelée Baby Doll, et le simple fait d’entendre ces mots l’avait rassurée. Il était avec elle ; elle n’était jamais seule. Ce qui n’avait rien à voir avec un fantôme de dessins animés hantant la carrière. « Parfois, m’a-t-elle confié un jour, je suis absolument sûre qu’il est vivant. Pas seulement dans ma tête, mais réellement là. Parce que je le sens si près de moi, tu comprends ? Comme s’il m’accompagnait. Les anges, a-t-elle chuchoté avec véhémence, existent vraiment. »

J’avais vu sa photo : Cassie la gardait dans une pochette en plastique à l’intérieur de son tiroir à culottes, et dormait parfois avec elle sous son oreiller. Je trouvais bizarre qu’il n’y ait pas d’autres photos de lui dans leur maison, avec Bev ou tenant Cassie bébé dans ses bras, mais Cassie expliquait que le chagrin de sa mère avait été si violent et profond pendant une longue période qu’elle ne supportait pas de regarder les photos de Clarke et les avait cachées. Bev et elle n’avaient même pas de tombe sur laquelle aller se recueillir, car son père avait été incinéré, et Bev avait raconté à Cassie leur voyage en plein hiver au bord de l’océan, alors que Cassie ne marchait pas encore, pour répandre ses cendres sur les eaux de l’Atlantique. Le vent leur en avait soufflé une partie au visage, selon Bev, et elles en avaient sans doute avalé quelques-unes. Ça n’avait rien de dégoûtant, précisait Cassie, c’était un miracle de la nature, qu’il soit toujours en elles.

Et par miracle, cette unique photo avait survécu, glissée entre les dernières pages de la bible familiale, où Cassie l’avait découverte à l’âge de sept ans : elle se servait de cette bible comme tremplin pour ses autos miniatures, et la photo s’en était échappée. Elle et sa mère n’en avaient jamais parlé, bien que Bev l’ait sûrement vue dans le tiroir à culottes – Cassie ne cherchait pas à la dissimuler.

Difficile, à vrai dire, de savoir à quoi ressemblait Clarke Burns : la photo, très ancienne et floue, avait été prise par une grise journée d’automne devant ce qui devait être une grange. C’était celle d’un homme au visage carré, avec une mèche de cheveux presque blonds qui lui tombait sur un œil et les mains enfoncées dans les poches de son jean. Il avait dû bouger pendant le déclic, si bien qu’on ne distinguait même pas la couleur de ses yeux (c’est Bev qui avait dit à Cassie qu’ils étaient bleus). Et l’on ne pouvait pas réellement décrire son expression, comme s’il hésitait, suspendu entre deux moments au lieu d’être là, bien présent. Il portait un tee-shirt bleu avec le signe de la paix sous une chemise de bûcheron à carreaux rouges et noirs. Cette chemise me paraissait toujours ce qu’il y avait de plus net sur la photo, la seule chose absolument reconnaissable, ce qui était bizarre, car elle ressemblait à des millions d’autres chemises de bûcheron. Dans la petite ville de Royston, à l’automne, on en voyait une demi-douzaine par jour. Je ne le disais jamais à Cassie – à quoi bon ? Ce n’était pas ce qu’elle avait besoin d’entendre. Quand nous regardions cette photo ensemble, nous tentions plutôt de repérer de quels traits elle avait hérité, quels fragments flous elle promenait dans son corps.

Sachant cela, et connaissant ses sentiments pour lui, jamais je n’aurais dû l’évoquer de cette façon, comme si je ne comprenais pas quelle importance il avait pour elle. Elle n’en a pas reparlé, mais ce fut l’un de ces épisodes à la fois dérisoires et décisifs.

Nous avons repris le chemin de la maison, des croque-monsieur et des milkshakes au chocolat, après quoi nous avons rempli une cuvette d’eau et improvisé une séance de pédicure en attendant que Bev vienne chercher Cassie. Je lui ai verni les ongles aux couleurs du drapeau anglais – j’avais vu une vidéo sur YouTube expliquant comment procéder – et ça rendait bien, sauf sur le petit orteil où il n’y avait pas la place.

À cause de sa main, elle ne pouvait rien me faire de sophistiqué, et s’est contentée de me mettre du vernis à ongles bleu sombre sur lequel j’ai collé de minuscules étoiles argentées. Mes pieds ressemblaient au ciel la nuit.

*

Le lendemain, nous sommes retournées à la carrière. Nous avions emporté un pique-nique pour pouvoir rester plus longtemps, peut-être toute la journée. Ma mère, occupée à écrire un article, ne faisait pas trop attention à nous, mais je l’ai prévenue que nous allions marcher dans les bois et serions parties quelque temps.

« Ne vous approchez pas de l’autoroute », a-t-elle recommandé, ce qui était absurde, car la carrière se trouvait à l’autre bout de la ville, à l’opposé de l’autoroute. « Et prends ton portable en cas de besoin.

— Entendu.

— Vous pouvez nous faire confiance, madame Robinson », a dit Cassie.

Nous ne nous sommes pas arrêtées à la mercerie Bell’s ni à la parapharmacie Rite Aid et, en passant devant le lycée, Cassie a fait un doigt d’honneur à Beckett, trop loin pour qu’il le voie. « À titre préventif, a-t-elle précisé.

— Comme l’ail pour éloigner les vampires », ai-je répondu.

Tourner pour prendre le chemin à travers bois, puis le sentier conduisant à la carrière, c’était comme s’enfoncer dans un rêve. La sueur ruisselait le long de ma colonne vertébrale entre mon sac à dos brûlant et ma peau, mes doigts rayés rouge et blanc avaient doublé de volume, mais l’ombre et le bruissement du feuillage rendaient la chaleur supportable, et la lumière ondoyante éclaboussait de taches de soleil inattendues l’écorce des arbres ou les tas de feuilles mortes. La végétation luxuriante à l’odeur d’humus nous emplissait les narines. Les bois étaient calmes, mais pas du tout silencieux : des choses éclataient, craquaient ou tombaient avec un bruit sourd, les oiseaux pépiaient et sifflaient, le vent parlait dans les feuilles. Nous avons fait halte pour écouter, et Cassie a comparé le passage d’une voiture sur la route à une vague déferlant sur une plage.

Près de la carrière, nous avons entendu des voix et des bruits de baignade. Pas ceux d’enfants turbulents, de garçons faisant des bombes, mais des bruits paisibles et des voix calmes d’adultes. En nous approchant, nous avons reconnu le vieux M. Kirschbaum et sa femme. D’origine autrichienne, ils étaient très sévères et un peu effrayants. Lui avait une barbiche grisonnante, fumait la pipe – mais pas ce jour-là – et portait un blazer même en été, d’où notre surprise de le voir en slip de bain, avec sa poitrine flasque de vieillard hérissée de poils blancs. Adèle Kirschbaum, son élégante épouse qui donnait des leçons de piano aux enfants doués comme May Hwang, avait un maillot noir une pièce et un bonnet de bain démodé couleur crème anglaise, retenu par une lanière sous le menton. Elle faisait des longueurs, nageant avec application une brasse de mère de famille, la tête résolument hors de l’eau. (Comme l’a dit Cassie ensuite : « Pourquoi ce bonnet débile, alors ? Pour lancer une mode ? »)

Nous sommes restées sous les arbres. J’ai tenté de chuchoter, mais Cassie a porté son index à ses lèvres. Nous savions toutes deux que M. Kirschbaum serait à cheval sur le règlement – il était vieux, voyez-vous, et autrichien en prime –, et devinerait que nous n’étions ni l’une ni l’autre membres de l’association. Deux ans plus tôt, ma mère avait écrit un article critiquant la privatisation de lieux qui devaient selon elle être ouverts au public, des espaces naturels ; toute personne me connaissant (ce qui était le cas des Kirschbaum, des patients de mon père) savait que les Robinson n’étaient pas membres. Quant à Cassie, elle n’avait tout bonnement pas le profil. Ils s’en rendraient compte au premier coup d’œil. Encore une de ces choses que nous étions trop jeunes pour savoir, mais que nous savions quand même.

Nous n’avons pas bougé pendant quelques minutes qui m’ont paru très longues, puis Cassie m’a donné une petite tape sur le bras et s’est repliée vers le sous-bois, ostensiblement sur la pointe des pieds.

« On fait le tour, a-t-elle articulé en silence. On fait le tour et on continue vers l’asile. »

Au début, je n’ai compris que : « On fait le tour. » J’essayais de garder simultanément les yeux sur elle derrière moi, et devant moi sur les Kirschbaum qui risquaient d’entendre des bruits de pas ou nos rires étouffés. Mais comme Cassie l’a dit plus tard : « Rien qu’à le regarder, tu ne te doutais pas qu’il était sourd ? Quant à elle, elle avait son bonnet sur les oreilles – sans doute pour ne plus entendre son mari. Parce que rien qu’à le regarder, on voit aussi que c’est un con. »

Ce qui était méchant, mais j’ai ri quand même. Tellement de choses que nous faisions ensemble étaient prétexte à rire. Avec Cassie, tout devenait drôle, comme sa retraite vers le chemin à pas de loup géants, son visage aux yeux exagérément écarquillés, ses avant-bras tendus telles les pattes d’un kangourou, le blanc éclatant de son pansement qui ressortait sur les couleurs éteintes de la forêt.

« Mieux vaut être prudentes, a-t-elle soufflé quand elle a estimé que nous étions assez loin. Pour autant qu’on sache, c’est peut-être un chasseur. Il pourrait prendre ma patte blanche pour la queue d’un cerf et me tirer dessus.

— Possible. Ou ta chevelure, tant qu’à faire. » Totalement impossible pour elle de passer inaperçue, de se fondre dans le décor. « Mais il ne nous tirera pas dessus. Il risque plutôt de nous livrer à Rudy, pour qu’on serve de dîner à sa chienne.

— J’ai déjà servi de déjeuner à un chien. Ça me suffit pour aujourd’hui. »

Nous avons attendu quelques instants, distinguant toujours les sons étouffés de la conversation des Kirschbaum – ils ne parlaient pas anglais entre eux, on s’en rendait compte sans entendre les mots – tandis qu’ils continuaient à nager tranquillement.

« Et maintenant ? » ai-je demandé. Le sac à dos contenant notre déjeuner collait à mon tee-shirt moite.

« C’est évident, non ? On pique-nique à l’asile.

— À l’asile ?

— Parfaitement !

— Mais j’ai tellement chaud !

— Ma mère dit toujours que le hasard fait bien les choses. D’abord l’asile, ensuite la baignade. Ils ne peuvent pas passer l’après-midi là. Tu crois que cette dame est du genre à bronzer au soleil ?

— Mais on ne sait même pas où est cet asile. Je me demande si c’est une bonne idée.

— N’importe quoi, Juju. Vraiment n’importe quoi. Froussarde ! Tu te défiles, Robinson, tu te défiles parce que tu ne veux pas avoir d’ennuis.

— Absolument pas.

— Tu as peur des fantômes, c’est ça ? Oh la peureuse ! » Elle a eu un sourire sarcastique. « Tu es de taille, Froussarde, ou tu prends tes jambes à ton cou pour rentrer ?

— Je suis tout ce que tu veux, mais pas une froussarde. Allons-y. »

Il n’y avait pas de panneau indiquant l’asile. À mon instigation, nous avons suivi un sentier au lieu de couper à travers bois. Celui fléché en rouge s’est révélé former une boucle, et nous a ramenées à la carrière de l’autre côté du parking vingt minutes après notre départ. La Prius cramoisie des Kirschbaum était encore garée entre deux érables de Norvège. Nous avons suivi les triangles bleus du deuxième sentier jusqu’à ce que Cassie proteste : « Ça grimpe. Réfléchis. Si on retournait sur la route et si on la suivait jusqu’à l’embranchement de celle qui longe l’asile, on n’aurait pas à grimper. Ce sentier ne peut pas être le bon. »

J’étais fatiguée, et j’avais de plus en plus faim. Le sac à dos pesait des tonnes. « On ne sait pas ce qu’on cherche, ai-je dit. Il faudrait peut-être demander à un grand du collège et revenir un autre jour.

— Parce que tu en connais un qui y soit vraiment allé ? Un qui ne s’est pas contenté de frimer ? »

J’ai fait non de la tête. C’était un peu un mythe, comme le noyé de la carrière. Si on passait devant l’asile en voiture, de la route on ne voyait qu’un long et haut mur de pierre, et une grille cadenassée avec l’inscription : DÉFENSE D’ENTRER. L’allée qu’on apercevait derrière la grille disparaissait sous les branches des arbres, et dans le gravier poussaient des touffes d’ombellifères et de verge d’or d’un mètre de haut. Je n’aurais pas été surprise d’apprendre que personne de notre connaissance n’avait jamais vu le bâtiment de près : c’était le genre de choses qu’on souhaitait seulement avoir faites.

« Il ne reste plus que le sentier vert, a dit Cassie. Je propose qu’on retourne sur le parking, qu’on le prenne, et on verra bien.

— Moi je propose qu’on mange.

— Il n’est pas question de te priver de déjeuner. Je te demande juste quelques efforts supplémentaires pour que tu le mérites. »

Cassie pouvait se montrer à la fois tendre et méprisante, et j’avais toujours l’impression que si je n’y prenais garde, le mépris risquait de l’emporter. Nous sommes donc retournées sur le parking et avons suivi le sentier vert. La Prius était toujours là.

*

Le sentier vert s’est avéré moins bien entretenu et plus déroutant que les deux précédents – moins de rochers immuables, plus de feuillages divers, et plus de boue. Très vite, nous nous sommes retrouvées le long d’un ruisseau qui produisait un agréable gargouillis. Mince ruban d’eau claire au fond d’une ravine, coulant sur des amas de débris et en contournant paresseusement d’autres, il donnait l’impression – comme Mlle Buono, notre professeur de sciences sociales – de pouvoir changer de taille selon la saison. J’en ai fait la remarque à Cassie, ajoutant : « Là, on est en août, la saison du bikini : le ruisseau et Mlle B. sont riquiquis. » Ce qui a fait rire Cassie – le mot a quelque chose d’amusant, surtout si on le répète plusieurs fois d’affilée. Elle n’a pu s’empêcher d’ajouter : « Mais quelle que soit la saison, Buono a de grosses fesses. » Nous nous moquions des fesses de Mlle B. quand Cassie a désigné un tronc d’arbre tombé en travers du ruisseau, sur lequel quelqu’un avait empilé trois grandes pierres plates.

« Et ça, c’est quoi ?

— Pas le sentier. Le prochain carré vert est sur cet arbre là-bas.

— Ce n’est pas “le” sentier, mais c’en est quand même un. » En jetant un coup d’œil sur la rive opposée, on distinguait en effet les traces d’un sentier qui serpentait à travers bois. Peu marqué, mais encore fréquenté, et pas par une seule paire de pieds. Personne ne semblait l’avoir emprunté depuis quelque temps, et je voyais bien que cela intriguait d’autant plus Cassie.

« Je suis sûre que c’est le bon », a-t-elle ajouté.

La forêt était parfaitement silencieuse.

« Qui a mis ces pierres, à ton avis ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? a répliqué Cassie. Elles sont là depuis une éternité. Regarde : de la mousse. » Le petit tas de pierres était constellé de lichens presque fluorescents, comme autant d’étoiles.

« Bon. On y va. » Je me suis engagée sur le tronc d’arbre qui s’est légèrement affaissé sous mon poids, ramolli et moisi à cause de l’humidité. Il ne s’est pas rompu.

« Pour de bon ? » Les yeux de Cassie étincelaient, et j’ai pris conscience qu’elle s’attendait depuis le début à ce que je nous empêche d’aller plus loin. Elle m’avait défiée, taquinée, fait passer pour une mauviette ; mais elle comptait aussi sur moi pour nous protéger.

« Pour de bon », ai-je répondu.

Le sentier, si c’en était bien un, apparaissait et disparaissait, et les feuillages au-dessus de nous devenaient plus denses, obscurcissant le soleil comme si nous nous enfoncions plus avant dans les bois. Je m’efforçais d’établir mentalement une carte : à droite après l’imposante souche vermoulue, à gauche après les deux érables entrelacés, l’eau toujours à portée de notre oreille gauche, son gargouillis se rapprochant, s’éloignant, se rapprochant à nouveau. Je savais qu’il faudrait tout inverser au retour (à gauche après la souche vermoulue, et non plus à droite) et je redoutais de m’y perdre. J’ai même arraché quelques pages du petit carnet dans mon sac à dos pour les empaler en chemin sur des branches – comme la moufle blanche de Cassie, me disais-je, elles se détacheraient sur ce vert liquide.
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