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Louis Guilloux est né le 15 janvier 1899 à Saint-Brieuc. Il étudie au lycée où enseigne Georges Palante.

À la fin de la guerre, il quitte Saint-Brieuc pour Paris, où il exerce la profession de journaliste. C’est en 1927 qu’il publie son premier roman : La maison du peuple, inspiré par son enfance et dédié à son père cordonnier.

Ses convictions humanistes le conduiront à devenir secrétaire du Ier Congrès mondial des écrivains antifascistes, et responsable du Secours populaire français. Il écrira un roman tous les deux ans : Dossier confidentiel, Compagnons, Hyménée, Angélina, avant de publier en 1935 celui qui est considéré comme son chef-d’œuvre : Le sang noir.

En 1936, après son voyage en U.R.S.S. avec André Gide, il refusera d’écrire lui aussi un « Retour de l’U.R.S.S. ». Le pain des rêves, qu’il écrit en Bretagne durant l’Occupation, lui vaut le Prix populiste 1942.

Le jeu de patience paraît en 1949, couronné par le prix Renaudot. En 1952, il fait paraître Absent de Paris, suivi deux ans plus tard de Parpagnacco.

À la mort de son ami Albert Camus, il publie Les batailles perdues. En 1962, sous le titre de Cripure, il reprend le personnage inspiré par Georges Palante, héros du Sang noir, pour en faire une pièce de théâtre. L’œuvre de Guilloux prend peu à peu sa place. En 1967 paraît La confrontation ; cette année-là, Louis Guilloux se replonge dans l’œuvre de Conrad, qu’il a toujours admirée, et il adaptera certains de ses récits pour la télévision. Toute sa vie, Paris lui manquera quand il se trouvera à Saint-Brieuc, qui lui manquera lorsqu’il habitera Paris.

En 1976, il publie Salido suivi de O.K., Joe !. Coco perdu paraît en 1978, puis le premier tome de ses Carnets. Louis Guilloux meurt en 1980 à Saint-Brieuc.

L’ensemble de son œuvre aura été couronné par le Grand Prix national des Lettres, le Grand Prix de littérature de l’Académie française et le Grand Aigle d’or. Le second tome de ses Carnets paraît en 1982.

L’herbe d’oubli, herbe magique, ainsi nommée en Bretagne, déroute celui qui la foule : les korrigans l’entraînent dans une danse sans autre fin que la mort. L’herbe d’oubli recouvre les vestiges du passé ; c’est le titre du dernier recueil de souvenirs de Louis Guilloux.

Lisez ou relisez les livres de Louis Guilloux
aux Éditions Gallimard :

LE SANG NOIR (Folio no 1226 et Blanche, 1935)

LE PAIN DES RÊVES (Folio no 909 et Blanche, 1942)

LE JEU DE PATIENCE (Blanche, 1949. Nouvelle édition en deux volumes en 1981)

ABSENT DE PARIS (Blanche, 1952)

PARPAGNACCO OU LA CONJURATION (Blanche, 1954)

LES BATAILLES PERDUES (Blanche, 1960)

CRIPURE (Pièce en trois parties, tirée du Sang noir), 1962. Nouvelle édition en 1989.

LA CONFRONTATION (L’Imaginaire no 63 et Blanche, 1967)

SALIDO suivi de O.K., Joe ! (Folio no 2423 et Blanche, 1976)

CARNETS

   I. 1921 - 1944 (Blanche, 1978)

   II. 1944 - 1974 (Blanche, 1982)

COCO PERDU (Folio no 2147 et Blanche, 1978)

L’HERBE D’OUBLI (Blanche, 1984)

LABYRINTHE (L’Imaginaire no 397)

VINGT ANS MA BELLE ÂGE (Blanche, 1999)

D’UNE GUERRE L’AUTRE (Quarto, 2009)

CORRESPONDANCE, avec Albert Camus, 1945 - 1959 (Folio no 6732 et Blanche, 2013)

L’INDÉSIRABLE (Blanche, 2019)

Dans la collection Grands Entretiens (DVD) :

ENTRETIENS, Louis Guilloux et Bernard Pivot, 2004


PRÉFACE


Il faut parfois trente ans pour écrire un livre. Août 44, aussitôt après le débarquement, la justice militaire américaine enquête sur les crimes commis contre la population civile par les G.I. Guilloux, qui parle anglais, aidera les juges américains durant un mois, il sera leur interprète, ils parcourront les campagnes bretonnes, interrogeront des paysans, des paysannes, les victimes et les témoins des violences commises par les soldats. Guilloux traduira. Durant un mois, il sera à la fois acteur et spectateur de quelques enquêtes. Il se sentira souvent complice, comme il le note dans ses carnets, mais au fond, ne sommes-nous pas tous acteurs et spectateurs de la vie sociale, ne nous retranchons-nous pas derrière le spectateur, comme si nous ne pouvions rien faire, puis derrière l’acteur, comme si nous ne devions rien voir ?

Trente ans plus tard, Guilloux publiera O.K., Joe ! Il faut peut-être trente ans lorsque les circonstances sont si rudes, la guerre, l’Occupation, la Libération, et la ségrégation raciale dans l’armée américaine, il faut parfois trente ans pour que l’écriture trouve sa forme, là où nos tourments s’affrontent, afin que chaque phrase soit comme le petit crochet d’une autre, un nœud serré, qui l’étrangle et pourtant la relance. Il y a dans ce livre de Guilloux une clarté qui n’est pas de la transparence, une clarté venue de l’écriture et qui lentement se propage, et n’atteint son plein effet qu’une fois le livre refermé. Le sens est là, soudain, devant nous, au-dessus du livre.

Mais pourquoi toujours des Noirs ? Telle est la question directe et onduleuse, lancinante, qui n’en finit pas de parcourir le récit de Louis Guilloux. C’est long trente ans. Mais pourquoi toujours des Noirs ? C’est une question que l’on se pose encore, en marge de l’éloge passionné de nos institutions et de nos valeurs. Mais pourquoi toujours des Noirs ? Pour y répondre, Guilloux écrit, et cela lui fait office de statistiques, d’enquête, de dépouillement d’archives. Comment cela est-il possible, comment l’écriture peut-elle parvenir au même résultat que l’enquête, à des conclusions similaires, comment le souvenir mêlé à un peu de fiction, à quelques raccourcis, comment des préoccupations d’écriture et de montage, de simples soucis de composition, peuvent-ils parvenir à une fidélité comparable à une recherche méthodique ?

Il existe peut-être un scrupule aussi profond que la précision, une narration, un souvenir, aussi fiable qu’un témoignage. En 2002, il y avait aux États-Unis plus de Noirs en prison que dans les universités. Pourquoi ? En 1944, après le débarquement, le nombre de Noirs condamnés par les tribunaux militaires américains est écrasant, on n’a pendu que des Noirs et uniquement, pas un autre, déclare Guilloux dans un entretien. Des tribunaux sont pourtant régulièrement constitués, la justice est formellement respectée, mais un témoin raconte que les exécutions publiques se passaient comme « une sorte de lynchage légal ». Qu’est-ce à dire une sorte de lynchage ? Quelle est cette énigme de l’expérience, ce venin qui fait que nous refusons obstinément de donner aux questions l’ampleur qu’elles méritent, de donner aux choses le nom que pourtant elles nous dictent ?

Guilloux s’entête, pendant trente ans. Et peu importe le temps réel qu’il mettra à écrire, le temps réel durant lequel il se posera consciemment ces questions, durant trente ans le livre s’agite, fermente, durant trente ans Guilloux l’écrit. Il l’écrit en silence, sans en parler, sans rien noter d’abord, puis avec une assez grande débauche de brouillons, de repentirs. Quel est cet autre scrupule, celui de l’écrivain, se corriger, se reprendre, fouiller la langue, recommencer, remanier, retoucher, quel est ce scrupule littéraire que les mots peinent à définir, et comment se fait-il qu’un livre en apparence si simple, si limpide, ait réclamé tant d’efforts, tant de silence ?

On dit que la simplicité est ce qu’il y a de plus difficile, c’est là une conception idéaliste, un stéréotype. Ce qui est difficile pour Guilloux, et pour nous tous aussi, c’est ce qu’implique cette interrogation lancinante : mais pourquoi rien que des Noirs ? Ce n’est pas un tribunal spécial pour Noirs ?

Une enquête a bien été menée, ils sont coupables, les officiers américains sont plutôt sympathiques, décontractés, et pourtant une impression pénible s’installe au cœur du récit, comme sous les phrases. On pend des Noirs. Ce sont toujours des Noirs que l’armée condamne, que sa justice enferme, exécute.

Et si O.K., Joe ! est un si grand livre, si, comme l’exigeait Kafka, il nous réveille d’un coup de poing sur le crâne, c’est parce que Guilloux ne s’épargne pas, ne se place pas à l’écart, il n’y a pas la justice américaine d’un côté et le narrateur de l’autre, il est parmi eux, pas tout à fait bien sûr, plus ou moins, comme nous le sommes, nous aussi. Guilloux a appris l’anglais, il entretient donc une familiarité avec la culture anglo-saxonne, il éprouve de la sympathie pour cette sorte d’aisance démocratique qui marque les rapports entre soldats dans l’armée américaine, mais il ne peut pas ne pas voir, lui, le fils de cordonnier socialiste, la ségrégation raciale. Et puis, les contradictions sont innombrables, les incohérences, les dissonances entre les principes et la réalité qu’il observe, entre le droit et son application concrète, entre les Bretons affamés et les quantités de nourriture que les Américains jettent, entre la pauvreté des victimes et l’autre misère, celle des Noirs. Et c’est de toutes ces contradictions que le livre sort, comme le remarque si bien Alice Kaplan dans L’Interprète, le livre a mis trente ans à sortir de ces contradictions, à émerger de cette liasse d’affections, de répulsions, de sympathie, de haine et d’horreurs, il a fallu trente ans pour, la conjoncture ayant changé, pouvoir tirer un livre de ce chaos.

Toute sa poésie tient dans ses limbes, ses contradictions éprouvées, reçues, récusées, mais qu’on ne dépasse jamais, qui nous structurent, nous façonnent, et que l’on doit s’efforcer d’écrire. Il existe une poésie secrète, enfouie sous la clarté des phrases, le poids tangible des mots.

Pour écrire un tel livre, il faut parvenir à souder dans une même phrase des éléments hétérogènes, mais en partie liés ensemble par une sorte de perversion : la démocratie, l’aisance démocratique des soldats américains, et l’impitoyable ségrégation raciale, ce style bon enfant et ce racisme flagrant. Et si des remarques racistes affleurent dans la conversation, si les condamnations des Noirs se succèdent, tout conspire cependant à rendre cette conjugaison des contraires indicible, impensable. Comment dénoncer le racisme de ceux qui nous libèrent du nazisme ? Comment s’en prendre à nos alliés sans jouer le jeu du stalinisme ? Et comment résoudre tout cela lorsqu’on est soi-même compagnon de route du parti communiste et antistalinien ? Ce sont beaucoup de contradictions pour un seul livre.

Sous le flot égal de la prose, sous son austérité apparente, se tiennent tendus les fils de la vie de Louis Guilloux parmi ceux de la grande Histoire. Mais il n’est pas tout à fait juste d’écrire « sous » le flot de la prose, ou « sous » son austérité apparente, comme s’il y avait une écriture intérieure, une fondation cachée, une préparation, un moment d’antériorité fondateur et puis une écriture de façade, une simple communication. En réalité, les trente ans passés sont bel et bien dans le livre, et les repentirs d’écriture, les innombrables brouillons sont l’austérité apparente, les contradictions sont cette prose vive et sérieuse, alerte et frugale, amère et fulgurante.

S’imposent lentement à Guilloux les dialogues, la place du narrateur, les brefs commentaires, la musique, sa prose, tout ce qui nous permet d’entendre le retour incessant de la question : Mais pourquoi toujours des Noirs ? Cette question, nous nous la posions bien sûr avant de lire O.K., Joe !, mais le livre, une fois la dernière page tournée, semble soudain l’expulser hors de lui et la placer devant nous comme un sous-texte brûlant.

Pour écrire un livre, il faut parfois trente ans. Le temps de subvertir les formes existantes, le roman, le reportage, l’autobiographie, le temps de saisir, au plus près de la phrase, que l’imagination et le réalisme, que la fiction et le récit ne sont pas les catégories déterminantes, n’offrent aucun recours, que seules la narration et l’écriture promettent une forme de dénouement aux contradictions qui tourmentent, aux scrupules qui empêchent. Comment juxtaposer la décontraction des G.I., qui est une forme indéniable d’égalité, et la ségrégation raciale des troupes ? Comment rapporter deux penchants à ce point discordants ?

Il faudra trente ans d’écriture muette, de ressassement, trente ans pour trouver comment écrire des souvenirs, trente ans pour ajuster cette « distance intérieure » qu’évoque Guilloux dans les premières versions de son récit, trente ans pour que le sentiment de culpabilité éprouvé, le sentiment d’avoir été complice de la justice militaire américaine au détriment des soldats noirs condamnés à mort, trente ans pour que cette culpabilité devienne active, fructueuse, trente ans pour qu’elle devienne un ton, une écriture, un montage sec et mordant de scènes vécues, une narration d’où la vérité affleure à mesure, comme l’affreuse révélation de ce que nous savions tous, de ce que l’on ne veut pas avouer, et qu’il faut soudain reconnaître.

Alors, allons-nous refermer le livre, écouter de nouveau les informations en haussant les épaules, tristes, consternés, à l’annonce d’un autre Noir abattu, d’une nouvelle statistique lugubre, et cela jusqu’à la fin des temps ?



Éric VUILLARD





O.K., Joe !




Personne ne parlait dans la voiture, ni les deux lieutenants dans le fond ni le chauffeur près duquel j’étais assis. Il pouvait être dans les trois heures de l’après-midi. Nous venions de quitter la mairie où les lieutenants étaient venus me trouver.

Dès en entrant dans mon bureau, le plus âgé des deux m’a demandé si j’étais bien l’interprète du maire ? Lui ayant répondu que oui, les lieutenants se sont présentés :

— Lieutenant Stone…

— Lieutenant Bradford.

Je les ai priés de s’asseoir. Ils ont refusé. Le lieutenant Stone m’a demandé si j’étais bien aussi celui qui, la veille au soir, avait parlé avec un de leurs hommes à la porte du collège de jeunes filles ? Il a précisé :

— Avec Bill ?

Oui. C’était bien moi. Avec Bill Cormier. Oui.

— O.K. ! D’après Bill, il paraît que vous n’avez pas grand-chose à faire à la mairie ?

C’était vrai aussi. Je n’avais même rien à faire du tout.

— Dans ce cas peut-être pourriez-vous nous rendre un grand service ?

Ils partaient à l’instant en mission et ils avaient besoin d’un interprète. Alors ? La jeep était devant la porte.

Le plus jeune des deux, le lieutenant Bradford, me faisait l’effet d’un grand adolescent d’une trentaine d’années, très soigné, très distingué, d’allure plutôt britannique – un blond au teint de jeune fille, aux yeux bleu pâle. Il souriait avec beaucoup d’affabilité. On comprenait tout de suite en le voyant qu’il devait avoir toujours et partout d’excellentes manières. Son collègue, un peu plus âgé, paraissait plus solide, à cause de ses larges épaules et de la manière dont il se tenait planté sur ses jambes. À cause aussi de ses gros cheveux noirs et du poil vigoureux qui recouvrait ses poignets et jusqu’aux dernières phalanges de ses doigts. Il avait de très belles mains, mais les traits de son visage étaient un peu forts, sa bouche gourmande, ses yeux très noirs. Il souriait lui aussi très gentiment en attendant ma réponse.

J’ai répondu que oui, bien sûr. Pourquoi pas ? Mais il me fallait d’abord informer M. Royer, notre nouveau maire, et obtenir de lui la permission. J’ai téléphoné. M. Royer m’a répondu que oui, puisque je n’avais rien à faire. Et j’ai suivi les lieutenants.

La jeep était en effet devant la porte, le chauffeur au volant. On est monté. Les lieutenants se sont installés derrière et moi à côté du chauffeur.

— O.K., Joe ! a dit le lieutenant Stone.

Joe a embrayé tout de suite et personne n’a plus dit un mot.

 

 

Il n’a pas été bien facile de sortir de la ville, il y avait foule partout, sur la place devant la mairie, pour commencer, qui est aussi la place de la Préfecture. La foule était là en permanence depuis le début, et dans le centre de la ville, mais Joe a très bien réussi à se débrouiller sans impatience. Dès que nous avons quitté le centre, les choses sont allées normalement et une fois sur la route Joe est allé bon train.

Toujours sans un mot, mais avec un clin d’œil, Joe m’a filé une boîte de Prince Albert, et j’ai bourré ma pipe.

Où allions-nous ? Il faisait un très beau soleil du mois d’août. Sur la route nous ne rencontrions personne et pas un avion dans le ciel. Nous sommes passés devant les restes d’un camion incendié. Joe conduisait vite et très bien. On aurait dit qu’il connaissait la route aussi bien qu’un homme du pays. Il savait où il allait, les lieutenants aussi. Pas moi. Je ne l’avais pas demandé, pas plus que je n’avais demandé quelle était cette mission pour laquelle ils avaient besoin de mes services.

Après une bonne heure de route Joe a tourné à gauche. Il s’est engagé dans un chemin creux bordé de hauts talus plantés de chênes. Après la grande lumière de la route c’était la pénombre et la fraîcheur sous les feuillages, et à bord de la jeep, le même silence. Le lieutenant Stone étudiait un dossier qu’il avait tiré de son porte-documents.

Nous sommes arrivés dans un hameau. Toujours aussi sûr de lui, Joe est entré dans une grande cour pleine de soleil. Au fond de la cour une maisonnette : quatre murs et un toit d’ardoises. Dans le mur donnant sur la cour, une porte et à gauche de la porte une fenêtre. Joe a stoppé. Le lieutenant Stone a remis son dossier dans son porte-documents. Il est descendu le premier. Le lieutenant Bradford l’a suivi. Je suis descendu à mon tour. Joe est resté au volant.

Le lieutenant Stone, son porte-documents à la main, s’est approché de la porte. Il a frappé. Une grande paysanne d’une cinquante d’années, assez forte, tout en noir, a ouvert. À la vue de cette femme, nous avons tous eu le même mouvement de recul ; son visage était comme écorché, son front, sa joue gauche, son menton criblés de taches écarlates.

— Je vois bien qui vous êtes, nous a-t-elle dit d’une voix douce en s’effaçant. Entrez.

La maisonnette ne comprenait qu’une seule pièce, au sol, de terre battue. Au fond de la pièce, une jeune fille occupée devant un fourneau. Elle ne s’est pas approchée.

— Il s’est passé ici une très sale affaire, m’a dit le lieutenant Stone, en déposant son porte-documents sur la table. Voulez-vous demander à cette femme… ?

Il voulait savoir, entendre de la propre bouche du témoin s’exprimant dans son propre langage « Ask the witness to tell in his own words » d’où provenaient ces écorchures qu’elle portait sur le visage ?

Avec grande douceur, la paysanne a répondu qu’elles provenaient des éclisses de bois que la balle avait arrachées en trouant la porte.

Le lieutenant Stone et le lieutenant Bradford, qui examinaient les lieux, ont échangé un regard.

— Oui. C’est donc bien ça, a dit le lieutenant Bradford.

— Ensuite ? a repris le lieutenant Stone en s’adressant à moi. Ask the witness… Demandez au témoin…

La paysanne a continué en disant que le fracas de la décharge l’avait étourdie et qu’elle ne s’était pas rendu compte tout de suite que son mari s’était écroulé à ses pieds.

— Horrible ! a murmuré le lieutenant Stone. Tout à fait horrible.

Il est allé s’asseoir devant la table, il a ouvert son porte-documents d’où il a tiré son dossier qu’il a étalé devant lui. Le lieutenant Bradford continuait à se promener à travers la pièce en regardant partout. La jeune fille, une belle paysanne de vingt ans, un peu forte, le teint très vif, restait toujours à son fourneau.

— Ask the witness… Demandez au témoin.

À quelle heure le drame s’est-il produit ? La nuit était-elle tombée ? La jeune fille s’était-elle rendue au camp ? Avait-elle parlé à l’un des hommes ?

— Ask her… Demandez-lui.

Oui. La jeune fille était allée au camp.

— Demandez-lui pour quoi faire ?

— Pour voir, comme tout le monde, a répondu la mère.

On disait qu’ils étaient si gentils ! Pourquoi n’y serait-elle pas allée comme les autres ? Tout le monde y était allé.

— A-t-elle parlé à l’un d’eux ?

— Non, a répondu la jeune fille.

— Mais il l’a suivie, dit le lieutenant Bradford en s’approchant. Savait-il où elle habitait ?

— Il vous a suivie ? a demandé le lieutenant Stone.

La jeune fille ne le savait pas. Elle ne s’était pas rendu compte.

Après cette réponse il y a encore eu un moment de silence. Le lieutenant Stone a jeté son crayon sur ses papiers – il avait noté toutes les réponses de la mère et de la jeune fille – et, se renversant légèrement dans sa chaise, il a pris la pose d’un homme qui s’apprête à écouter un long récit.

— À présent, demandez à la mère de nous raconter comment les choses se sont passées ?

La mère a tourné la tête à droite, puis à gauche, elle a levé faiblement la main, montrant les quatre murs de la pièce dont un seul possédait deux ouvertures : la porte et la fenêtre.

— Voyez. C’est là que nous avons toujours vécu. Il allait faire nuit. On s’apprêtait à se coucher quand on a entendu marcher dans la cour.

Ils avaient d’abord cru que c’était un voisin qui venait leur demander un service ou leur apprendre une nouvelle. Mais, par la fenêtre, la jeune fille avait aperçu la silhouette d’un soldat. Le soldat avait appelé « Mamoiselle ». Aussitôt la mère avait fermé les volets tandis que le père verrouillait la porte.

— On a tout de suite compris que c’était un des soldats du camp. Le père a crié au soldat de s’en aller. « Il n’y a pas ici de Mademoiselle pour vous. »

Le lieutenant Stone a voulu savoir si le père n’avait pas injurié le soldat ? Si, par exemple, ils ne l’avaient pas traité de sale nègre ?

— Non. On lui a dit de s’en aller.

Le témoin croyait-il que le soldat était ivre à ce moment-là ?

La mère n’en savait rien. Comment aurait-elle pu le savoir ? Tout ce qu’elle pouvait dire c’est que le soldat, devenant furieux, s’était mis à cogner dans la porte à grands coups de pied.

La peur les avait pris. Sur l’ordre du père, la jeune fille éteint la lumière et va se cacher dans un coin près de l’armoire.

— Là, dit la mère en montrant l’endroit.

De plus en plus furieux le soldat cogne toujours en appelant « Mamoiselle ». Ils se sont dit que la porte allait céder. Le père et la mère s’accotant contre la porte sont restés là longtemps à pousser.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas… Il cognait très fort. D’abord c’était à coups de pied, après avec autre chose. Le père m’a dit d’aller chercher la hache mais je n’ai pas osé lâcher la porte.

La mère a crié à sa fille d’aller chercher la hache. La fille y est allée mais elle ne l’a pas trouvée. Il aurait fallu rallumer.

— C’est avec la crosse de son fusil qu’il cognait, a repris la mère. Le père l’avait compris avant moi.

— Longtemps ?

— Oui. Assez longtemps. La porte tremblait. On poussait toujours. Il s’est arrêté. On l’a entendu marcher et on a cru qu’il s’en allait. C’est là qu’il a tiré dans la porte.

Le père s’est écroulé, la moitié du crâne enlevée. La mère n’avait pas compris tout de suite. Elle s’était écroulée aussi, mais elle avait d’abord pensé que quelque chose lui était tombé sur la tête, elle ne savait pas, elle était étourdie. Ce n’est que plus tard qu’elle s’est rendu compte qu’elle était couverte du sang et de la cervelle de son mari et qu’elle avait la joue à moitié enlevée. Dans son coin, la jeune fille s’était mise à hurler.

— Bon. Arrêtons-nous là, a dit le lieutenant Stone. C’est horrible. Tout à fait horrible. Dites-lui que nous regrettons d’avoir à lui poser toutes ces questions. Dites-lui aussi que le coupable est arrêté et qu’il sera jugé dans deux ou trois jours.

Il m’a semblé que personne ne savait plus quoi dire, ni quoi faire. Les deux femmes, croyant que les officiers en avaient terminé, ont offert la collation. Ils n’allaient pas refuser de prendre une tasse de café et de manger une tartine de pain et de beurre ? Ils ont refusé très poliment.

D’un ton brusque, le lieutenant Stone a demandé si on avait retrouvé la balle ?

— Il me faut cette balle ! s’est-il écrié en se levant d’un air plein d’autorité.

La balle était forcément dans la pièce. On devait la retrouver.

— Ask her… Ask the witness… Demandez-lui si on l’a cherchée ?

— Vous avez cherché la balle ?

— Oui. Avec des voisins.

— Et vous ne l’avez pas retrouvée ?

— Non.

— Il me faut cette balle ! a répété le lieutenant Stone avec encore plus de force.

Le lieutenant Bradford s’est accroupi devant la porte pour examiner la déchirure que la balle y avait faite. Quelle trajectoire avait-elle suivie ? À son avis, c’était derrière l’armoire qu’il fallait la chercher. Peut-être même dans l’armoire ?

Mais les deux femmes avaient déjà fouillé l’armoire et n’y avaient rien trouvé. Elles avaient regardé partout, derrière le fourneau, sous les lits…

— Il me faut cette balle ! Absolument !

 

 

Je les ai laissés chercher la balle et je suis sorti dans la cour.

Quelques paysans du voisinage se trouvaient là, entourant Joe descendu de la jeep, qui leur offrait des cigarettes. En me voyant, Joe s’est avancé et les paysans l’ont suivi. L’un d’eux m’a demandé si on avait arrêté le gars ? Je lui ai répondu que oui. Ils ont voulu savoir qui étaient les officiers et ce qu’ils étaient venus faire ?

— Une enquête. Pour le moment ils cherchent la balle.

Joe savait qu’il s’agissait d’un meurtre mais qui était le meurtrier ?

— Un Noir, Joe.

— Sale bâtard !

— Et les officiers, qui sont-ils, Joe ?

— Justice militaire. Le lieutenant Stone est le procureur. Le lieutenant Bradford l’avocat.

J’ai expliqué cela aux paysans. L’un d’eux m’a demandé :

— Et vous ?

— Un interprète.

— Pas des mauvais types, les deux lieutenants, pas du tout des mauvais types, vous savez, m’a dit Joe…

Un jeune paysan s’est approché de moi d’un air embarrassé. Il a sorti de sa poche un vieux porte-monnaie à fermoir de cuivre d’où il a tiré la balle.

— V’là la balle. J’aurais bien voulu la garder en souvenir, mais plutôt que d’avoir des ennuis…

J’ai pris la balle et je suis rentré dans la maison. J’ai donné la balle au lieutenant Stone. Il s’est écrié :

— J’ai trouvé la balle !

Tenant la balle entre le pouce et l’index il a levé la main très haut pour la regarder et la montrer. Il a empoché la balle en disant :

— Excellent !



OEBPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		L’auteur



    		Préface



    		O.K., Joe !

      

        		Personne ne parlait dans la voiture…



        		Sur le chemin du retour…



        		En rentrant au bureau…



        		… De vagues pensées, en effet.



        		À l’Espérance est assis près de moi…



        		En arrivant au bureau…



        		Ainsi qu’il me l’avait promis…



        		Ils sont revenus dans la nuit…



        		Ce qui peut-être m’a le plus…



        		La première chose que Bill…



        		Nous sommes partis le surlendemain…



        		À table, c’est la mère…



        		Il me reste à raconter la suite…



      



    



    		Table des matières



    		Copyright



    		Présentation



    		Achevé de numériser



  







  Pagination de l’édition papier



  

    		1



    		2



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



  







  Guide



  

    		Couverture



    		O.K., Joe !



    		Début du contenu



    		Table des matières



  







OEBPS/cover/cover.jpg
Louis

Guilloux

PREFACE
D'ERIC VUILLARD )43











