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Regardez 

maintenant 

à 

gauche, 

les 

premiers 

violons, 

et 

faites-leur 

signe 

de 

telle 

sorte 

que 

chacun 

d'eux 

pense 

que 

vous 

l'avez 

reconnu 

per- 

sonnellement. 

Il 

n'y 

a 

ici 

que 

des 

célébrités 

mon- 

diales. 

MIKHAÏL 

BOULGAKOV 

Le 

Martre 

et 

Marguerite 

Créer 

une 

organisation 

qui 

englobât 

la 

planète 

n'était 

pas 

une 

mince 

entreprise. 

On 

se 

livrait 

à 

un 

échange 

intense 

de 

lettres 

et 

même 

de 

télé- 

grammes. 

Des 

adhésions 

arrivaient 

du 

Pérou, 

du 

Danemark 

et 

de 

l'Hindoustan. 

Un 

Bolivien 

signala 

que 

sa 

patrie 

manquait 

de 

tout 

accès 

à 

la 

mer 

et 

que 

cette 

regrettable 

carence 

devait 

faire 

l'objet 

d'un 

des 

premiers 

débats. 

BORGES 

Le 

Congrès 
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Qu'il 

ait 

existé, 

entre 

1920 

et 

1935, 

en 

marge 

de 

la 

Troisième 

Internationale, 

mais 

avec 

l'appui 

de 

celle-ci, 

une 

Internationale 

des 

Écrivains 

révolutionnaires 

qui, 

de 

simple 

groupe 

de 

rencontre 

qu'elle 

était 

au 

début, 

avait 

fini 

par 

devenir 

une 

petite 

organi- 

sation 

copiant 

la 

grande, 

avec 

son 

personnel 

à 

elle 

(qui 

rappelle 

celui 

de 

l'Hôtel 

Occidental, 

chez 

Kafka), 

sa 

propre 

presse, 

et 

ses 

filiales 

dans 

de 

nombreux 

pays; 

que 

cette 

« 

Internationale 

littéraire 

» 

(sans 

précédent 

dans 

l'histoire) 

ait 

cru, 

dès 

le 

départ, 

que 

sa 

vocation 

était 

d'encourager 

partout 

la 

naissance 

d'une 

littérature 

« 

prolétarienne 

» 

et 

qu'une 

formidable 

équivoque 

ait 

grevé 

son 

programme, 

dès 

lors 

qu'en 

URSS 

« 

prolétarienne 

» 

voulait 

dire 

« 

militante 

»; 

enfin, 

qu'après 

une 

longue 

période 

de 

malentendus, 

la 

doctrine 

et 

les 

méthodes 

de 

cette 

organisation 

aient, 

à 

force 

de 

tensions, 

de 

dissensions 

et 

de 

conflits, 

provoqué 

l'éclatement 

du 

« 

camp 

», 

ou 

du 

« 

parti 

», 

révolutionnaire 

qui 

s'était 

formé 

dans 

la 

vie 

littéraire 

française, 

et 

que 

l'Internationale 

aurait 

normalement 

dû 

aider 

et 

renforcer, 

tels 

sont 

quelques- 

uns 

des 

grands 

faits 

que 

ce 

livre 

voudrait 

d'abord 

rappeler. 

Pourquoi? 

Aucun 

auteur 

ne 

peut 

entièrement 

justifier 

ses 

partis 

pris; 

il 

peut 

au 

moins 

énoncer 

ses 

hypothèses 

de 

départ. 

La 

première 

a 

été, 

et 

demeure, 

que 

seule 

une 

perspective 

internationale 

et 

la 

connaissance 

des 

sources 

étrangères 

notam- 

ment 

russes 

permettent 

aujourd'hui 

de 

faire 

avancer 

l'étude 

AVANT-PROPOS 

Le 

désir 

de 

vérité 

ne 

se 

sépare 

pas 

de 

la 

volonté 

d'une 

société 

libre. 

(Devise 

de 

la 

revue 

Libre, 

1977-1980) 
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Le 

roman 

insupportable 

1. 

Cf. 

S. 

Courtois, 

«Où 

en 

est 

l'histoire 

du 

PCF? 

», 

Le 

Débat, 

31, 

sept. 

1984, 

p. 

151-159. 

2. 

Exemple 

le 

précis 

de 

réfutation 

de 

la 

« 

soviétologie 

américaine 

», 

composé 

par 

A. 

Belyaev 

(n° 

135 

de 

notre 

bibliographie), 

spécialement 

traduit 

en 

anglais 

par 

les 

soins 

de 

l'éditeur 

soviétique, 

le 

tout 

à 

une 

date 

aussi 

récente 

que 

1978. 

des 

rapports 

entre 

les 

intellectuels 

et 

écrivains 

français 

et 

l'Union 

soviétique 

dans 

les 

années 

vingt, 

d'éclairer 

la 

naissance 

de 

l'« 

esthétique 

marxiste 

» 

officielle 

et 

d'analyser 

les 

relations 

qui 

ont 

pu 

se 

nouer, 

chez 

certains 

écrivains, 

entre 

l'écriture 

et 

la 

question 

de 

la 

Révolution. 

Or, 

dans 

beaucoup 

de 

travaux 

disponibles 

en 

France 

jusqu'à 

présent, 

cette 

perspective 

et 

cette 

connaissance 

font 

défaut 

soit 

qu'on 

cherche 

à 

dénier 

la 

dimen- 

sion 

internationale 

du 

fait 

communiste 

(notamment 

dans 

l'his- 

toriographie 

inspirée 

par 

le 

PCF 

'), 

soit 

qu'on 

l'intègre, 

mais 

comme 

une 

toile 

peinte 

à 

grands 

traits 

dans 

le 

fond 

du 

décor, 

soit 

qu'on 

la 

morcelle 

en 

l'abordant 

au 

travers 

de 

quelques 

acteurs 

privilégiés 

(Aragon 

ou 

Nizan, 

par 

exemple) 

ou 

de 

quelques 

épisodes 

précis 

et 

en 

nombre 

limité 

l'enquête 

de 

Monde 

sur 

la 

littérature 

prolétarienne 

en 

1929, 

le 

congrès 

de 

Kharkov 

en 

1930, 

ou 

la 

fondation 

tumultueuse, 

en 

1932, 

de 

l'Association 

des 

Ecrivains 

et 

Artistes 

révolutionnaires, 

section 

française 

de 

l'Internationale 

littéraire. 

Faute 

d'une 

perspective 

plus 

ample, 

ces 

faits, 

dans 

lesquels 

l'influence 

de 

l'organisation 

internationale 

apparaît 

grandissante, 

restent 

d'ailleurs 

mal 

reliés 

et 

finalement 

mal 

expliqués, 

pris 

entre 

de 

vieilles 

versions 

souvent 

rabâchées 

et 

des 

conjectures 

plus 

modernes, 

mais 

dont 

l'ingéniosité 

confine 

parfois 

au 

rocambolesque. 

Toutefois, 

bien 

qu'elles 

restent 

fragmentaires, 

ces 

approches 

ont 

le 

mérite 

d'être 

critiques. 

C'est 

le 

contraire 

avec 

les 

travaux 

menés 

dans 

des 

pays 

comme 

l'URSS 

ou 

l'Allemagne 

de 

l'Est 

la 

synthèse 

y 

est 

en 

honneur, 

mais 

inséparable 

de 

l'apologétique 

et 

de 

la 

propagande. 

Leur 

tradition 

est 

plus 

ancienne, 

leur 

perspective 

nettement 

plus 

internationaliste, 

et 

leur 

documen- 

tation 

incomparablement 

plus 

riche 

qu'en 

France 

par 

malheur, 

et 

surtout 

dès 

qu'elle 

effleure 

les 

rapports 

des 

partis 

commu- 

nistes 

russe 

et 

allemand 

avec 

la 

vie 

littéraire, 

leur 

analyse 

est 

entachée 

de 

réticences, 

de 

faux-fuyants, 

voire 

de 

défauts 

plus 

graves 

(omissions, 

camouflages, 

inventions), 

qui 

ôtent 

beaucoup 

de 

crédibilité 

à 

l'entreprise; 

d'agressives 

polémiques 

contre 

les 

chercheurs 

occidentaux 

tentent 

de 

faire 

oublier 

ces 

tares 

en 

les 

projetant 

sur 

un 

adversaire 

extérieur 

2. 
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Avant-propos 

Je 

tente 

donc 

de 

faire 

un 

récit 

qui 

non 

seulement 

adopte 

une 

perspective 

internationale 

et 

s'y 

tienne, 

mais 

qui 

sauvegarde, 

ou 

rétablisse, 

les 

vérités 

de 

fait, 

les 

« 

vérités 

modestes 

» 

(Hannah 

Arendt), 

souvent 

ignorées, 

quelquefois 

négligées 

et 

malmenées. 

On 

peut 

chercher 

le 

nouveau 

à 

tout 

prix, 

mais, 

dans 

le 

cas 

présent, 

il 

y 

a 

suffisamment 

d'acteurs 

oubliés 

à 

citer, 

de 

réunions 

internationales 

à 

analyser, 

de 

versions 

concurrentes 

d'un 

même 

fait 

à 

confronter 

et 

à 

interpréter, 

pour 

que 

l'ambition 

de 

ne 

rien 

avancer 

qu'on 

ne 

puisse 

prouver 

fasse, 

à 

elle 

seule, 

l'effet 

d'une 

nouveauté. 

C'est 

pourquoi 

ce 

travail 

se 

fonde 

avant 

tout 

sur 

une 

documentation 

en 

plusieurs 

langues, 

puisée 

principa- 

lement 

dans 

la 

presse 

de 

l'Internationale 

littéraire 

et 

du 

mou- 

vement 

littéraire 

prolétarien 

russe, 

ainsi 

que 

dans 

les 

quelques 

fonds 

d'archives 

auxquels 

j'ai 

pu 

avoir 

accès. 

Beaucoup 

de 

ces 

documents 

sont 

inédits 

en 

France. 

Cependant, 

comme 

les 

notes 

et 

la 

bibliographie 

l'attestent, 

je 

tiens 

compte 

aussi 

de 

l'infor- 

mation, 

souvent 

fort 

précieuse, 

qu'ont 

apportée 

les 

chercheurs 

occidentaux, 

et 

je 

confronte 

constamment 

mes 

conclusions 

à 

celles 

qu'ils 

ont 

pu 

formuler. 

Comme 

à 

la 

plupart 

d'entre 

eux, 

c'est 

le 

probable, 

davantage 

que 

le 

nouveau, 

qui 

m'a 

paru 

l'objectif 

à 

atteindre. 

S'il 

est 

vraiment 

possible, 

un 

tel 

récit 

ne 

doit 

pas 

seulement 

« 

replacer 

» 

dans 

un 

cadre 

déjà 

connu 

des 

éléments 

qui 

n'y 

figuraient 

pas 

encore, 

mais 

modifier 

les 

perspectives 

tradition- 

nelles, 

et 

surtout 

remettre 

en 

question 

seconde 

hypothèse 

le 

temps 

et 

l'espace 

auxquels 

nous 

renvoient 

les 

histoires 

fal- 

sifiées 

ou 

paresseuses. 

Le 

temps? 

On 

privilégie 

souvent 

les 

années 

trente 

comme 

si 

les 

grands 

débats 

sur 

« 

littérature 

et 

révolution 

» 

ou 

« 

socia- 

lisme 

et 

littérature 

» 

ne 

commençaient 

qu'avec 

elles 

Premier 

Congrès 

des 

Écrivains 

soviétiques 

(1934); 

congrès 

de 

Paris 

(1935) 

et 

de 

Madrid 

(1937) 

pour 

la 

Défense 

de 

la 

Culture; 

période, 

en 

France, 

de 

la 

revue 

Commune 

et 

du 

Front 

populaire; 

et 

discussion 

des 

écrivains 

allemands 

en 

exil 

à 

propos 

de 

l'expressionnisme 

(1936-1937), 

parfois 

improprement 

appelée 

« 

débat 

Brecht-Lukàcs 

». 

Mais, 

au 

regard 

de 

ces 

grandes 

joutes 

souvent 

biaisées 

et 

de 

ces 

proclamations 

souvent 

académiques, 

ce 

qui 

se 

passe, 

dans 

les 

années 

vingt, 

avec 

beaucoup 

moins 

de 

battage, 

ne 

pèse-t-il 

pas 

d'un 

autre 

poids? 

Qu'on 

regarde, 

pour 

en 

juger, 

les 

transformations 

de 

la 

vie 

littéraire 

auxquelles, 
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Le 

roman 

insupportable 

en 

URSS 

et 

à 

l'étranger, 

l'« 

Internationale 

littéraire 

» 

a 

prêté 

main-forte. 

L'espace? 

Apparemment, 

l'idéologie 

totalitaire 

de 

la 

litté- 

rature 

(le 

« 

réalisme 

socialiste 

»), 

devenue 

officielle 

en 

URSS 

en 

1934, 

s'est 

diffusée 

d'un 

centre 

Moscou 

vers 

la 

périphérie. 

Mais 

si 

les 

voies 

lui 

ont 

été 

largement 

frayées, 

comme 

je 

le 

pense, 

au 

cours 

de 

la 

décennie 

précédente, 

n'était-ce 

pas 

selon 

un 

dessin 

plus 

compliqué? 

Dans 

la 

façon 

dont 

cette 

idéologie 

a 

circonscrit 

son 

terrain, 

tracé 

ses 

lignes 

de 

force 

et 

révélé 

ses 

points 

névralgiques, 

les 

sections 

étrangères 

n'ont-elles 

été 

que 

les 

relais 

de 

l'Internationale 

littéraire 

ou 

ont-elles 

agi 

comme 

des 

foyers 

d'initiative 

dotés 

d'une 

relative 

autonomie? 

Le 

prin- 

cipal 

facteur 

d'uniformité, 

dans 

ce 

mouvement, 

était-ce 

vrai- 

ment 

une 

doctrine 

d'importation 

russe, 

ou 

bien 

une 

mentalité 

spéciale, 

capable 

d'être 

« 

réinventée 

» 

partout? 

Du 

coup, 

reconstituer 

l'« 

influence 

» 

qu'un 

des 

partenaires 

en 

présence 

a 

pu 

avoir 

sur 

l'autre 

n'est 

qu'une 

partie 

de 

la 

tâche, 

et 

parler 

d'« 

interaction 

» 

ne 

suffit 

pas 

non 

plus 

ce 

qu'il 

faut 

au 

moins 

esquisser, 

c'est 

le 

réseau 

des 

questions 

que 

l'Internationale 

littéraire 

a 

soulevées 

avant 

de 

s'y 

voir 

prise 

elle- 

même, 

questions 

que 

l'on 

retrouve 

aussi 

bien 

dans 

les 

sections 

étrangères 

qu'au 

centre, 

avec 

toutefois 

de 

significatifs 

déplace- 

ments 

d'accent. 

Je 

suppose 

donc, 

au 

départ, 

que 

la 

« 

question 

française 

» 

n'est 

pas 

seulement 

le 

prétexte 

qu'une 

organisation 

étrangère 

a 

utilisé 

pour 

s'immiscer 

dans 

la 

vie 

littéraire 

pari- 

sienne 

elle 

sert 

aussi 

de 

révélateur, 

de 

pierre 

de 

touche, 

à 

cette 

organisation 

elle-même; 

la 

façon 

dont 

celle-ci 

la 

pose, 

la 

for- 

mule, 

la 

retourne, 

et 

tente 

de 

la 

traiter 

suggère 

qu'elle 

est 

une 

question 

non 

seulement 

française, 

mais 

russe, 

allemande, 

etc. 

à 

défaut 

de 

laquelle, 

d'ailleurs, 

cette 

Internationale 

aurait 

été 

privée 

de 

tout 

ressort. 

Que 

cette 

question 

ou 

ce 

réseau 

de 

questions 

puisse 

être 

éclairée 

en 

partant 

principalement 

(sinon 

exclusivement) 

des 

débats 

et 

conflits 

littéraires, 

c'est 

ma 

troisième 

hypothèse 

et 

mon 

principal 

pari. 

Car, 

s'il 

est 

difficile 

de 

réunir 

une 

infor- 

mation 

probante 

et 

de 

« 

rouvrir 

un 

temps 

et 

un 

espace 

inédits 

» 

(selon 

l'expression 

de 

Claude 

Lefort), 

il 

l'est 

plus 

encore 

de 

vaincre 

l'idée 

que 

toute 

cette 

histoire 

n'intéresse 

que 

très 

secon- 

dairement 

la 

littérature; 

qu'elle 

doit 

être 

versée 

en 

priorité 

au 

dossier 

des 

rapports 

entre 

les 

intellectuels, 

le 

communisme 

et 
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Avant-propos 

la 

culture 

dans 

les 

années 

vingt 

et 

trente; 

et 

qu'elle 

n'apporte, 

sur 

les 

rapports 

entre 

art 

et 

politique, 

aucune 

autre 

lumière 

que 

celle 

qu'on 

trouve 

dans 

les 

doctrines 

de 

« 

l'engagement 

» 

ou 

d'un 

marxisme 

sclérosé. 

Afin 

d'éclairer 

autrement 

les 

choses, 

et 

notamment 

de 

tenir 

compte 

de 

la 

spécificité 

du 

phénomène 

totalitaire, 

je 

tente 

une 

reconstitution 

sur 

trois 

scènes 

distinctes, 

mais 

non 

séparées, 

entre 

lesquelles 

le 

récit 

va 

constamment 

se 

mouvoir. 

La 

première 

est 

l'histoire 

de 

l'Internationale 

littéraire 

dans 

ses 

rapports 

avec 

la 

France, 

de 

sa 

formation 

par 

étapes 

discontinues 

(1920, 

1924, 

1927) 

à 

sa 

période 

d'essor 

(1928-1932), 

les 

questions 

princi- 

pales 

se 

nouant 

autour 

de 

celle-ci 

comment 

implanter 

en 

France, 

avec 

quels 

hommes 

et 

sur 

quel 

programme, 

une 

section 

de 

cette 

Internationale? 

(La 

réponse 

a 

demandé 

dix 

ans.) 

Parallèlement, 

je 

m'efforce 

de 

retracer 

les 

principaux 

débats 

sur 

la 

notion 

de 

« 

littérature 

prolétarienne 

» 

l'importance 

prise 

par 

cette 

« 

minable 

pseudo-idéette 

» 

alors 

à 

la 

mode, 

pour 

parler 

comme 

l'écrivain 

polonais 

Stanislas 

Witkiewicz, 

ne 

s'ex- 

plique 

que 

si 

l'on 

en 

distingue 

bien 

les 

diverses 

acceptions, 

parfois 

mélangées 

et 

parfois 

concurrentes, 

et 

qu'on 

essaie 

de 

tirer 

au 

clair 

les 

relations 

privilégiées 

qu'elle 

a 

eues 

très 

tôt 

avec 

des 

courants 

littéraires 

tels 

que 

le 

naturalisme 

et 

le 

réalisme. 

J'insiste 

enfin 

sur 

les 

controverses 

qu'ont 

provoquées 

les 

romanciers 

et 

auteurs 

de 

nouvelles 

qui 

mettaient 

au 

service 

d'« 

un 

art 

d'inspiration 

révolutionnaire 

» 

(comme 

disait 

alors 

Léon 

Bazalgette) 

ou 

apparemment 

révolutionnaire 

les 

res- 

sources 

d'une 

écriture 

moderne 

Pilniak, 

Babel, 

Ehrenbourg, 

Malraux 

et 

Dos 

Passos 

notamment. 

En 

étudiant 

les 

diverses 

réactions 

de 

l'Internationale 

littéraire 

à 

leur 

égard 

ainsi 

qu'à 

l'égard 

de 

certains 

de 

leurs 

« 

modèles 

» 

(Joyce) 

je 

voudrais 

montrer 

qu'on 

a 

trop 

simplifié 

ce 

conflit, 

en 

le 

présentant 

comme 

celui 

du 

passéisme 

et 

de 

la 

modernité, 

et 

essayer 

de 

faire 

entrevoir 

d'autres 

enjeux. 

Aucune 

de 

ces 

trois 

scènes 

ne 

détient 

en 

profondeur 

la 

vérité 

de 

ce 

qui 

se 

passe 

sur 

les 

deux 

autres 

le 

déroulement 

du 

récit 

doit 

cependant 

tenir 

compte 

de 

leur 

présence 

à 

toutes 

les 

trois, 

et 

des 

différences 

entre 

elles. 

Il 

faut 

se 

garder 

en 

effet 

de 

présenter 

les 

choses 

comme 

si 

leur 

cours 

avait 

été 

continu 

et 

inexorable. 

Ce 

que 

Michelet 

disait 

des 

débats 

qui 

ont 

divisé 

la 

Convention 

pendant 

le 

procès 

de 

Louis 

XVI 

me 

paraît 

devoir 

aussi 

s'appliquer 

ici 
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1. 

Michelet, 

Histoire 

de 

la 

Révolution 

française, 

IX, 

9, 

Gallimard, 

Pléiade, 

1952, 

t. 

II, 

p. 

126. 

Ce 

serait 

à 

tort, 

néanmoins, 

ce 

serait 

aux 

dépens 

de 

la 

vérité, 

que 

l'histoire 

voudrait 

essayer 

de 

systématiser 

ces 

discussions 

décousues; 

elle 

doit 

les 

suivre 

pas 

à 

pas, 

se 

laisser 

mener 

par 

elles, 

sans 

vouloir 

être 

plus 

sage 

« 

Se 

laisser 

mener 

par 

elles 

» 

veut 

dire 

non 

pas 

qu'on 

s'abs- 

tiendra 

de 

déchiffrer 

la 

logique 

qui 

était 

à 

l'œuvre 

dans 

ces 

débats, 

mais 

qu'on 

refusera 

de 

la 

sacrifier 

à 

un 

« 

arrangement 

rétrospectif» 

(pour 

reprendre 

dans 

Ulysse 

une 

expression 

dont 

Joyce 

usait 

avec 

ironie), 

qui 

ne 

vaudrait 

pas 

mieux 

que 

celui 

des 

versions 

néo-staliniennes. 

« 

Les 

suivre 

pas 

à 

pas 

» 

ne 

veut 

pas 

dire 

non 

plus 

qu'on 

doive 

perdre 

de 

vue 

les 

principales 

questions 

qui 

divisent 

toujours 

les 

interprètes 

le 

réalisme 

socialiste 

était-il 

fondé 

à 

se 

présenter 

comme 

« 

l'héritier 

» 

des 

meilleures 

traditions 

du 

xixe 

siècle? 

N'a-t-il 

pas, 

au 

contraire, 

étouffé 

l'alliance 

exceptionnelle 

qu'avaient, 

pour 

un 

temps, 

nouée 

l'inspiration 

révolutionnaire 

et 

la 

littérature 

la 

plus 

moderne? 

L'idée 

de 

cette 

« 

alliance 

», 

à 

son 

tour, 

n'est-elle 

pas 

un 

leurre 

et 

tout 

dans 

la 

Révolution, 

« 

modernisme 

» 

aussi 

bien 

que 

« 

réalisme 

», 

ne 

conduisait-il 

pas 

fatalement 

à 

l'asservis- 

sement 

de 

l'esprit? 

Ces 

questions 

vont 

se 

retrouver 

souvent, 

explicitement 

ou 

non, 

dans 

ce 

livre 

et 

l'on 

tentera, 

à 

la 

fin, 

d'y 

apporter 

une 

réponse. 

Pourtant, 

l'important 

sera 

moins 

de 

les 

trancher 

à 

tout 

prix 

(et 

comme 

si 

elles 

s'étaient 

présentées 

aux 

acteurs 

de 

l'époque 

avec 

la 

clarté, 

du 

reste 

relative, 

qu'elles 

ont 

aujour- 

d'hui) 

que 

d'étudier 

comment, 

en 

fonction 

d'elles 

(mais 

pas 

toujours 

explicitement, 

loin 

de 

là), 

les 

rôles 

principaux 

se 

sont 

répartis 

dans 

l'Internationale 

littéraire 

et 

comment, 

pour 

les 

tenir, 

des 

acteurs 

ont 

surgi 

qui, 

à 

leur 

tour, 

ont 

modifié, 

déplacé 

ou 

transformé 

ces 

rôles. 

On 

tentera 

aussi 

de 

montrer, 

à 

chaque 

étape, 

les 

forces 

et 

les 

personnalités 

qui, 

du 

dedans 

ou 

du 

dehors 

du 

mouvement, 

ont 

freiné, 

contrarié 

ou 

combattu 

la 

tendance 

principale 

de 

celui-ci, 

et 

sans 

lesquelles 

cette 

recons- 

titution 

resterait 

non 

seulement 

incomplète 

mais 

incompréhen- 

sible. 

Et 

l'on 

essaiera 

de 

respecter 

la 

part 

d'indétermination 

que 

cette 

histoire 

recèle, 

et 

dont 

tout 

comme 

la 

nôtre, 

celle 

qui 

se 

fait 

à 

présent 

elle 

ne 

sera 

jamais 

tout 

à 

fait 

délivrée. 
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Avant-propos 

Le 

travail 

de 

recherche 

qui 

a 

conduit 

à 

ce 

livre 

s'est 

fait 

dans 

le 

cadre 

d'un 

doctorat 

d'État 

en 

littérature 

comparée; 

je 

tiens 

à 

remercier 

M. 

Charles 

Dédéyan, 

mon 

directeur, 

ainsi 

que 

les 

professeurs 

Michel 

Aucouturier, 

Denis 

Bablet, 

Jacques 

Body, 

Jean 

Bonamour, 

Pierre 

Brunel, 

Michel 

Cadot, 

Yves 

Chevrel 

et 

Jean 

Pérus, 

de 

l'aide 

qu'ils 

m'ont 

fournie 

et 

du 

soutien 

qu'ils 

m'ont 

apporté; 

je 

suis 

reconnaissant 

à 

Claude 

Lefort, 

directeur 

d'études 

à 

l'EHESS, 

de 

l'intérêt 

qu'il 

a 

bien 

voulu 

témoigner 

à 

mon 

travail; 

je 

dois 

dire 

aussi 

ma 

gratitude 

à 

la 

direction 

du 

CNRS, 

à 

l'Université 

de 

Tours, 

à 

l'équipe 

« 

Théâtre 

années 

vingt 

» 

du 

GR 

27 

du 

CNRS 

et 

au 

personnel 

de 

plusieurs 

bibliothèques 

et 

instituts 

de 

recherche 

notamment 

la 

Biblio- 

thèque 

nationale, 

la 

Bibliothèque 

de 

Documentation 

interna- 

tionale 

contemporaine 

(Nanterre), 

la 

bibliothèque 

de 

l'École 

normale 

supérieure 

de 

la 

rue 

d'Ulm, 

celle 

du 

centre 

d'Études 

et 

de 

recherches 

marxistes 

(Institut 

Maurice-Thorez), 

à 

laquelle 

Pierre 

Juquin, 

ancien 

député 

de 

l'Essonne, 

m'a 

permis 

d'avoir 

accès, 

la 

Bibliothèque 

Lénine 

et 

les 

archives 

de 

l'Institut 

Maxime 

Gorki 

pour 

l'étude 

de 

la 

Littérature 

mondiale 

à 

Moscou, 

et 

la 

Bibliothèque 

slave 

de 

l'Université 

de 

Prague. 

J'ai 

profité 

aussi 

des 

encouragements, 

conseils 

ou 

remarques 

de 

MmB 

Claudine 

Amiard, 

Marguerite 

Bonnet, 

Christine 

Hamon, 

Béatrice 

Picon-Vallin, 

Nicole 

Racine, 

Jutta 

Scherrer, 

Agnès 

Sola; 

et 

de 

MM. 

Jean-Claude 

Coquet, 

Bernard 

Dort, 

Efim 

Etkind, 

Roger 

Fayolle, 

Jan 

O. 

Fischer 

(Prague), 

Jean-Marie 

Goulemot, 

Philippe 

Ivernel, 

Jean 

Jourdheuil, 

Alfred 

Klein 

(Leipzig), 

Volker 

Klotz 

(Stuttgart), 

Claude 

Mouchard, 

Maurice 

Nadeau, 

Pierre 

Pachet, 

J.-B. 

Pontalis, 

Jean 

Relinger, 

Lionel 

Richard, 

Tzvetan 

Todorov 

et 

Stéphane 

Courtois; 

venant 

d'eux 

tous, 

même 

de 

simples 

marques 

d'intérêt, 

témoignées 

lors 

d'un 

colloque 

ou 

d'un 

entretien, 

m'ont 

été 

précieuses. 

Enfin, 

je 

dois 

remercier, 

pour 

leur 

amitié, 

nombre 

de 

collègues 

et 

d'étudiants, 

et 

tout 

particulièrement 

Barthélémy 

et 

Chantal 

Fortineau, 

Jean- 

Louis 

Backès, 

Yoram 

et 

Mazal 

Bar-David, 

Philippe 

Boucher, 

Claude 

et 

Dominique 

Désirat, 

Anne 

et 

Paul 

Kingsley, 

Jean- 

Claude 

Liéber, 

Jean-Pierre 

Lunghi, 

Hans-Jürgen 

Lüsebrink, 

Gérard 

Maillat, 

Béatrice 

Mérat, 

Jacques 

et 

Catherine 

Nunez- 
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Teodoro, 

Jean-Pierre 

et 

Marie-Christine 

Peter, 

Jean-François 

et 

Juliette 

Peyret, 

Pierre 

Gault 

et 

Martine 

Robert. 

Je 

remercie 

M. 

Robert 

Gallimard 

d'avoir 

veillé 

à 

l'édition 

de 

ce 

texte, 

dont 

la 

présente 

version 

doit 

beaucoup 

à 

la 

patience 

et 

aux 

encouragements 

de 

J.-B. 

Pontalis. 

Je 

tiens 

enfin 

à 

évoquer 

avec 

gratitude 

la 

mémoire 

d'Aragon 

et 

de 

Louis 

Guilloux 

qui, 

il 

y 

a 

bien 

des 

années 

déjà, 

avaient 

accepté 

de 

s'entretenir 

avec 

moi 

de 

la 

période 

évoquée 

ici, 

dont 

ils 

avaient 

été 

d'importants 

acteurs. 
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ABRÉVIATIONS 

Les 

titres 

russes 

sont 

transcrits, 

dans 

le 

texte 

et 

dans 

les 

notes, 

en 

suivant 

les 

règles 

de 

translitération 

recommandées 

par 

l'OIN. 

Il 

était 

cependant 

impossible, 

pour 

des 

raisons 

de 

lisibilité, 

de 

transcrire 

ainsi 

les 

noms 

propres 

on 

a 

donc 

respecté 

la 

graphie 

dont 

l'usage 

s'est 

à 

peu 

près 

imposé 

en 

français. 

Les 

principaux 

sigles 

en 

usage 

dans 

le 

texte 

sont 

les 

suivants 

AEAR 

Association 

des 

Écrivains 

et 

Artistes 

révolutionnaires 

(fondée 

en 

mars 

1932). 

BILP 

Bureau 

international 

de 

la 

littérature 

prolétarienne 

(1924- 

1927). 

LEF 

Front 

gauche 

des 

Arts 

(1923-1925). 

MAPP 

Association 

des 

Écrivains 

prolétariens 

de 

Moscou 

(à 

partir 

de 

1923). 

RAPP 

Association 

des 

Écrivains 

prolétariens 

de 

Russie 

(à 

partir 

de 

1923, 

appellation 

officielle 

à 

partir 

de 

1928). 

UIER 

Union 

internationale 

des 

Ecrivains 

révolutionnaires 

(nov. 

1930- 

1935). 

VAPP 

Association 

panunioniste 

des 

Écrivains 

prolétariens 

(1921- 

1928). 

VOAPP 

Union 

des 

Associations 

d'Écrivains 

prolétariens 

de 

toute 

l'Union 

(1928-1932). 

Les 

principaux 

sigles 

employés 

dans 

les 

notes 

sont 

les 

suivants 

ABP 

(12) 

Aktionen, 

Bekenntnisse, 

Perspektiven 

(Actions, 

déclarations, 

perspectives) 

[Berlin, 

1966]. 

AP 

(6) 

« 

Proletkult. 

Littérature 

prolétarienne. 

Russie-URSS 

1905- 

1934 

», 

Action 

poétique, 

n° 

59, 

Paris, 

1974. 

DSLP 

(4) 

Dokumente 

zur 

sowjetischen 

Literaturpolitik 

1917-1932. 

(Documents 

sur 

la 

politique 

littéraire 

soviétique 

1917-1932) 

[Munich, 

1972]. 

IRSL, 

(128) 

htorija 

russkoj 

sovetskoj 

literatury, 

t. 

et 

II 

(Histoire 

de 

la 

littérature 

russe 

soviétique) 

[Moscou, 

1967]. 
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IMLI 

Département 

des 

manuscrits 

de 

l'Institut 

Gorki 

pour 

l'étude 

de 

la 

littérature 

mondiale, 

Moscou 

[inédits]. 

LG 

Literaturnaja 

gazeta 

(La 

Gazette 

littéraire), 

journal 

russe. 

Lit 

MR 

Literatura 

mirovoj 

revoljucii 

(Littérature 

de 

la 

Révolution 

mon- 

diale), 

revue 

russe 

(1931-1932). 

LRM 

Littérature 

de 

la 

Révolution 

mondiale, 

revue 

russe 

en 

français 

(1931). 

MORP 

(1) 

Mezdunarpdnoe 

ob"edinenie. 

(Histoire 

de 

l'Union 

internatio- 

nale 

des 

Écrivains 

révolutionnaires) 

[Moscou, 

1969]. 

NLP 

Na 

literaturnom 

postu 

(La 

Sentinelle 

littéraire), 

revue 

russe 

(1926-1932). 

RF 

(9) 

Die 

rote 

Fahne 

(Le 

Drapeau 

rouge) 

[Munich, 

1973]. 

SASDLR 

Le 

Surréalisme 

au 

service 

de 

la 

Révolution 

(1930-1933). 

VIL 

Vestnik 

inostrannoj 

literatury 

(Le 

Courrier 

de 

la 

Littérature 

étrangère), 

revue 

russe 

(1928-1930). 

ZT 

Zur 

Tradition 

der 

sozialistischen 

Literatur 

in 

Deutschland 

(Documents 

sur 

la 

tradition 

de 

la 

littérature 

socialiste 

en 

Allemagne) 

[Berlin-Weimar, 

1967]. 

Les 

numéros 

entre 

parenthèses 

renvoient 

à 

la 

bibliographie. 
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LE 

TEMPS 

DES 

MALENTENDUS 

(1920-1927) 
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Prologue 

En 

juin 

1924, 

au 

moment 

où 

se 

réunit 

à 

Moscou 

le 

IVe 

Congrès 

de 

l'Internationale 

communiste, 

un 

« 

groupe 

inter- 

national 

d'écrivains 

et 

de 

poètes 

prolétariens 

rattaché 

au 

Komin- 

tern 

» 

(ainsi 

se 

désigne-t-il 

lui-même) 

fait 

connaître 

pour 

la 

première 

fois 

son 

existence 

en 

lançant 

un 

appel 

aux 

délégués 

du 

congrès. 

Partant 

de 

l'importance 

de 

la 

littérature 

comme 

« 

arme 

idéologique 

» 

et 

moyen 

de 

« 

nourrir 

la 

volonté 

révolu- 

tionnaire 

», 

le 

texte 

affirme 

que 

l'on 

essaie 

alors, 

dans 

plusieurs 

pays, 

de 

faire 

naître 

« 

l'art 

prolétarien, 

l'art 

de 

la 

classe 

ouvrière 

», 

mais 

que 

ces 

tentatives 

ont 

lieu 

en 

ordre 

dispersé, 

et 

souvent 

« 

en 

dehors 

de 

la 

direction 

du 

Parti 

communiste 

et 

du 

Komin- 

tern 

». 

Les 

signataires 

de 

l'appel 

proposent 

donc 

aux 

délégués 

du 

congrès 

d'étudier 

avec 

eux 

les 

moyens 

de 

« 

réunir 

et 

d'unifier 

à 

l'échelle 

internationale 

les 

forces 

créatrices 

du 

prolétariat 

» 

et 

de 

former 

« 

une 

Union 

internationale 

de 

la 

littérature 

prolé- 

tarienne 

», 

sur 

le 

modèle 

de 

ce 

qui 

existe 

déjà 

en 

Russie. 

Le 

« 

groupe 

international 

» 

qui 

a 

pris 

cette 

initiative 

est 

surtout 

composé 

d'auteurs 

originaires 

des 

Pays 

Baltes, 

mais 

comprend 

aussi 

un 

Français, 

fort 

peu 

connu, 

du 

nom 

d'Etienne 

Lacoste. 

Trois 

autres 

groupes 

ont 

signé 

ce 

texte 

dans 

l'ordre, 

l'Association 

panunioniste 

des 

Écrivains 

prolétariens 

(la 

VAPP, 

selon 

le 

sigle 

russe), 

le 

Proletkult 

panrusse 

et 

le 

Bureau 

des 

Minorités 

nationales 

de 

l'Association 

moscovite 

des 

Écrivains 

prolétariens 

(la 

MAPP). 

Soit 

deux 

groupuscules 

(le 

premier, 

celui 

qui 

a 

lancé 

l'appel, 

et 

le 

quatrième), 

et 

deux 

organisations 

plus 

importantes 

(et 

surtout 

la 

VAPP). 

Le 

10 

juillet 

1924, 

soit 

deux 

jours 

après 

la 

fin 

du 

congrès, 

les 

auteurs 

de 

l'appel 

et 

les 

congressistes 

qui 

y 

ont 

répondu 

se 
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Le 

temps 

des 

malentendus 

(1920-1927) 

rencontrent 

trente-cinq 

personnes 

en 

tout, 

dont 

les 

noms, 

pour 

la 

plupart, 

ne 

sont 

pas 

connus. 

Trois 

rapports 

sont 

présentés 

sur 

les 

tâches 

d'une 

Union 

internationale 

des 

Écrivains 

révo- 

lutionnaires 

(E. 

Lacoste), 

la 

littérature 

prolétarienne 

en 

URSS 

(G. 

Lélévitch) 

et 

les 

questions 

d'organisation 

(S. 

Rodov) 

les 

deux 

derniers 

noms 

sont 

ceux 

des 

principaux 

dirigeants 

et 

« 

théoriciens 

» 

de 

la 

VAPP, 

ce 

qui 

confirme 

l'importance 

de 

celle-ci. 

La 

réunion 

décide 

de 

créer 

un 

« 

Bureau 

de 

liaison 

(bjuro 

svjazi) 

de 

la 

littérature 

prolétarienne 

auprès 

du 

Komintern 

». 

Formé 

sur-le-champ, 

il 

comprend 

plusieurs 

personnalités 

poli- 

tiques 

et 

littéraires 

connues 

en 

Russie 

(Boukharine, 

le 

dirigeant 

bolchevique 

le 

plus 

en 

vue 

depuis 

la 

mort 

récente 

de 

Lénine, 

le 

romancier 

prolétarien 

Alexandre 

Sérafimovitch 

et 

le 

versifi- 

cateur 

attitré 

de 

la 

Pravda, 

Démian 

Biedny), 

plus 

quelques- 

uns 

des 

signataires 

de 

l'appel 

(dont 

Lacoste) 

et 

des 

représentants 

« 

de 

l'Italie, 

de 

l'Angleterre 

et 

d'autres 

pays 

», 

sans 

plus 

de 

précision. 

Le 

commissaire 

du 

peuple 

à 

l'Instruction 

Publique, 

Anatole 

Lounatcharski, 

alors 

presque 

quinquagénaire, 

est 

choisi 

comme 

président, 

mais 

en 

son 

absence, 

comme 

il 

le 

dira 

plus 

tard. 

C'est 

d'ailleurs 

à 

son 

premier 

rapport 

d'activité, 

prononcé 

en 

janvier 

1925, 

que 

nous 

devons 

ces 

détails, 

et 

ceux 

qui 

vont 

suivre. 

Les 

objectifs 

du 

Bureau 

de 

liaison 

sont 

fixés 

par 

une 

résolution 

prise 

le 

jour 

même 

« 

Attirer 

tous 

les 

prolétaires 

qui 

s'initient 

à 

la 

création 

artistique 

» 

dans 

des 

organisations 

spéciales, 

qui 

devront 

servir 

aussi 

de 

« 

points 

d'attraction 

pour 

tous 

les 

écri- 

vains 

qui 

sympathisent 

avec 

la 

lutte 

pour 

le 

communisme 

», 

tel 

est 

l'objectif 

principal. 

Mais 

le 

Bureau 

entend 

aussi 

« 

nouer 

des 

liens 

avec 

les 

écrivains 

prolétariens 

et 

révolutionnaires 

et 

avec 

les 

unions 

littéraires 

de 

tous 

les 

pays 

», 

traduire 

dans 

toutes 

les 

langues 

« 

la 

littérature 

prolétarienne 

internationale 

» 

et 

créer 

des 

associations 

d'écrivains 

prolétariens 

dans 

tous 

les 

pays 

concernés. 

L'avant-dernier 

des 

six 

points 

du 

programme 

est 

le 

plus 

important 

En 

partant 

du 

programme 

artistique 

et 

idéologique 

et 

de 

l'organisation 

statutaire 

de 

l'Association 

panunioniste 

des 

Écrivains 

prolétariens 

(VAPP) 

et 

en 

tenant 

compte 

des 

particularités 

de 

chaque 

pays, 

élaborer 

un 

projet 

de 

programme 

et 

de 

statuts 

pour 

une 

Union 

internationale 

de 

la 

Littérature 

prolétarienne. 
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1. 

Sources 

Lounatcharski 

(9 

janvier 

1925) 

MORP 

(1), 

p. 

38-41; 

ZT 

(11), 

p. 

738- 

740. 

Sur 

E. 

Lacoste, 

cf. 

P. 

Pascal 

(100), 

p. 

258. 

2. 

Proletarrkaja 

kul'tura, 

6, 

fév. 

1919, 

p. 

1. 

P. 

M. 

Kerjentsev 

(1881-1948) 

bol- 

chevik 

depuis 

1904, 

dirigeait 

en 

1918 

l'Agence 

télégraphique 

russe 

(Rosta); 

il 

a 

joué 

un 

rôle 

important 

dans 

la 

direction 

de 

la 

vie 

culturelle 

soviétique 

jusqu'à 

la 

fin 

des 

années 

vingt; 

auteur 

notamment 

du 

Théâtre 

créateur 

(1918), 

qui 

a 

connu 

plusieurs 

éditions. 

Détail 

savoureux 

pour 

la 

suite 

le 

texte 

précise 

qu'« 

une 

liberté 

absolue 

dans 

les 

recherches 

artistiques 

» 

est 

l'un 

des 

principes 

fondamentaux 

de 

la 

nouvelle 

union. 

Après 

le 

congrès, 

le 

premier 

signe 

d'existence 

du 

Bureau 

de 

liaison 

est 

un 

appel, 

« 

Aux 

écrivains 

prolétariens 

et 

révolution- 

naires 

de 

tous 

les 

pays 

», 

publié 

dans 

la 

Pravda 

du 

13 

septembre 

1924. 

On 

y 

retrouve 

l'idée 

directrice 

de 

la 

résolution 

prise 

en 

petit 

comité 

au 

mois 

de 

juillet 

rassembler, 

dans 

chaque 

pays, 

« 

les 

poètes, 

écrivains 

et 

dramaturges 

qui 

se 

sont 

activement 

placés 

sous 

la 

bannière 

de 

la 

révolution 

prolétarienne 

», 

ainsi 

que 

« 

les 

artistes 

du 

verbe 

qui, 

en 

nombre 

plus 

grand 

encore, 

sympathisent 

avec 

cette 

révolution 

»,afin 

de 

réunir 

plus 

tard 

les 

associations 

nationales 

(ou 

non) 

ainsi 

formées 

en 

une 

« 

Inter- 

nationale 

de 

la 

Littérature 

prolétarienne 

». 

En 

1924, 

l'idée 

de 

cette 

Internationale 

n'est 

pas 

précisément 

neuve. 

Les 

documents 

russes 

permettent 

de 

la 

faire 

remonter 

à 

l'époque 

où 

s'est 

formé 

le 

mouvement 

des 

« 

organisations 

prolétariennes 

d'éducation 

culturelle 

», 

passées 

depuis 

à 

l'his- 

toire 

sous 

leur 

nom 

abrégé 

Proletkult. 

Leur 

ambition 

était 

de 

développer 

la 

« 

capacité 

d'initiative 

» 

du 

prolétariat 

sur 

le 

plan 

culturel, 

de 

coordonner 

et 

de 

systématiser 

les 

tentatives 

menées 

en 

ce 

sens, 

mais 

dans 

des 

cadres 

très 

divers, 

depuis 

1917, 

et 

de 

soutenir 

leurs 

efforts 

grâce 

à 

une 

doctrine 

homogène, 

celle 

de 

la 

« 

culture 

prolétarienne 

», 

conçue 

dès 

avant 

la 

révolution 

par 

Alexandre 

Bogdanov. 

L'idée 

de 

prolonger, 

de 

compléter 

et 

d'enrichir 

l'action 

du 

Proletkult 

russe 

grâce 

à 

une 

organisation 

internationale 

fondée 

sur 

des 

principes 

analogues 

est 

apparue 

dès 

juin 

1918 

au 

Proletkult 

de 

Pétrograd. 

En 

février 

1919, 

l'un 

des 

principaux 

animateurs 

du 

mouvement, 

Kerjentsev, 

déclare 

dans 

la 

grande 

revue 

du 

Proletkult, 

Proletarskaja 

kul'tura 

(La 

Culture 

prolétarienne), 

que 

ce 

projet 

est 

« 

à 

l'ordre 

du 

jour 

», 

parce 

que 

« 

la 

concurrence 

des 

cultures 

nationales 

particulières 

est 

remplacée 

par 

la 

collaboration 

amicale 

et 

étroite 

des 

masses 

prolétariennes 

dans 

l'élaboration 

d'une 

nouvelle 

culture 

». 

Et 
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1. 

Ibid., 

15-16, 

avril-juill. 

1920, 

p. 

6. 

2. 

Ibid., 

17-19, 

août-déc. 

1920, 

p. 

1-3. 

3. 

Clarté, 

2 

et 

9 

ocr. 

1920, 

p. 

3. 

Sur 

les 

débuts 

de 

Clarté, 

cf. 

A. 

Kriegel 

(231); 

V. 

Brett 

(162); 

N. 

Racine 

(239a); 

J. 

Pérus 

(167), 

p. 

55-62. 

il 

propose 

un 

échange 

d'informations 

et 

d'oeuvres 

entre 

le 

Proletkult 

russe 

et 

ses 

émules 

en 

Europe 

occidentale, 

un 

travail 

scientifique 

sur 

des 

bases 

communes 

et 

la 

mise 

à 

l'étude 

des 

moyens 

de 

créer 

une 

langue 

internationale. 

Les 

premiers 

contacts 

entre 

le 

Proletkult 

et 

l'Internationale 

semblent 

avoir 

été 

pris 

à 

Moscou, 

lors 

de 

la 

fondation 

de 

celle- 

ci 

(mars 

1919). 

Un 

an 

plus 

tard, 

en 

prévision 

sans 

doute 

du 

IIe 

Congrès 

(juillet-août 

1920), 

la 

même 

revue 

publie, 

en 

juillet, 

un 

éditorial 

qui, 

sous 

le 

titre 

« 

A 

propos 

du 

Proletkult 

inter- 

national 

», 

reprend 

les 

prévisions 

et 

les 

suggestions 

de 

Kerjentsev 

et 

déclare 

qu'« 

il 

faut 

tout 

faire 

pour 

développer 

à 

l'échelle 

internationale 

les 

liens 

idéologiques 

et 

pratiques 

du 

mouve- 

ment' 

». 

Prêchant 

d'exemple, 

la 

revue 

publie 

dans 

la 

même 

livraison 

deux 

articles 

sur 

la 

culture 

prolétarienne 

dans 

le 

mouvement 

ouvrier 

anglais. 

Un 

mois 

plus 

tard, 

on 

retrouve 

leurs 

auteurs 

sur 

la 

liste 

des 

membres 

du 

« 

Bureau 

provisoire 

du 

Proletkult 

international 

», 

qui 

a 

été 

formé 

à 

Moscou, 

pro- 

bablement 

le 

12 

août 

1920, 

deux 

jours 

après 

la 

fin 

du 

IIe 

Congrès 

du 

Komintern, 

mais 

avec 

le 

concours 

d'un 

certain 

nombre 

de 

délégués 

étrangers 

(douze 

contre 

deux 

Russes). 

La 

composition 

de 

ce 

Bureau 

(quatorze 

membres, 

dont 

sept 

sont 

réunis 

dans 

un 

Comité 

exécutif 

présidé 

par 

Lounatcharski), 

la 

résolution 

qu'il 

a 

rédigée 

à 

peine 

fondé 

et 

l'appel 

qu'il 

a 

lancé 

« 

aux 

prolétaires 

du 

monde 

entier 

» 

figurent, 

en 

russe, 

dans 

le 

numéro 

de 

décembre 

de 

Proletarskaja 

kul'tura 

2. 

A 

cette 

date, 

ces 

documents 

ont 

été 

déjà 

traduits 

en 

allemand 

et 

en 

français 

(avec 

un 

certain 

nombre 

d'erreurs) 

et, 

à 

Paris, 

c'est 

le 

journal 

Clarté, 

fondé 

et 

dirigé 

par 

Henri 

Barbusse, 

qui 

s'est 

chargé 

de 

les 

publier 

dans 

ses 

numéros 

des 

2 

et 

9 

octobre 

1920 

3. 

Par 

une 

singulière 

malchance, 

le 

Bureau 

provisoire 

se 

voit, 

à 

peine 

né, 

jeté 

dans 

la 

crise 

qui, 

le 

8 

octobre 

1920, 

oppose 

le 

Proletkult 

à 

Lénine; 

dans 

les 

jours 

suivants, 

le 

Parti 

communiste 

russe, 

sous 

la 

pression 

de 

son 

chef, 

retire 

au 

Proletkult 

l'au- 

tonomie 

relative 

dont 

il 

bénéficiait 

en 

vertu 

d'un 

accord 

passé 

en 

avril 

1918 

avec 

le 

pouvoir 

des 

Soviets, 

et 

l'incorpore 

à 

l'appareil 

d'État. 

L'hostilité 

du 

parti 

ne 

désarmant 

d'ailleurs 

pas 

jusqu'en 

1922, 

notamment 

à 

l'égard 

des 

projets 

d'extension 
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internationale 

du 

Proletkult, 

le 

Bureau 

provisoire 

ne 

peut 

que 

péricliter 

il 

semble 

s'être 

« 

désintégré 

peu 

à 

peu 

», 

comme 

le 

dit 

l'Encyclopédie 

littéraire 

soviétique 

en 

1935 

`. 

Entre 

le 

IIP 

Congrès 

du 

Komintern 

(juill. 

1921) 

et 

1924, 

on 

n'a 

pas 

trace 

de 

la 

moindre 

activité 

de 

sa 

part. 

En 

France 

notamment, 

son 

appel 

d'août 

1920 

est 

resté 

lettre 

morte; 

il 

faut 

attendre 

1925 

pour 

trouver, 

sous 

la 

plume 

de 

Victor 

Serge, 

une 

brève 

allusion 

à 

son 

existence 

(le 

Proletkult 

russe 

avait 

fondé, 

dit-il, 

« 

un 

Comité 

international 

qui 

vécut 

ce 

que 

vivent 

les 

roses 

2 

»). 

En 

même 

temps 

que 

l'existence 

du 

Bureau, 

c'est 

toute 

l'activité 

du 

Proletkult, 

le 

nom 

de 

Bogdanov 

et 

la 

doctrine 

de 

la 

« 

culture 

prolétarienne 

» 

qui 

sont 

restés 

inconnus 

en 

France, 

non 

sans 

conséquences 

pour 

les 

débats 

de 

politique 

littéraire 

qui 

vont 

commencer 

un 

peu 

plus 

tard 

dans 

le 

sillage 

du 

parti 

commu- 

niste. 

Apparemment, 

donc, 

le 

Bureau 

de 

liaison 

de 

1924 

renoue 

avec 

le 

projet 

de 

Kerjentsev 

et 

avec 

le 

Bureau 

provisoire 

de 

1920. 

Pour 

la 

seconde 

fois, 

en 

effet, 

une 

organisation 

littéraire 

russe, 

pratiquement 

inconnue 

à 

l'étranger 

(la 

VAPP, 

cette 

fois, 

et 

non 

pas 

le 

Proletkult 

qui, 

présent 

encore 

en 

juin 

1924, 

a 

disparu 

des 

textes 

de 

juillet 

et 

de 

septembre), 

saisit 

l'occasion 

d'un 

congrès 

du 

Komintern 

pour 

mettre 

sur 

pied, 

sans 

l'appui 

officiel 

de 

l'Internationale 

(mais 

probablement 

avec 

la 

tolérance 

officieuse 

de 

celle-ci), 

un 

début 

d'organisation 

internationale 

de 

la 

littérature 

prolétarienne. 

Pour 

la 

seconde 

fois 

aussi, 

cette 

organisation 

met 

à 

sa 

tête 

Lounatcharski, 

orateur 

prolixe, 

gaze- 

tier 

infatigable, 

prompt 

à 

l'enthousiasme 

comme 

à 

la 

palinodie, 

et 

dont 

le 

choix 

présente 

trois 

avantages 

beau-frère 

de 

Bog- 

danov 

et 

l'un 

de 

ses 

premiers 

partisans, 

il 

est 

toujours 

prêt 

à 

favoriser 

le 

mouvement 

culturel 

et 

littéraire 

qui, 

en 

Russie, 

se 

baptise 

«prolétarien»; 

ayant 

longtemps 

vécu 

à 

l'étranger, 

et 

notamment 

en 

France, 

il 

est 

l'un 

des 

seuls 

bolcheviks 

impor- 

tants 

à 

connaître 

la 

vie 

littéraire 

en 

Europe 

occidentale, 

à 

entretenir 

des 

relations 

avec 

certains 

de 

ses 

représentants 

(comme 

Romain 

Rolland 

3) 

et 

à 

être 

connu 

des 

milieux 

littéraires 

à 

l'étranger 

il 

peut 

ainsi 

donner 

au 

Bureau 

une 

caution 

rassu- 

rante. 

Enfin, 

bien 

que 

le 

peu 

d'influence 

qu'il 

ait 

jamais 

eu 
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1. 

Clarté, 

2 

oct. 

1920, 

p. 

3. 

sur 

les 

affaires 

soviétiques 

diminue 

encore 

après 

1925, 

Lou- 

natcharski 

demeure 

(jusqu'en 

1929) 

une 

personnalité 

officielle 

de 

premier 

plan 

et, 

par 

là 

même, 

sa 

présence 

à 

la 

tête 

du 

Bureau 

de 

liaison 

favorise, 

à 

l'extérieur 

de 

la 

Russie, 

une 

confusion 

que 

les 

dirigeants 

de 

la 

VAPP 

ont 

tout 

intérêt 

à 

voir 

durer 

grâce 

à 

lui, 

la 

politique 

culturelle 

de 

l'État 

soviétique, 

le 

programme 

de 

la 

principale 

organisation 

littéraire 

proléta- 

rienne 

(la 

VAPP) 

et 

le 

projet 

d'une 

Internationale 

littéraire 

(incarné 

par 

le 

Bureau 

de 

liaison) 

semblent 

les 

trois 

pièces 

maîtresses 

d'un 

seul 

et 

même 

dispositif. 

C'est 

loin 

d'être 

le 

cas 

en 

réalité, 

mais 

cette 

équivoque 

aura 

la 

vie 

dure 

à 

l'étranger. 

Restent 

les 

différences. 

En 

1920, 

le 

Bureau 

du 

Proletkult 

international 

comptait, 

sur 

ses 

quatorze 

membres, 

quelques 

intellectuels, 

journalistes 

ou 

hommes 

de 

lettres 

assez 

connus 

des 

milieux 

pacifistes, 

socialistes 

ou 

déjà 

communisants 

de 

leurs 

pays 

respectifs 

Wilhelm 

Herzog 

et 

Max 

Barthel 

en 

Allemagne, 

John 

Reed 

aux 

États-Unis, 

Raymond 

Lefebvre 

en 

France. 

En 

1924, 

la 

participation 

européenne 

semble 

réduite 

à 

des 

pro- 

portions 

très 

modestes; 

ses 

représentants 

n'ont 

eu, 

le 

10 

juillet, 

qu'un 

rôle 

passif 

et 

en 

ce 

sens, 

l'internationalisme 

de 

cette 

fondation 

est 

encore 

plus 

factice 

que 

la 

première 

fois. 

Ce 

qu'on 

peut 

voir 

du 

programme 

de 

1924 

montre 

aussi 

de 

sérieuses 

inflexions 

par. 

rapport 

à 

celui 

d'août 

1920. 

Le 

Proletkult 

russe 

se 

voulait 

indépendant 

du 

pouvoir 

des 

Soviets 

et 

le 

Comité 

exécutif 

du 

Bureau 

provisoire 

rappelait 

(discrè- 

tement, 

et 

dans 

un 

passage 

oublié 

par 

la 

traduction 

française) 

ce 

désir 

d'indépendance; 

pour 

l'appel 

de 

juin 

1924, 

l'organi- 

sation 

internationale 

doit 

servir 

à 

rassembler 

la 

littérature 

pro- 

létarienne 

sous 

la 

houlette 

des 

partis 

communistes 

et 

du 

Komin- 

tern. 

Selon 

l'appel 

de 

1920, 

la 

littérature 

prolétarienne 

devait 

être 

l'affaire 

des 

auteurs 

venus 

du 

prolétariat, 

et 

d'eux 

seule- 

ment 

la 

résolution 

de 

juillet 

et 

l'appel 

de 

septembre 

1924 

parlent 

sans 

cesse, 

au 

contraire, 

des 

écrivains 

« 

sympathisants 

» 

ou 

« 

révolutionnaires 

» 

(sans 

définir 

ces 

adjectifs) 

qu'il 

faut 

attirer 

dans 

la 

nouvelle 

organisation. 

En 

1920 

enfin, 

il 

était 

question 

de 

susciter 

un 

vaste 

mouvement 

d'émulation 

frater- 

nelle 

et 

de 

passer 

le 

relais 

des 

mains 

russes 

à 

celles 

des 

prolétaires 

européens, 

« 

mieux 

doués 

que 

leurs 

camarades 

russes 

sous 

le 

rapport 

de 

la 

culture 

1 

»; 

en 

1924, 

le 

tournant 

est 

sensible 
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pour 

le 

programme, 

les 

statuts 

et 

le 

mode 

d'organisation, 

c'est 

la 

VAPP 

qui 

doit 

servir 

de 

modèle 

aux 

pays 

d'Europe 

et 

au 

reste 

du 

monde. 

Aussi, 

pour 

mieux 

discerner 

les 

enjeux 

de 

cette 

entreprise, 

faut-il 

se 

tourner 

vers 

la 

VAPP 

et 

voir 

quelle 

place 

elle 

occupe 

alors 

dans 

la 

vie 

littéraire 

russe, 

comment 

elle 

y 

est 

parvenue 

et 

de 

quelle 

façon 

elle 

pratique 

les 

relations 

avec 

les 

écrivains 

« 

révolutionnaires 

» 

et 

la 

liberté 

de 

l'expérimentation 

artistique. 

Dans 

ce 

bref 

retour 

en 

arrière, 

on 

se 

demandera 

surtout 

ce 

que 

la 

presse 

révolutionnaire 

française 

pouvait 

connaître 

de 

cette 

situation. 
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CHAPITRE 

PREMIER 

Vers 

une 

littérature 

révolutionnaire? 

VORONSKI: 

LA 

PROSE 

RUSSE 

DANS 

LE 

« 

SECTEUR 

D'ÉTAT 

» 

Au 

début 

de 

la 

NEP 

(1921), 

le 

parti 

communiste, 

maître 

du 

jeu 

politique 

et 

acteur 

principal 

de 

la 

vie 

économique, 

n'est 

pourtant 

pas 

encore, 

et 

de 

loin, 

capable 

de 

contrôler 

et, 

moins 

encore, 

d'animer 

la 

production 

littéraire 

et 

artistique, 

à 

laquelle 

il 

vient 

d'ailleurs 

de 

concéder 

un 

surcroît 

d'autonomie 

en 

tolérant 

la 

réouverture 

de 

maisons 

d'éditions 

privées. 

La 

poli- 

tique 

qu'il 

choisit 

consiste 

à 

rallier 

les 

auteurs 

qui 

n'ont 

pas 

émigré, 

ou 

qu'il 

n'a 

pas 

fait 

lui-même 

expulser 

(comme 

la 

plupart 

des 

philosophes) 

ou 

fusiller 

(comme 

le 

poète 

Gou- 

miliov) 

ou 

qu'il 

n'a 

pas 

poussés 

au 

départ 

(comme 

Gorki); 

parmi 

eux, 

se 

trouvent 

notamment 

de 

jeunes 

prosateurs 

qui 

ont 

commencé 

de 

se 

faire 

un 

nom 

pendant 

la 

guerre 

civile; 

souvent 

édités 

à 

l'étranger 

(en 

Allemagne 

surtout), 

ils 

risquent, 

si 

personne 

ne 

les 

soutient 

sur 

place, 

de 

porter 

leurs 

œuvres 

aux 

revues 

de 

qualité 

que 

publie 

alors 

l'émigration 

russe. 

Parmi 

ces 

nouveaux 

venus, 

figurent 

Boris 

Pilniak 

qui, 

à 

vingt-huit 

ans, 

se 

rend 

célèbre 

par 

un 

roman 

très 

discuté 

sur 

1919, 

L'Année 

nue 

(Golyj 

god, 

1921), 

et 

les 

membres 

d'une 

confrérie 

littéraire 

indépendante, 

la 

première 

et 

la 

plus 

féconde 

de 

toute 

la 

NEP, 

celle 

des 

« 

Frères 

de 

Sérapion 

», 

fondée 

à 

Pétrograd 

en 

février 

1921. 

Au 

mois 

de 

juin 

de 

la 

même 

année, 

a 

lieu 

le 

lancement 

d'une 

revue 

mensuelle, 

littéraire, 

artistique 

et 

scientifique, 

Kras- 

naja 

nov' 

(Novale 

rouge), 

qui 

deviendra 

bientôt 

presque 

exclu- 

sivement 

littéraire. 

Voulu 

et 

patronné 

par 

Lénine, 

encouragé 

par 

Gorki 

(jusqu'à 

son 

départ 

pour 

l'Italie, 

en 

octobre 

1921, 
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Le 

temps 

des 

malentendus 

(1920-1927) 

1. 

Cf. 

R. 

A. 

Maguire 

(145), 

p. 

3-19 

et 

20-23; 

S. 

Sesukov 

(148), 

p. 

43-47. 

A. 

K. 

Voronski 

(1884-1943), 

fils 

d'un 

prêtre, 

renvoyé 

du 

séminaire 

pour 

ses 

idées 

politiques; 

bolchevik 

en 

1904, 

emprisonné 

puis 

exilé; 

en 

1911, 

débute 

comme 

critique 

littéraire 

à 

Odessa; 

après 

la 

révolution, 

dirige 

un 

journal 

dans 

le 

grand 

centre 

industriel 

d'Ivanovo-Voznesensk; 

remarqué 

par 

Gorki, 

qu'il 

admire, 

il 

vient 

à 

Moscou 

en 

janvier 

1921, 

et 

prépare 

le 

projet 

de 

Krasnaja 

nov', 

dont 

on 

lui 

confiera 

ensuite 

la 

rédaction; 

à 

partir 

de 

1921, 

il 

joue 

un 

rôle 

considérable 

dans 

la 

vie 

littéraire 

soviétique, 

dirigeant 

les 

éditions 

« 

Krug 

» 

et 

plusieurs 

revues, 

collaborant 

aux 

éditions 

d'Etat, 

siégeant 

à 

la 

direction 

de 

l'Union 

des 

Ecrivains 

soviétiques 

(VSP), 

puis 

à 

la 

Fédération 

des 

organisations 

d'Ecrivains 

soviétiques 

(FOSP), 

et 

publiant 

plusieurs 

volumes 

de 

critique 

et 

de 

théorie 

littéraire. 

En 

octobre 

1923, 

il 

signe 

la 

« 

Déclaration 

des 

46 

» 

et 

se 

range 

ainsi 

dans 

l'opposition 

trotskiste, 

ce 

qui 

va 

sceller 

son 

destin. 

Exclu 

du 

parti 

en 

1927, 

revenu 

un 

moment 

en 

faveur, 

il 

est 

arrêté 

sous 

la 

Terreur 

en 

1937 

et 

il 

est 

mort 

en 

1943, 

probablement 

dans 

un 

camp 

de 

concentration. 

et 

même 

ensuite), 

ce 

périodique 

renoue 

explicitement 

avec 

la 

tradition 

des 

« 

grosses 

revues 

» 

du 

xixe 

siècle, 

accueillantes 

aux 

œuvres 

nouvelles 

et 

aux 

débats 

d'idées. 

L'essor 

de 

l'entreprise, 

qui 

trouve 

un 

public 

fidèle 

d'environ 

dix 

mille 

lecteurs, 

est 

dû 

à 

son 

rédacteur 

en 

chef, 

un 

bolchevik 

cultivé, 

habile 

et 

bien 

épaulé, 

au 

moins 

dans 

les 

débuts, 

par 

la 

direction 

du 

parti 

Alexandre 

Voronski 

Ses 

résultats 

sont 

rapides. 

Dans 

une 

lettre 

à 

Lénine, 

en 

avril 

1922, 

il 

se 

flatte 

d'avoir 

« 

gagné 

» 

la 

plupart 

des 

jeunes 

auteurs 

qui 

sont, 

dit-il, 

ou 

« 

des 

nôtres 

» 

ou 

« 

proches 

de 

nous 

». 

Effectivement, 

quelques-uns 

de 

ceux 

qu'il 

cite 

deviendront, 

à 

moyen 

terme, 

les 

premiers 

« 

écrivains 

soviétiques 

» 

officiels, 

les 

préférés 

du 

régime 

notamment, 

issus 

des 

« 

Frères 

de 

Séra- 

pion 

», 

Vsevolod 

Ivanov, 

alors 

âgé 

de 

vingt-sept 

ans, 

et 

Constantin, 

Fédine 

qui 

finira 

chargé 

d'honneurs 

Alexandre 

Soljénitsyne 

le 

trouvera 

un 

jour 

sur 

son 

chemin. 

Le 

jeune 

Libedinski 

va 

vite 

devenir 

l'un 

des 

chefs 

de 

la 

VAPP. 

Mais 

Voronski 

publiera 

aussi 

la 

majorité 

des 

auteurs 

qui, 

importants 

ou 

non, 

connaîtront 

le 

succès 

au 

cours 

des 

années 

vingt 

et 

seront 

les 

plus 

lus 

à 

l'étranger 

Seïfoullina, 

Gladkov 

et 

Kataïev, 

et 

surtout 

Pilniak, 

Babel 

et 

Olécha. 

Preuve 

de 

la 

réussite 

de 

Krasnaja 

nov' 

en 

juillet 

1922, 

le 

Bureau 

politique 

du 

parti 

crée 

une 

commission 

pour 

« 

l'orga- 

nisation 

des 

écrivains 

et 

poètes 

en 

une 

société 

autonome 

», 

« 

non 

affiliée 

au 

parti 

», 

et 

dont 

la 

base 

serait 

la 

revue 

de 

Voronski. 

Les 

partisans 

les 

plus 

anciens 

de 

la 

révolution 

(Proletkult 

et 

futuristes) 

s'y 

retrouveraient 

aux 

côtés 

des 

« 

vieux 

écrivains 

» 

ralliés 

« 

dans 

la 

première 

période 

», 

comme 

Gorki 

(bien 

qu'il 

soit 

parti 

à 

l'étranger), 

des 

« 

Frères 

de 

Sérapion 

» 

et 

des 

écrivains 

« 

hésitants 

», 

dont 

les 

plus 

connus, 

comme 

Alexis 

Tolstoï, 

ne 
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Vers 

une 

littérature 

révolutionnaire? 

sont 

pas 

encore 

revenus 

de 

l'émigration 

Ainsi 

prend 

forme, 

pour 

la 

vie 

littéraire, 

l'espèce 

d'« 

alliance 

non 

déclarée 

» 

(E. 

H. 

Carr) 

que 

le 

parti, 

parlant 

au 

nom 

du 

prolétariat, 

entend 

alors 

passer 

avec 

la 

classe 

intellectuelle 

2. 

En 

attendant 

cette 

fédération 

de 

tous 

les 

écrivains, 

qui 

ne 

verra 

jamais 

le 

jour 

sous 

cette 

forme, 

c'est 

une 

sorte 

de 

« 

secteur 

d'Etat 

» 

qui 

s'installe 

dans 

la 

vie 

littéraire 

russe 

grâce 

à 

Voronski, 

et 

autour 

de 

Krasnaja 

nov', 

bientôt 

flanquée 

de 

plusieurs 

autres 

revues, 

filiales 

ou 

rivales. 

Or, 

ce 

sont 

les 

auteurs 

les 

plus 

représentés 

dans 

ce 

secteur 

d'Etat 

qui 

vont 

incarner, 

pour 

les 

lecteurs 

de 

la 

presse 

révo- 

lutionnaire 

française, 

non 

seulement 

« 

la 

renaissance 

littéraire 

de 

1922 

», 

mais 

la 

notion 

même 

de 

littérature 

révolutionnaire. 

Entre 

1922 

et 

1925, 

deux 

journalistes, 

critiques, 

mais 

aussi 

romanciers, 

qui 

ont 

vu 

de 

près 

la 

Russie 

révolutionnaire 

et 

qui 

connaissent 

bien 

la 

vie 

littéraire 

russe 

vont, 

l'un, 

de 

Berlin 

puis 

de 

Vienne, 

et 

l'autre 

à 

Paris, 

donner 

corps 

à 

cette 

notion, 

le 

premier 

par 

ses 

chroniques, 

et 

le 

second 

par 

ses 

traductions 

(bien 

qu'il 

ait 

écrit 

aussi 

de 

nombreux 

articles) 

ce 

sont 

Victor 

Serge 

et 

Maurice 

Parijanine, 

collaborateurs 

réguliers 

de 

L'Hu- 

manité 

et 

surtout 

de 

la 

revue 

bimensuelle 

Clarté 

3. 

C'est 

dans 

celle-ci 

que 

paraît, 

entre 

novembre 

1923 

et 

mars 

1924, 

le 

premier 

texte 

russe 

de 

cette 

époque 

qu'une 

revue 

révolutionnaire 

ait 

publié 

Riazan-la-Pomme 

de 

Boris 

Pilniak, 

un 

long 

récit 

sur 

la 

famine 

de 

1921. 

Jusqu'au 

début 

des 

années 

trente, 

Pilniak 

sera 

l'auteur 

russe 

le 

plus 

traduit 

en 

France, 

avec 

le 

poète 

Alexandre 

Blok. 

1. 

IRSL 

(128), 

p. 

745. 

2. 

Cf. 

E. 

H. 

Carr 

(110), 

1, 

p. 

136. 

3. 

M. 

Parijanine 

(en 

russe 

le 

Parisien) 

(1885-1937), 

né 

à 

Paris 

d'un 

père 

employé 

et 

d'une 

mère 

paysanne; 

après 

avoir 

gagné 

sa 

vie 

comme 

correcteur, 

il 

part 

en 

Russie 

où 

il 

est, 

selon 

sa 

propre 

expression, 

un 

« 

obscur 

professeur 

de 

lycée, 

en 

province, 

dans 

le 

centre 

du 

pays 

» 

au 

moment 

de 

la 

révolution, 

travaille 

à 

Moscou 

au 

journal 

de 

Gorki 

(bientôt 

interdit 

par 

les 

bolcheviks), 

puis 

au 

Komintern, 

avec 

H. 

Guilbeaux 

et 

V. 

Serge. 

De 

retour 

en 

France 

en 

1920, 

membre 

du 

comité 

directeur 

de 

Clarté, 

et 

collaborateur 

de 

L'Humanité; 

critique, 

poète 

(son 

premier 

recueil 

date 

de 

1911), 

romancier 

et 

surtout 

traducteur 

(Bounine, 

Pilniak, 

Babel, 

Sérafimovitch, 

Trotski), 

beau-frère 

du 

poète 

russe 

Boris 

Zaïtsev, 

installé 

en 

France. 

En 

1928, 

Parijanine 

quitte 

L'Humanité 

en 

raison 

de 

désaccords 

politiques. 

Malade 

et 

chômeur, 

il 

meurt 

le 

30 

oct. 

1937 

dans 

un 

hôtel 

d'Issy-les-Moulineaux; 

la 

presse 

communiste 

et 

la 

presse 

de 

gauche, 

qu'il 

a 

longtemps 

illustrées, 

font 

silence 

sur 

la 

« 

non-personne 

» 

qu'il 

est 

devenu 

seule 

exception, 

la 

nécrologie 

écrite 

par 

Maurice 

Wullens, 

avec 

lequel 

il 

a 

un 

temps 

dirigé 

la 

revue 

Les 

Humbles, 

in 

Le 

Mercure 

de 

France, 

l"déc. 

1937, 

p. 

435- 

437. 
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Le 

temps 

des 

malentendus 

(1920-1927) 

1. 

Clarté, 

15 

oct. 

1922, 

p. 

538. 

L'auteur 

est 

lui-même 

un 

poète 

et 

dramaturge 

russe. 

2. 

Ibid., 

l"janv. 

1923, 

p. 

93. 

3. 

Ibid., 

1" 

avril 

1924, 

p. 

152. 

En 

quoi 

la 

prose 

publiée 

par 

Krasnaja 

nov' 

peut-elle 

susciter 

en 

France 

un 

intérêt 

si 

grand? 

D'abord, 

elle 

donne 

l'impression 

de 

sortir 

d'expériences 

vécues 

d'une 

intensité 

inouïe, 

même 

pour 

ceux 

qui 

ont 

connu 

les 

champs 

de 

bataille 

de 

la 

Grande 

Guerre 

les 

biographies 

de 

certains 

auteurs, 

comme 

Vsevolod 

Ivanov, 

semblent 

l'attester 

clairement 

(un 

collaborateur 

russe 

de 

Clarté 

dit 

de 

lui 

qu'il 

a 

été 

tour 

à 

tour 

« 

clown, 

matelot, 

compositeur-typographe, 

soldat 

de 

l'Armée 

Rouge, 

maître 

d'école 

» 

et 

qu'il 

a 

failli 

être 

fusillé 

par 

les 

communistes, 

par 

les 

Blancs 

et 

par 

les 

autres'). 

Authentiques 

ou 

inventés, 

ces 

épisodes 

permettent 

de 

montrer 

que 

ces 

écrivains 

ont 

été 

véri- 

tablement 

enfantés 

par 

l'histoire 

récente 

« 

Ils 

doivent 

tout 

à 

la 

Révolution 

et 

le 

sentent 

», 

écrit 

Victor 

Serge. 

Mais 

lorsque 

les 

biographies 

mouvementées 

font 

défaut 

(ainsi 

dans 

le 

cas 

de 

Pilniak); 

il 

reste 

encore 

deux 

caractéristiques 

fondamentales, 

communes 

à 

toutes 

les 

œuvres 

l'actualité 

des 

thèmes, 

souvent 

dominée 

par 

des 

scènes 

de 

violence, 

de 

destruction 

ou 

d'anéan- 

tissement 

et 

les 

nouveautés 

de 

la 

forme 

une 

langue 

qui 

emprunte 

beaucoup 

à 

celle 

du 

peuple; 

un 

style 

« 

direct, 

sans 

longueur, 

précis, 

violent 

» 

et 

des 

procédés 

qui 

visent 

à 

« 

repro- 

duire, 

en 

l'épurant 

des 

lenteurs 

et 

des 

inerties, 

le 

dynamisme 

de 

la 

vie 

même 

2 

». 

Ce 

dynamisme, 

que 

Victor 

Serge 

évoque 

souvent, 

n'est 

pas 

une 

pure 

innovation 

formelle, 

il 

est 

la 

marque 

même 

de 

la 

révolution 

sur 

les 

œuvres 

« 

La 

révolution 

qui 

a 

brisé 

toutes 

les 

anciennes 

disciplines 

sociales 

a 

aussi 

brisé 

celles, 

si 

conventionnelles, 

de 

la 

littérature 

3. 

» 

Cette 

affirmation 

mérite 

qu'on 

s'y 

arrête. 

« 

L'ANNÉE 

NUE 

» 

DE 

PILNIAK 

MODERNITÉ 

ET 

RÉVOLU- 

TION 

Parue 

en 

1921, 

remaniée 

en 

1923, 

L'Année 

nue 

rapporte 

une 

série 

d'événements 

fictifs 

situés 

dans 

le 

courant 

de 

1919 

le 

fils 

d'un 

marchand, 

élevé 

à 

la 

dure, 

revient 

sous 

l'uniforme 

de 

l'Armée 

Rouge, 

détruire 

le 

passé 

haï 

qu'incarne 

sa 

ville 

natale; 

dans 

la 

même 

ville, 

deux 

fonctionnaires 

de 

la 

Tchéka 
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Vers 

une 

littérature 

révolutionnaire? 

1. 

E. 

Auerbach 

(202), 

p. 

540-541. 

(Sécurité 

d'État) 

ont 

une 

liaison, 

qu'un 

voisin 

essaie 

de 

faire 

entrer 

dans 

ses 

rêveries 

mystico-érotiques 

sur 

le 

salut 

de 

la 

Russie; 

menacé 

d'être 

arrêté, 

un 

étudiant 

noble 

trouve 

refuge 

à 

la 

campagne 

dans 

une 

commune 

anarchiste 

installée 

sur 

l'ancien 

domaine 

d'une 

grande 

famille; 

en 

ville, 

les 

membres 

de 

celle-ci 

achèvent 

de 

se 

disperser 

l'un 

des 

fils 

se 

suicide, 

l'une 

des 

filles 

va 

travailler 

avec 

les 

bolcheviks 

avant 

d'épouser 

l'un 

d'entre 

eux; 

celui-ci 

dirige 

les 

arrestations 

en 

ville, 

puis 

remet 

sur 

pied 

une 

usine 

détruite 

par 

les 

Blancs; 

la 

commune 

anarchiste 

périt, 

victime 

de 

la 

guerre 

des 

paysans 

et 

des 

dis- 

sensions 

entre 

ses 

membres. 

Ce 

ne 

sont 

là 

que 

quelques 

épisodes. 

En 

elle-même, 

l'action 

est 

déjà 

foisonnante. 

Mais 

la 

composition 

du 

livre 

renforce 

cette 

impression. 

Victor 

Serge 

note 

justement 

« 

Pas 

de 

récit 

suivi 

chez 

cet 

écrivain. 

Aucune 

intrigue. 

(la 

pauvre 

chose, 

le 

pauvre 

mot!). 

Pas 

de 

personnages 

uniques, 

centraux. 

» 

L'action, 

en 

effet, 

est 

multilinéaire 

elle 

« 

progresse 

» 

de 

manière 

à 

rendre 

sensible 

non 

pas 

une 

tension 

ou 

une 

découverte, 

mais 

la 

coexis- 

tence 

ou 

l'imbrication, 

dans 

l'année 

1919, 

de 

plusieurs 

séries 

d'événements 

à 

première 

vue 

très 

disparates. 

Du 

point 

de 

vue 

de 

l'ordre 

temporel, 

elle 

est 

donc 

aussi 

discontinue 

une 

série, 

après 

quelques 

pages, 

cède 

le 

pas 

à 

une 

autre, 

parfois 

sans 

transition. 

Elle 

laisse 

ainsi 

voir 

combien 

l'année 

1919, 

ou 

plutôt 

« 

l'année 

zéro 

» 

de 

la 

révolution 

(car, 

dans 

le 

texte, 

la 

chro- 

nologie 

renvoie 

aussi 

bien 

à 

1918), 

a 

pu 

être 

vécue 

de 

façon 

différente 

par 

des 

individus, 

ou 

des 

groupes 

d'hommes, 

souvent 

très 

proches 

dans 

l'espace, 

mais 

éloignés 

par 

l'idée 

qu'ils 

se 

font 

de 

ce 

qui 

arrive. 

Du 

sein 

de 

« 

l'année 

nue 

», 

la 

« 

désin- 

tégration 

de 

la 

continuité 

des 

événements 

extérieurs 

» 

fait 

surgir 

une 

sorte 

de 

« 

stratification 

temporelle 

», 

pour 

reprendre 

deux 

expressions 

qu'Erich 

Auerbach, 

l'auteur 

de 

Mimésis, 

appliquait 

à 

un 

roman 

de 

Virginia 

Woolf 

1. 

La 

composition 

discontinue 

ou 

« 

segmentée 

» 

du 

roman 

de 

Pilniak 

permet 

de 

traiter 

différemment 

les 

épisodes 

qui 

se 

succèdent 

selon 

que 

l'action 

y 

est 

rapportée 

de 

façon 

continue, 

ou 

bien 

fragmentaire; 

que 

les 

personnages 

mis 

en 

scène 

n'ap- 

paraissent 

qu'une 

fois 

ou 

reviennent 

de 

loin 

en 

loin; 

que 

l'action 

est 

centrée 

sur 

un 

individu 

ou 

sur 

une 

collectivité 

(tel 

est 

le 

cas 

du 

chapitre 

atroce 

sur 

le 

train 

n° 

57, 

bondé 

de 

citadins 
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Le 

temps 

des 

malentendus 

(1920-1927) 

1. 

B. 

Pilniak, 

Golyj 

god 

in 

(27), 

p. 

146-158; 

trad. 

franç. 

p. 

187-208. 

B. 

Ptu·ruK, 

de 

son 

vrai 

nom 

Vogau 

(1894-1938?); 

né 

à 

Mojaïsk, 

dans 

une 

région 

dont 

il 

s'est 

voulu 

plus 

tard 

le 

folkloriste 

et 

l'ethnologue; 

son 

père, 

un 

vétérinaire, 

était 

d'une 

famille 

d'Allemands 

de 

la 

Volga 

(plus 

tard 

déportés 

par 

Staline), 

sa 

mère 

russe; 

études 

à 

Nijny 

Novgorod, 

puis 

Moscou. 

Ses 

premiers 

récits 

datent 

de 

1916; 

pendant 

la 

révolution 

et 

la 

guerre 

civile, 

vit 

à 

Kolomna, 

à 

l'écart 

des 

conflits; 

en 

1920, 

publie 

un 

recueil 

de 

récits 

dont 

une 

partie, 

remaniée, 

entre 

dans 

L'Année 

nue, 

dont 

Krasnaja 

nov' 

publie 

des 

extraits 

en 

janvier 

1922. 

2. 

Clarté, 

20 

mai 

1923, 

p. 

272. 

affamés, 

malades, 

mourants 

parfois, 

qui 

sont 

partis 

dans 

la 

steppe 

pour 

céder 

leurs 

biens, 

et 

parfois 

leur 

corps, 

en 

échange 

d'un 

peu 

de 

nourriture 

'). 

Ce 

récit 

multilinéaire 

et 

discontinu 

(ou 

encore 

« 

polyhisto- 

rique 

», 

comme 

le 

dira 

plus 

tard 

Hermann 

Broch) 

donne 

à 

L'Année 

nue 

cet 

aspect 

« 

kaléidoscopique 

» 

que 

certains 

lecteurs 

ont 

trouvé 

séduisant, 

mais 

la 

plupart 

déroutant. 

Victor 

Serge, 

pour 

sa 

part, 

a 

tenté 

de 

le 

justifier 

Il 

ne 

me 

semble 

pas 

qu'on 

puisse 

dépeindre 

la 

révo- 

lution 

russe 

avec 

le 

style 

et 

l'allure 

d'un 

Balzac 

décrivant 

la 

vie 

sordide 

et 

monotone 

du 

père 

Grandet; 

ni 

même 

de 

ce 

ton 

détaché, 

de 

ce 

style 

fleuri 

et 

châtié 

à 

la 

fois, 

avec 

cette 

harmonie 

formelle 

des 

détails 

et 

des 

ensembles 

que 

nous 

révèle 

Anatole 

France 

dans 

Les 

Dieux 

ont 

soif2. 

Mais, 

à 

l'époque, 

c'est 

le 

grand 

poète 

Ossip 

Mandelstam 

qui 

a 

donné 

l'explication 

la 

plus 

ample 

de 

ce 

changement 

dans 

la 

façon 

de 

composer. 

Pour 

lui, 

le 

roman, 

tel 

que 

le 

xixe 

siècle 

l'a 

réinventé, 

visait 

presque 

toujours 

à 

construire 

la 

biographie 

« 

napoléonienne 

» 

d'un 

individu 

ou 

d'un 

groupe 

de 

personnages 

(Malraux 

développera, 

quelques 

années 

plus 

tard, 

dans 

Monde, 

une 

hypothèse 

analogue). 

Jusqu'à 

jean-Christophe 

de 

Romain 

Rolland, 

qui 

en 

est 

l'ultime 

exemple, 

« 

la 

mesure 

du 

roman, 

c'est 

la 

biographie 

d'un 

homme 

ou 

bien 

un 

système 

de 

bio- 

graphies 

». 

Or, 

ce 

mode 

de 

récit, 

surgi 

de 

la 

grande 

secousse 

historique 

de 

la 

Révolution 

française 

et 

de 

l'Empire, 

n'est 

plus 

tenable 

à 

une 

époque 

où 

les 

Européens 

sont 

chassés 

de 

leurs 

biographies 

comme 

des 

boules 

de 

billard 

de 

leurs 

blouses 

et 

les 

lois 

de 

leur 

action, 

comme 

le 

choc 

des 

boules 

sur 

le 

tapis 

du 

billard, 

n'obéissent 

qu'à 

un 

seul 

principe 

l'angle 

d'incidence 

est 

égal 

à 

l'angle 

de 

réflexion. 

Un 

homme 

sans 

biographie 
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Vers 

une 

littérature 

révolutionnaire? 

1. 

O. 

Mandelstam 

(1928), 

in 

(60), 

p. 

269. 

ne 

peut 

être 

l'axe 

thématique 

d'un 

roman 

et 

le 

roman, 

par 

ailleurs, 

est 

impensable 

sans 

l'intérêt 

qu'on 

porte 

au 

destin 

d'un 

individu, 

au 

récit 

et 

à 

tout 

ce 

qui 

l'accom- 

pagne 

Mandelstam 

conclut 

donc 

par 

ce 

verdict 

« 

fin 

du 

roman 

». 

On 

peut 

penser 

que 

Pilniak, 

avec 

d'autres, 

s'est 

efforcé, 

lui, 

de 

transformer 

l'écriture 

romanesque 

de 

façon 

à 

pouvoir 

représenter 

la 

partie 

de 

billard 

que 

l'histoire 

mène 

désormais 

avec 

des 

hommes 

sans 

biographie. 

Se 

dégageant 

de 

l'emprise 

de 

la 

biographie, 

le 

récit 

de 

Pilniak 

se 

défait 

aussi 

du 

narrateur 

traditionnel, 

extérieur 

à 

ce 

qu'il 

raconte 

et 

doté 

d'omniscience. 

Tantôt 

l'auteur 

intervient 

lui- 

même, 

se 

posant 

en 

témoin 

d'une 

partie 

des 

faits 

qu'il 

rapporte; 

tantôt 

la 

narration 

se 

plie, 

pour 

un 

temps, 

à 

la 

perspective 

d'un 

des 

personnages 

fictifs 

(le 

mode 

« 

figurai 

», 

pour 

reprendre 

la 

terminologie 

de 

Friedrich 

Stanzel, 

l'emporte 

alors 

sur 

le 

mode 

« 

autorial 

»); 

tantôt 

enfin, 

le 

texte 

se 

cite, 

se 

répète 

lui- 

même 

(avec 

ou 

sans 

variations) 

et 

la 

narration 

semble 

un 

processus 

capable 

de 

se 

développer 

sans 

avoir 

besoin 

d'un 

auteur 

ou 

d'un 

garant 

plus 

ou 

moins 

personnalisé. 

En 

rapport 

avec 

l'entrelacs 

des 

lignes 

d'action 

différentes 

et 

le 

retrait 

du 

narrateur 

unique 

et 

uniforme, 

l'aspect 

« 

documen- 

taire 

» 

du 

texte 

gagne 

en 

importance, 

à 

cause 

de 

l'assez 

grand 

nombre 

de 

« 

matériaux 

» 

non 

ouvrés 

qui 

sont 

insérés 

dans 

l'action 

les 

uns 

paraissent 

directement 

prélevés 

sur 

la 

vie 

quotidienne 

(affiches, 

enseignes, 

réclames, 

mandats 

d'arrêt), 

d'autres 

sont 

empruntés 

à 

des 

textes 

anciens 

d'origines 

très 

diverses 

(inscriptions 

archéologiques, 

annales, 

inventaires), 

et 

leur 

interpolation 

dans 

le 

récit 

n'est 

pas 

toujours 

clairement 

motivée. 

Victor 

Serge 

y 

voit 

l'« 

amour 

du 

document 

précis 

», 

noté 

dans 

la 

rue 

et 

« 

reproduit 

sans 

commentaire 

». 

Pour 

Man- 

delstam, 

si 

Pilniak 

et 

les 

Sérapion 

glissent 

dans 

leur 

narration 

des 

carnets 

de 

notes, 

des 

devis 

de 

construction, 

des 

circulaires 

soviétiques, 

des 

petites 

annonces, 

des 

extraits 

de 

vieilles 

chroniques, 

faut-il 

particulièrement 

s'en 

étonner? 

La 

prose 

n'est 

à 

personne. 

Elle 

est 

par 

essence 

anonyme. 

C'est 

le 


    

[image: ]
Le 

temps 

des 

malentendus 

(1920-1927) 

1. 

O. 

Mandelstam 

(1922), 

ibid., 

p. 

334. 

2. 

Cf. 

notamment, 

P. 

Carden 

(228), 

p. 

60-62. 

(« 

Chez 

Pilniak, 

les 

défauts 

de 

l'ornementalisme 

sont 

multipliés, 

alors 

que 

les 

qualités 

de 

style 

sont 

affaiblies 

ou 

absentes 

», 

écrit 

notamment 

cet 

auteur.) 

mouvement 

organisé 

de 

la 

masse 

des 

mots, 

cimentée 

n'importe 

comment. 

L'accumulation 

est 

l'élément 

de 

la 

prose 

[.]'. 

1. 

Et, 

selon 

lui, 

la 

révolution 

s'est 

précisément 

montrée 

propice 

à 

« 

une 

renaissance 

de 

la 

prose 

russe 

» 

en 

ce 

qu'elle 

a 

donné 

tout 

son 

essor 

à 

l'écrivain 

éclectique 

et 

collectionneur. 

La 

dernière 

nouveauté 

du 

texte 

découle 

en 

partie 

de 

là 

souvent 

reproduits 

avec 

leurs 

particularités 

d'orthographe 

ou 

de 

présentation, 

ces 

documents 

s'ajoutent 

au 

découpage 

très 

étudié 

de 

l'action 

(mis 

en 

valeur 

par 

des 

blancs, 

des 

retraits, 

des 

titres 

et 

des 

sous-titres) 

pour 

donner 

à 

la 

mise 

en 

pages 

et 

à 

la 

typographie 

du 

roman 

une 

importance 

qu'elles 

n'avaient 

pas 

jusque-là. 

« 

L'aspect 

des 

pages 

est 

souvent 

bizarre 

», 

note 

Victor 

Serge. 

Dans 

L'Année 

nue, 

un 

souci 

nouveau 

du 

visible 

vient 

se 

mêler 

à 

celui 

du 

lisible. 

Bien 

qu'elles 

soient 

d'importance 

inégale 

dans 

ce 

texte, 

il 

fallait 

s'arrêter 

à 

ces 

innovations 

parce 

qu'elles 

se 

retrouveront, 

au 

cours 

des 

années 

suivantes, 

dans 

la 

plupart 

des 

romans 

qui 

vont 

alimenter 

le 

débat 

sur 

littérature 

et 

révolution 

dans 

l'In- 

ternationale 

littéraire 

(et 

notamment 

ceux 

de 

Dos 

Passos, 

de 

Malraux, 

de 

Dôblin, 

pour 

ne 

rien 

dire 

de 

Joyce). 

Évidemment, 

aucune 

d'entre 

elles 

n'est 

un 

commencement 

absolu 

les 

« 

dis- 

ciplines 

conventionnelles 

» 

du 

roman 

ont 

été 

brisées, 

ou 

assou- 

plies, 

moins 

par 

la 

révolution 

elle-même 

que 

par 

certains 

écrivains 

de 

la 

décennie 

précédente. 

Victor 

Serge 

le 

sait 

fort 

bien, 

du 

reste, 

et 

l'écrit 

sans 

Biély 

et 

Rémizov, 

dit-il, 

Pilniak 

n'aurait 

pu 

voir 

le 

jour. 

Et 

pourtant 

il 

prend 

soin 

de 

ne 

pas 

réduire 

L'Année 

nue 

à 

une 

simple 

imitation 

de 

la 

« 

prose 

ornementale 

» 

de 

ces 

deux 

prédécesseurs, 

comme 

on 

l'a 

parfois 

fait 

depuis, 

non 

sans 

dédain 

pour 

Pilniak 

2. 

Avec 

plus 

de 

soin 

encore, 

il 

écarte 

tout 

ce 

qui 

pourrait 

rappeler 

l'avant-gardisme. 

Il 

reconnaît 

que 

Pilniak 

« 

écrit 

un 

peu 

comme 

peignent 

certains 

peintres 

futuristes 

». 

Plus 

loin, 

il 

évoque, 

sans 

en 

nommer 

aucun, 

les 

musiciens 

d'avant-garde. 

Mais, 

dit-il, 

« 

peu 

importe 

» 

l'écriture 

de 

L'Année 

nue 

est 
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Vers 

une 

littérature 

révolutionnaire? 

1. 

Clarté, 

20 

mai 

1923, 

p. 

272 

(comme 

toutes 

les 

citations 

précédentes 

de 

V. 

Serge). 

2. 

Ibid., 

l'avril 

1924, 

p. 

151. 

1. 

« 

rigoureusement 

adéquate 

à 

l'esprit 

du 

temps 

». 

Notion 

large, 

s'il 

en 

est, 

cet 

« 

esprit 

du 

temps 

» 

n'englobe 

pourtant 

pas 

toutes 

les 

manifestations 

de 

l'art 

moderne; 

il 

existe, 

par 

exemple, 

un 

modernisme 

de 

l'interruption 

et 

de 

la 

syncope, 

mais 

Pilniak 

en 

fait 

un 

usage 

positif, 

au 

contraire 

de 

certains 

artistes 

euro- 

péens, 

au 

contraire 

aussi 

des 

« 

rythmes 

capricieux 

du 

dadaïsme 

et 

des 

jazz-bands 

». 

Ce 

que 

Victor 

Serge 

essaie 

d'extraire 

de 

L'Année 

nue, 

c'est 

la 

formule 

(quelque 

peu 

magique) 

d'une 

modernité 

entièrement 

positive, 

non 

contaminée 

par 

l'avant- 

gardisme, 

une 

modernité 

qui 

serait 

le 

produit 

sans 

mélange 

de 

la 

révolution 

sociale 

et 

politique. 

L'inspiration 

révolutionnaire 

plus 

la 

forme 

novatrice, 

l'une 

et 

l'autre 

dépourvues 

d'ambi- 

guïté, 

voilà 

ce 

qui 

définirait 

la 

vraie 

« 

littérature 

révolution- 

naire 

». 

Ce 

fantasme 

aura 

la 

vie 

dure. 

Pourtant, 

comme 

on 

va 

le 

voir, 

il 

est 

loin 

d'être 

partagé 

par 

tous 

les 

révolutionnaires. 

« 

L'ANNÉE 

NUE 

» 

modernité 

OU 

révolution? 

PIL- 

NIAK 

ET 

TROTSKI 

Partisans 

ou 

non 

de 

la 

révolution, 

les 

premiers 

admirateurs 

français 

de 

Pilniak, 

à 

Clarté, 

à 

Europe 

ou 

à 

La 

Revue 

de 

Paris 

(outre 

Serge, 

il 

faut 

citer 

Paul 

Colin 

et 

Joseph 

Kessel), 

étaient 

d'accord 

sur 

un 

point 

c'est 

la 

modernité 

de 

son 

écriture 

qui 

a 

permis 

à 

l'auteur 

de 

saisir 

(en 

tout 

ou 

en 

partie) 

la 

qualité 

spécifique 

de 

la 

révolution 

russe 

et 

de 

la 

guerre 

civile. 

Or, 

ce 

jugement 

peut 

être 

renversé 

de 

façon 

négative 

ce 

serait 

son 

impuissance 

à 

saisir, 

à 

« 

embrasser 

» 

le 

phénomène 

historique 

qui 

expliquerait 

le 

recours 

(désespéré) 

de 

l'auteur 

à 

des 

procédés 

aussi 

nouveaux. 

Telle 

est 

l'interprétation 

formulée 

en 

Russie 

par 

de 

nombreux 

critiques 

hostiles 

à 

Pilniak. 

C'est, 

surtout, 

celle 

de 

Trotski 

dans 

un 

article 

de 

critique 

littéraire 

publié 

par 

la 

Pravda 

à 

l'automne 

de 

1922 

et 

auquel, 

en 

raison 

de 

son 

influence 

ultérieure, 

nous 

devons 

nous 

arrêter. 

Présentés 

comme 

des 

« 

chapitres 

détachés 

» 

d'une 

étude 

en 

cours 

(qui 

sera 

publiée 

au 

début 

de 

1924 

sous 

le 

titre 

de 

Littérature 

et 

Révolution), 

les 

articles 

de 

Trotski 

ont 

pris 

comme 

titre 

« 

La 

littérature 

en 

dehors 

d'octobre 

» 

l'auteur 

devra 
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Le 

temps 

des 

malentendus 

(1920-1927) 

1. 

Pravda, 

10 

oct. 

1922, 

p. 

1-2. 

2. 

Pravda, 

17 

sept. 

(p. 

2), 

18 

sept. 

(p. 

2-3) 

et 

l"occ. 

1922 

(p. 

2-3); 

ces 

articles 

forment 

le 

chap. 

i 

de 

Littérature 

et 

Révolution. 

3. 

Pravda, 

l"oct. 

1922, 

p. 

3 

(Blok) 

(Littérature 

et 

Révolution, 

ch. 

m); 

3 

cet. 

1922, 

p. 

2 

(Pilniak); 

5 

oct. 

1922, 

p. 

2 

(Essénine; 

les 

compagnons 

de 

route 

de 

la 

révolution) 

et 

p. 

2-3. 

Cf. 

Littérature 

et 

Révolution, 

chap. 

h, 

où 

Pilniak 

et 

Essénine 

sont 

intervertis. 

apporter, 

à 

la 

fin 

de 

la 

série, 

une 

« 

rectification 

nécessaire 

», 

car 

dira-t-il, 

la 

formule 

ne 

convient 

qu'aux 

écrivains 

qui 

ont 

choisi 

de 

quitter 

la 

Russie 

et 

aux 

« 

émigrés 

de 

l'intérieur 

1 

». 

Parmi 

ceux-ci, 

Trotski 

range 

sans 

hésiter 

des 

écrivains 

aussi 

importants 

que 

Zamiatine, 

Anna 

Akhmatova 

(tous 

deux 

ont 

parrainé 

et 

encouragé 

les 

« 

Frères 

de 

Sérapion 

») 

et 

Biély 

2. 

Pour 

les 

autres, 

après 

avoir 

rendu 

hommage 

à 

Blok, 

mort 

en 

août 

1921, 

Trotski 

invente 

une 

catégorie 

nouvelle, 

et 

qui 

fera 

couler 

beaucoup 

d'encre, 

« 

les 

compagnons 

de 

route 

littéraire 

de 

la 

révolution 

». 

Sous 

cette 

étiquette, 

il 

aborde 

alternativement 

poètes 

(Kliouïev, 

Essénine) 

et 

prosateurs 

(Pilniak, 

Ivanov, 

Nikitine). 

Enfin, 

sous 

le 

titre 

ironique* 

des 

« 

amateurs 

de 

moujik 

», 

il 

tente 

la 

synthèse 

de 

ce 

que 

représentent, 

à 

ses 

yeux, 

les 

« 

compagnons 

de 

route 

3 

». 

La 

critique 

de 

Trotski 

présente 

un 

aspect 

paradoxal. 

D'un 

côté, 

il 

refuse 

d'envisager 

la 

vie 

littéraire 

comme 

un 

phénomène 

uniforme 

les 

« 

compagnons 

de 

route 

» 

constituent 

à 

présent 

un 

secteur 

très 

important 

dans 

la 

littérature 

russe. 

Ce 

secteur 

a 

ses 

particularités 

et 

il 

les 

respecte 

il 

tient 

compte 

de 

l'âge 

de 

ces 

écrivains, 

de 

la 

génération 

littéraire 

dont 

ils 

font 

partie, 

de 

leur 

itinéraire 

particulier 

(« 

certains 

d'entre 

eux 

ne 

sont 

pas 

venus 

à 

la 

Révolution 

à 

travers 

la 

littérature, 

mais 

sont 

venus 

à 

la 

littérature 

à 

travers 

la 

Révolution 

») 

il 

a 

lu 

leurs 

œuvres, 

il 

les 

cite, 

il 

relève 

certaines 

particularités 

de 

leur 

écriture 

(notamment 

dans 

L'Année 

nue). 

Il 

multiplie 

les 

formules 

pru- 

dentes 

« 

il 

est 

trop 

tôt 

pour 

juger 

», 

« 

rien 

de 

définitif 

ne 

peut 

être 

dit 

». 

Il 

paraît 

très 

attentif 

aux 

différences 

entre 

les 

divers 

domaines 

de 

la 

vie 

sociale 

et 

à 

l'accélération 

inégale 

du 

temps 

historique 

selon 

ces 

domaines 

pas 

plus 

que 

la 

société, 

la 

littérature 

ne 

peut 

devenir 

révolutionnaire 

d'un 

seul 

coup. 

Et 

pourtant, 

que 

dit-il 

des 

« 

compagnons 

de 

route 

»? 

Ils 

ne 

saisissent 

pas 

la 

révolution 

dans 

son 

ensemble, 

et 

l'idéal 

communiste 

leur 

est 

étranger. 

Ils 

sont 

tous 

plus 

ou 

moins 

enclins 

à 

mettre 

leurs 

espoirs 

dans 

le 

paysan, 

par-dessus 

la 

tête 

de 

l'ouvrier. 

Ils 

ne 

sont 

pas 

les 

artistes 

de 

la 

révolution 

prolétarienne, 

mais 

les 

« 

compagnons 

de 
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Vers 

une 

littérature 

révolutionnaire? 

1. 

Trotski 

(66), 

p. 

73-74, 

85, 

86, 

72-73, 

105, 

98 

et 

101, 

94 

et 

103. 

route 

» 

artistiques 

de 

celle-ci, 

dans 

le 

sens 

où 

ce 

mot 

était 

employé 

par 

l'ancienne 

social-démocratie. 

[.] 

La 

produc- 

tion 

littéraire 

des 

« 

compagnons 

de 

route 

» 

constitue 

en 

quelque 

sorte 

un 

nouveau 

populisme 

soviétique, 

dépourvu 

des 

traditions 

populistes 

d'autrefois 

et 

aussi, 

jusqu'à 

pré- 

sent, 

de 

toute 

perspective 

politique. 

Pour 

un 

« 

compagnon 

de 

route 

», 

la 

question 

se 

pose 

toujours 

de 

savoir 

jusqu'où 

il 

suivra. 

Trotski 

semble 

reprendre 

d'une 

main 

tout 

ce 

qu'il 

avait 

concédé 

de 

l'autre. 

Les 

secteurs 

de 

la 

vie 

littéraire 

ne 

se 

confondent 

pas 

avec 

les 

camps 

opposés 

de 

la 

lutte 

des 

classes, 

et 

pourtant 

les 

nouveaux 

prosateurs 

voient 

la 

révolution 

à 

la 

façon 

des 

paysans 

riches 

et 

moyens. 

Un 

roman 

n'est 

pas 

un 

exposé 

politique 

(« 

personne 

ne 

songe 

à 

entraîner 

Pilniak 

dans 

la 

politique 

»), 

et 

pourtant 

Pilniak 

devra 

« 

trouver 

l'axe 

de 

la 

Révolution 

» 

et 

avoir 

« 

sa 

philosophie 

de 

la 

Révolution 

», 

faute 

de 

quoi 

il 

sera 

perdu 

comme 

artiste. 

La 

révolution 

ne 

s'imprime 

pas 

à 

la 

même 

vitesse 

dans 

toute 

l'étendue 

de 

la 

société, 

elle 

n'est 

pas 

immédiatement 

visible 

et 

reconnaissable 

dans 

toutes 

ses 

manifestations, 

et 

pourtant 

l'écrivain 

doit 

la 

faire 

voir 

comme 

le 

principe 

qui 

ordonne 

tout, 

« 

l'axe 

de 

cristallisation 

historique 

». 

Or, 

c'est 

précisément 

ce 

que 

Pilniak 

ne 

sait 

pas 

(encore) 

faire; 

comme 

tous 

les 

« 

compagnons 

de 

route 

», 

il 

choisit 

des 

thèmes 

actuels, 

mais 

sans 

savoir 

de 

quoi 

le 

présent 

est 

fait. 

Trotski, 

lui, 

le 

sait 

« 

La 

Révolution, 

écrit-il, 

a 

coupé 

le 

temps 

en 

deux 

» 

On 

peut 

entendre 

cette 

formule 

de 

deux 

façons. 

Ou 

bien 

cette 

coupure 

est 

un 

événement 

symbolique, 

et 

comme 

tel 

insaisissable, 

à 

partir 

duquel 

le 

sens 

du 

temps, 

c'est-à-dire 

l'action 

et 

la 

réflexion 

des 

hommes, 

doit 

obligatoirement 

se 

déployer; 

ou 

bien 

cette 

coupure 

est 

réelle 

et 

partage 

nettement 

ce 

qui 

est 

révolu 

et 

ce 

qui 

apparaît 

porteur 

d'avenir. 

Or, 

disons- 

le 

ici, 

la 

première 

conception 

est 

celle 

de 

Pilniak. 

La 

« 

moder- 

nité 

» 

de 

L'Année 

nue 

n'est 

pas 

enfermée 

dans 

ses 

innovations 

d'écriture 

elle 

vient 

aussi 

de 

sa 

façon 

de 

mettre 

en 

scène 

l'énigme 

de 

la 

révolution 

comme 

cassure 

historique, 

l'énigme 

du 

présent 

(l'année 

1919) 

pris 

en 

tenaille 

entre 

un 

avenir 

indéchiffrable 

et 

un 

passé 

incompréhensible 

parce 

que 

le 

fil 

de 
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Le 

temps 

des 

malentendus 

(1920-1927) 

la 

tradition 

est 

rompu 

(cf. 

la 

pendule 

précieuse, 

chef-d'œuvre 

du 

xviiic 

siècle, 

que 

le 

paysan 

pauvre 

jette 

au 

rebut 

parce 

qu'elle 

n'a, 

selon 

la 

tradition, 

qu'une 

seule 

aiguille). 

D'une 

part, 

le 

moment 

présent 

exerce 

sur 

certains 

des 

per- 

sonnages 

une 

séduction 

fantastique, 

qui 

se 

traduit 

non 

seule- 

ment 

dans 

les 

thèmes 

(le 

cinématographe, 

les 

bolcheviks 

en 

« 

veste 

de 

cuir 

», 

leur 

tempérament 

soucieux 

d'efficacité 

tech- 

nique), 

mais 

aussi 

dans 

une 

évidente 

exaltation 

de 

l'actualité 

et 

une 

volonté 

d'abolir 

les 

antiques 

fables 

« 

Et 

l'usine 

Tayegevo 

ressuscita. 

N'est-ce 

pas 

là 

un 

poème 

cent 

fois 

plus 

merveilleux 

que 

la 

résurrection 

de 

Lazare? 

», 

s'exclame 

le 

narrateur-témoin 

après 

le 

sauvetage 

par 

les 

Rouges 

de 

l'usine 

que 

les 

Blancs 

avaient 

noyée. 

D'autre 

part, 

surgit 

constamment 

du 

passé 

la 

tentation 

d'abolir 

une 

partie 

de 

l'histoire 

russe 

en 

revenant 

à 

l'époque 

d'avant 

Pierre 

le 

Grand, 

ce 

tsar 

qui 

eut, 

selon 

certains 

personnages, 

le 

tort 

de 

vouloir 

occidentaliser 

la 

Russie. 

Et 

ce 

dilemme 

ne 

peut 

être 

facilement 

tranché 

tourner 

le 

dos 

au 

passé, 

c'est 

s'aventurer 

dans 

l'inconnu, 

revenir 

au 

passé 

est 

à 

la 

fois 

une 

impossibilité 

et 

une 

menace; 

sous 

l'attrait 

du 

passé, 

surgit 

l'abîme 

du 

temps, 

sous 

la 

profondeur 

de 

l'expérience 

humaine, 

la 

dimension 

de 

l'insondable, 

la 

nuit 

où 

les 

hommes 

ne 

laissent 

pas 

de 

traces, 

pareils 

à 

cette 

peuplade 

antique 

dont 

les 

archéologues 

de 

Pilniak 

découvrent, 

en 

pleine 

guerre 

civile, 

des 

vestiges 

qu'ils 

ne 

peuvent 

identifier 

« 

Des 

inconnus 

étaient 

venus 

ici, 

du 

fond 

des 

steppes, 

pour 

bâtir 

une 

ville 

et 

disparaître 

à 

jamais. 

» 

Trotski 

choisit, 

lui, 

la 

conception 

qui 

fait 

de 

la 

cassure 

historique 

une 

cassure 

réelle 

et 

qui 

présente 

le 

temps 

comme 

le 

produit 

d'une 

intervention, 

d'une 

opération, 

dirigées 

par 

ceux 

qui 

savent 

« 

Le 

temps 

a 

été 

coupé 

en 

deux, 

une 

moitié 

est 

vivante, 

l'autre 

morte, 

et 

il 

faut 

choisir 

la 

moitié 

vivante. 

» 

Et 

c'est 

ici 

que 

surgit, 

stupéfiante, 

sa 

thèse 

capitale 

Il 

est 

impossible 

de 

comprendre, 

d'accepter 

ou 

de 

peindre 

la 

Révolution 

même 

partiellement, 

si 

on 

ne 

la 

voit 

pas 

dans 

son 

intégralité, 

avec 

ses 

tâches 

historiques 

réelles 

qui 

sont 

celles 

de 

ses 

forces 

dirigeantes. 

Concevoir 

la 

révolution 

comme 

une 

coupure 

réelle 

entre 

un 

Avant 

et 

un 

Après, 

et 

la 

littérature 

comme 

une 

façon 

de 

trancher 

clairement, 

sur 

chaque 

sujet, 

entre 

l'Ancien 

et 

le 

Nouveau, 
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Vers 

une 

littérature 

révolutionnaire? 

1. 

Ibid., 

p. 

104, 

109 

et 

123-124. 

2. 

Ibid., 

p. 

115. 

3. 

Cz. 

Milosz 

(186), 

p. 

147. 

n'est 

possible 

que 

si 

l'on 

choisit 

le 

point 

de 

vue 

du 

pouvoir 

(c'est-à-dire 

du 

parti) 

qui 

est 

aussi 

le 

point 

de 

vue 

du 

savoir, 

« 

l'algèbre 

de 

la 

Révolution 

en 

action 

». 

Le 

véritable 

« 

axe 

invisible 

» 

que 

les 

« 

compagnons 

de 

route 

» 

doivent 

s'efforcer 

de 

découvrir, 

c'est 

la 

vision 

que 

le 

parti 

communiste 

se 

fait 

de 

l'histoire. 

De 

façon 

très 

significative, 

Trotski 

combat 

l'idée, 

exprimée 

par 

un 

personnage 

de 

L'Année 

nue, 

Glieb 

Ordynine, 

selon 

laquelle 

la 

révolution 

d'octobre 

a 

mis 

fin 

à 

la 

tentative 

de 

Pierre 

le 

Grand 

et 

de 

ses 

successeurs 

pour 

occidentaliser 

la 

Russie; 

selon 

ce 

personnage, 

la 

révolution 

a 

enfin 

mis 

au 

pouvoir 

« 

des 

Russes 

authentiques, 

créateurs 

d'une 

vérité 

authentiquement 

russe 

». 

Pour 

Trotski, 

c'est'une 

hérésie 

« 

authentiquement 

russe 

» 

est, 

au 

contraire, 

la 

tradition 

des 

dirigeants 

et 

des 

organisateurs, 

qui 

commence 

à 

Pierre 

le 

Grand 

(« 

plus 

national 

que 

tout 

le 

passé 

barbu 

et 

décoré 

qui 

s'opposa 

à 

lui 

») 

et 

à 

laquelle 

les 

bolcheviks, 

selon 

lui, 

se 

rattachent 

ouvertement. 

Dans 

toutes 

les 

grandes 

périodes, 

dit- 

il, 

« 

la 

nation 

se 

brise 

en 

deux 

moitiés, 

et 

nationale 

est 

celle 

qui 

hisse 

le 

peuple 

sur 

un 

plan 

économique 

et 

culturel 

plus 

élevé 

2 

». 

Trotski 

choisit 

donc 

ici 

d'accorder 

son 

marxisme 

avec 

ce 

que 

Czeslaw 

Milosz 

a 

appelé 

le 

culte 

russe 

d'une 

énergie 

qui 

ne 

brise 

les 

obstacles 

qu'à 

partir 

d'un 

trône 

suprême, 

avec 

un 

total 

mépris 

du 

déve- 

loppement 

spontané 

3. 

Comme 

le 

temps, 

et 

comme 

la 

nation, 

la 

révolution 

est 

donc 

faite 

de 

deux 

moitiés 

qui 

ne 

s'assemblent 

pas 

l'une, 

véritable, 

concertée, 

organisée, 

historique, 

est 

la 

révolution 

par 

en 

haut; 

l'autre, 

illusoire, 

spontanée, 

désordonnée, 

sans 

avenir, 

est 

la 

révolution 

d'en 

bas. 

Du 

coup, 

nous 

comprenons 

pourquoi 

les 

Sérapion 

et 

Pilniak 

ne 

peuvent 

faire 

figure 

d'écrivains 

révolu- 

tionnaires 

non 

qu'ils 

représentent, 

comme 

Trotski 

le 

prétend 

souvent, 

le 

point 

de 

vue 

des 

moujiks 

plutôt 

que 

celui 

des 

ouvriers 

(cette 

distinction 

est 

en 

fait 

très 

secondaire), 

mais 

parce 

qu'ils 

sont 

du 

côté 

de 

la 

révolution 

d'en 

bas, 

celle 

qui 

ne 

vient 

pas 

du 

trône 

suprême. 

Or, 

si 

celle-ci 

éclaire 

celle-là, 

l'inverse 

n'est 

pas 

vrai. 

Ceux 

qui 

sont 

du 

côté 

de 

la 

« 

prose 

» 

ne 

peuvent 
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1. 

Trotski 

(66), 

p. 

109 

et 

104. 

pas 

comprendre 

la 

« 

poésie 

» 

de 

la 

révolution 

sa 

cohérence, 

sa 

ténacité, 

son 

assurance 

de 

vaincre. 

La 

prose, 

la 

poésie. 

À 

ces 

mots, 

l'on 

pressent 

qu'il 

faut 

aller 

plus 

loin 

le 

seul 

véritable 

écrivain 

révolutionnaire, 

c'est 

la 

révolution 

elle-même. 

Trotski 

franchit 

le 

pas 

dans 

les 

dernières 

pages 

de 

son 

dernier 

article, 

qu'il 

consacre 

à 

un 

développement 

solennel 

sur 

« 

la 

poésie 

de 

la 

Révolution 

» 

qui, 

dit-il, 

est 

« 

globale 

» 

et 

« 

non 

portative 

», 

et 

qu'aucun 

écrivain 

profes- 

sionnel 

ne 

peut 

s'approprier. 

Dans 

ces 

cinq 

ou 

six 

pages 

extra- 

ordinaires, 

il 

suggère 

que 

l'écrivain 

révolutionnaire, 

ou 

qui 

veut 

l'être, 

doit 

tenter 

de 

se 

mettre 

au 

seul 

point 

d'où 

l'histoire 

apparaît 

tout 

entière 

(le 

parti) 

mieux 

il 

lui 

demande 

de 

devenir 

l'Histoire 

elle-même, 

parvenue 

à 

la 

pleine 

conscience 

de 

son 

propre 

développement. 

À 

côté 

de 

cela, 

que 

sont 

la 

violence 

de 

la 

guerre 

civile, 

la 

répression, 

la 

désolation 

des 

villes, 

le 

renfermement 

des 

villages 

sur 

eux-mêmes, 

la 

cruauté 

des 

rapports 

entre 

les 

individus, 

l'extinction 

du 

prix 

attribué 

à 

la 

vie, 

le 

retour 

à 

l'animalité 

bref, 

la 

trame 

même 

des 

récits 

de 

Pilniak 

ou 

d'Ivanov? 

Ces 

phénomènes 

ne 

passent 

au 

premier 

plan 

que 

parce 

que 

ces 

écrivains 

ne 

voient, 

eux, 

que 

l'accidentel, 

le 

superficiel, 

la 

« 

prose 

». 

À 

ce 

sujet, 

Trotski 

écrit 

des 

phrases 

surprenantes 

si 

l'on 

n'adopte 

pas 

le 

point 

de 

vue 

du 

parti, 

on 

passe 

à 

la 

fois 

à 

côté 

du 

but 

et 

de 

la 

Révolution. 

Celle-ci 

se 

désintègre 

en 

épisodes 

et 

anecdotes 

héroïques 

ou 

sinistres. 

[.] 

Si, 

en 

effet, 

les 

privations 

et 

les 

sacrifices 

inouïs 

sont 

sans 

but, 

l'histoire 

est. 

une 

maison 

de 

fous. 

Faut-il 

comprendre 

que 

les 

écrivains 

russes 

n'ont 

qu'un 

seul 

choix 

ou 

bien 

entrer 

au 

parti 

communiste, 

ou 

bien 

perdre 

la 

raison? 

De 

plus, 

apparaît 

dans 

ce 

passage 

une 

norme 

esthétique, 

encore 

implicite, 

mais 

grosse 

de 

menaces. 

Les 

jeunes 

prosateurs 

sont 

capables 

d'écrire 

des 

« 

épisodes 

» 

ou 

des 

« 

anecdotes 

», 

mais 

non 

de 

se 

hisser 

jusqu'au 

niveau 

du 

« 

grand 

tableau 

» 

qui, 

seul, 

rendrait 

justice 

à 

la 

révolution. 

Ils 

désagrègent, 

ils 

fragmentent, 

mais 

ils 

ne 

composent 

pas; 

ou 

alors 

ils 

s'arrêtent 

à 

mi-chemin 

« 

Même 

aujourd'hui, 

Pilniak 

ne 

brosse 

pas 

un 

tableau 

de 

la 

révolution, 

il 

n'a 

composé 

que 

le 

fond 

et 

l'arrière-plan 

» 
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Vers 

une 

littérature 

révolutionnaire? 

1. 

Clarté, 

15 

nov. 

1922, 

p. 

8. 

2. 

Ibid., 

janv. 

1923, 

p. 

93. 

Il 

n'est 

pas 

question 

d'attribuer 

à 

Trotski 

la 

paternité 

du 

« 

réalisme 

socialiste 

». 

Cela 

dit, 

en 

insistant 

sur 

les 

« 

tableaux 

» 

ou 

sur 

les 

« 

fresques 

» 

nécessaires, 

il 

associe 

la 

nécessité 

pour 

l'écrivain 

d'épouser 

le 

point 

de 

vue 

du 

pouvoir 

avec 

un 

respect 

quasi 

superstitieux 

des 

« 

grandes 

formes 

». 

L'écriture 

moderne, 

qui 

voit 

la 

révolution 

d'en 

bas, 

est 

vouée, 

elle, 

à 

la 

fragmentation 

et 

à 

l'éparpillement. 

L'avant-garde 

poétique 

était 

décadente, 

la 

modernité 

romanesque 

est, 

sinon 

rétrograde, 

du 

moins 

retardataire. 

Encore 

dix 

ans, 

et 

les 

successeurs 

de 

Trotski 

au 

pouvoir 

la 

jugeront 

contre-révolutionnaire. 

Les 

articles 

de 

Trotski 

ont 

été 

publiés 

en 

septembre-octobre 

1922; 

dès 

le 

mois 

de 

novembre, 

les 

lecteurs 

de 

Clarté 

savent, 

grâce 

à 

Victor 

Serge, 

que 

le 

second 

des 

chefs 

de 

la 

révolution 

russe 

consacre 

à 

la 

littérature 

« 

de 

longs 

feuilletons 

écrits 

de 

sa 

meilleure 

plume 

». 

Cependant, 

ces 

textes 

ne 

sont 

pas 

traduits, 

à 

une 

exception 

près 

le 

1er 

avril 

1923, 

L'Humanité 

publie 

le 

grand 

passage 

sur 

« 

la 

vraie 

poésie 

de 

la 

révolution 

». 

Comme 

Parijanine, 

son 

traducteur, 

n'indique 

ni 

l'origine 

ni 

la 

date 

de 

cet 

extrait, 

celui-ci 

se 

transforme 

en 

un 

simple 

morceau 

de 

bravoure 

qui 

célèbre 

le 

développement 

et 

la 

victoire 

de 

la 

révolution 

russe 

c'est 

de 

l'histoire 

vue 

par 

un 

« 

poète 

pytha- 

goricien 

», 

comme 

l'écrit 

Parijanine, 

L'Humanité 

n'en 

étant 

pas 

à 

une 

flatterie 

près, 

à 

cette 

époque, 

lorsqu'elle 

cite 

le 

nom 

de 

Trotski. 

À 

défaut 

d'être 

traduites 

(Littérature 

et 

Révolution 

ne 

verra 

le 

jour 

en 

France 

qu'en 

1964, 

grâce 

à 

Maurice 

Nadeau), 

les 

idées 

de 

Trotski 

sont 

reprises 

par 

Victor 

Serge 

qui 

s'en 

fait 

le 

truchement. 

Dès 

son 

deuxième 

article 

sur 

la 

« 

renaissance 

lit- 

téraire 

» 

en 

Russie, 

il 

note 

que 

« 

tous 

les 

nouveaux 

venus 

s'évertuent 

à 

paraître 

apolitiques 

» 

leur 

« 

néo-nationalisme 

» 

prouve 

« 

une 

certaine 

incompréhension 

de 

la 

révolution 

2 

». 

Par 

la 

suite, 

il 

termine 

chacun 

de 

ses 

articles 

en 

relevant 

les 

ten- 

dances 

étrangères 

au 

communisme 

qu'on 

peut 

trouver 

chez 

ces 

auteurs 

populisme, 

nationalisme, 

mentalité 

paysanne, 

manque 

de 

doctrine, 

refus 

des 

idées. 

Ces 

défauts, 

note-t-il, 

se 

retrouvent 

dans 

la 

facture 

des 

œuvres 

fausse 

impartialité, 

attrait 

de 

la 

violence, 

manque 

de 

recul. 

Ainsi, 

chez 

Pilniak, 

« 

la 

vision 
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Ibid., 

20 

mai 

1923, 

p. 

275. 

2. 

Ibid., 

1" 

déc. 

1924, 

p. 

519. 

immédiate 

des 

choses 

concrètes, 

partielles 

fait 

souvent 

tort 

à 

la 

perception 

des 

ensembles' 

» 

c'est 

de 

l'esthétique 

selon 

Trotski, 

c'est-à-dire 

de 

la 

politique 

déguisée. 

Comment 

Victor 

Serge 

peut-il 

la 

concilier 

avec 

l'admiration 

qu'il 

porte 

au 

romancier? 

Il 

s'y 

efforce, 

non 

sans 

se 

retrouver 

parfois 

dans 

l'embarras. 

Lisant 

un 

recueil 

de 

nouvelles 

et 

d'extraits 

de 

récits 

qui 

a 

été 

publié 

à 

Paris 

en 

1923 

sous 

le 

titre 

Scènes 

de 

la 

Révolution 

russe 

(c'est 

le 

premier 

du 

genre), 

il 

y 

trouve 

« 

une 

caricature 

de 

la 

révolution 

produite 

par 

une 

caricature 

des 

lettres 

russes 

». 

Or, 

Pilniak 

occupe 

les 

deux 

tiers 

du 

volume. 

C'est 

la 

faute 

du 

traducteur, 

explique 

Serge, 

qui 

lui 

a 

joué 

le 

mauvais 

tour 

de 

faire 

ressortir, 

par 

un 

choix 

attentif 

des 

morceaux, 

l'élément 

contre-révolutionnaire 

subconscient 

de 

son 

œuvre. 

La 

leçon 

est 

peut-être 

bonne 

pour 

Boris 

Pilniak, 

auquel 

nos 

camarades 

russes 

reprochent 

sa 

constante 

équivoque 

intérieure. 

Mais 

il 

ajoute 

aussitôt 

Il 

n'en 

est 

pas 

moins 

déloyal 

de 

déformer 

ainsi 

aux 

yeux 

du 

public 

étranger 

la 

physionomie 

d'un 

jeune 

écrivain 

déjà 

hautement 

coté, 

qui 

veut 

être 

révolutionnaire 

et 

dont 

les 

meilleures 

pages 

sont 

d'un 

révolutionnaire 

(dans 

L'An- 

née 

nue, 

par 

exemple 

2). 

Un 

tel 

passage, 

avec 

sa 

façon 

de 

prendre 

le 

traducteur 

pour 

bouc 

émissaire, 

indique 

bien 

la 

« 

constante 

équivoque 

inté- 

rieure 

» 

dans 

laquelle 

s'installe 

aussi 

la 

presse 

révolutionnaire 

française 

à 

propos 

des 

« 

compagnons 

de 

route 

» 

russes. 

Leur 

écriture 

et 

leur 

inspiration 

en 

font 

presque 

des 

écrivains 

révo- 

lutionnaires, 

tels 

qu'on 

en 

rêve 

alors 

nés, 

presque 

instanta- 

nément, 

de 

la 

grande 

secousse 

historique, 

porteurs 

de 

thèmes 

et 

de 

formes 

sans 

précédent. 

Seulement, 

il 

faut 

bien 

reconnaître 

que 

les 

meilleurs 

d'entre 

eux 

cherchent, 

comme 

le 

dit 

Victor 

Serge, 

à 

« 

paraître 

révolutionnaires 

sans 

être 

communistes 

» 

dès 

lors, 

leur 

écriture 

moderne, 

qu'on 

pouvait 

croire 

suscitée 

par 
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Vers 

une 

littérature 

révolutionnaire? 

1. 

Ibid., 

1- 

avril 

1924, 

p. 

155. 

la 

révolution, 

n'est-elle 

pas 

plutôt 

destinée 

à 

leur 

ménager, 

le 

cas 

échéant, 

« 

une 

commode 

issue 

vers 

les 

lettres 

bourgeoises 

»? 

D'autres 

n'auront 

que 

faire 

d'une 

telle 

ambivalence. 

De 

Trotski, 

ils 

vont 

conserver 

une 

leçon 

beaucoup 

plus 

simple 

les 

« 

compagnons 

de 

route 

» 

ne 

sont 

pas 

des 

écrivains 

révolu- 

tionnaires, 

la 

place 

est 

donc 

à 

prendre. 
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1. 

Lit. 

enc. 

(2), 

IX, 

1935, 

p. 

520; 

S. 

Sesukov 

(148), 

p. 

15. 

2. 

Cf. 

La 

Correspondance 

internationale, 

31 

mars 

1923, 

p. 

184 

(Le 

titre 

de 

ce 

bulletin 

sera 

désormais 

abrégé 

en 

Cf). 

« 

OCTOBRE 

», 

« 

NA 

POSTU 

» 

ET 

LA 

BATAILLE 

LITTÉRAIRE 

La 

fondation 

du 

Bureau 

de 

liaison 

doit 

d'abord 

être 

mise 

en 

rapport 

avec 

les 

rivalités 

à 

l'intérieur 

du 

mouvement 

littéraire 

prolétarien 

de 

Russie. 

C'est 

le 

groupe 

« 

La 

Forge 

», 

produit 

d'une 

scission 

du 

Proletkult 

de 

Moscou 

(févr. 

1920), 

qui 

a, 

le 

premier, 

réuni 

en 

congrès 

les 

« 

écrivains 

prolétariens 

» 

russes, 

et 

c'est 

lui 

qui 

en 

a 

d'abord 

pris 

la 

direction 

(oct. 

1920). 

Ainsi 

s'est 

formée 

la 

première 

Association 

panrusse 

des 

Écrivains 

prolétariens 

(Vserossijskaja 

associacija 

proletarskih 

pisatelej), 

plus 

connue 

désormais 

sous 

son 

sigle 

la 

(ou 

le) 

VAPP. 

En 

décembre 

1922, 

plusieurs 

membres 

de 

« 

La 

Forge 

» 

font 

scission 

et 

se 

réunissent 

avec 

les 

adhérents 

de 

diverses 

autres 

formations 

dans 

un 

inter-groupe 

qui 

prend 

le 

nom 

d'« 

Octobre 

1 

». 

Appuyé 

par 

le 

Komsomol 

(Ligue 

de 

la 

Jeunesse 

commu- 

niste), 

qui 

prend 

alors 

un 

poids 

considérable, 

ce 

groupe 

essaime 

rapidement 

dans 

divers 

secteurs 

de 

l'enseignement 

universitaire, 

militaire 

et 

ouvrier, 

et 

noue 

des 

liens 

avec 

des 

organisations 

provinciales, 

comme 

celle 

des 

écrivains 

de 

Sibérie. 

Il 

est 

bientôt 

assez 

fort 

pour 

réunir 

une 

assemblée 

des 

écrivains 

prolétariens 

de 

Moscou, 

qui 

décident 

de 

fonder 

leur 

propre 

association, 

la 

(ou 

le) 

MAPP 

(15-17 

mars 

1923). 

C'est 

sur 

la 

MAPP 

que 

le 

groupe 

s'appuie 

pour 

propager 

sa 

doctrine, 

résumée 

dans 

la 

« 

plate-forme 

idéologique 

et 

artistique 

» 

du 

groupe 

« 

Octobre 

» 

que 

la 

Pravda 

publie 

le 

17 

mars 

1923 

2. 

« 

Na 

postu 

» 

et 

la 

critique 

militante 

(1923-1925) 

CHAPITRE 

II 
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&lt;r 

Na 

postu 

» 

et 

la 

critique 

militante 

1. 

Iou. 

LIBEDINSKI 

(1898-1959); 

né 

dans 

l'Oural; 

enfance 

à 

l'usine; 

à 

vingt 

ans, 

propagandiste 

dans 

l'Armée 

rouge; 

collabore 

en 

1920 

à 

la 

Pravda 

de 

Tchéliabinsk; 

entré 

au 

parti 

en 

1921 

fondateur 

d'« 

Octobre 

», 

secrétaire 

du 

présidium 

de 

la 

MAPP, 

membre 

de 

la 

direction 

de 

la 

VAPP; 

auteur 

de 

La 

Semaine 

(1922) 

et 

de 

Zavtra 

(Demain) 

(1923). 

Parue 

dans 

l'almanach 

« 

De 

nos 

jours 

» 

à 

la 

fin 

de 

1922, 

La 

Semaine 

a 

été 

un 

succès 

de 

librairie, 

le 

seul 

de 

toute 

la 

littérature 

prolétarienne, 

s'il 

faut 

en 

croire 

le 

directeur 

des 

éditions 

d'État 

parlant 

à 

la 

session 

du 

parti 

sur 

la 

littérature 

en 

mai 

1924. 

À 

cette 

même 

session, 

Voronski 

a 

déclaré 

« 

C'est 

moi 

qui 

ai 

publié 

La 

Semaine 

de 

Libedinski, 

après 

l'avoir 

remaniée 

avec 

acharnement. 

» 

La 

MAPP 

est 

aussi 

le 

cheval 

de 

Troie 

qu'« 

Octobre 

» 

utilise 

pour 

faire 

peu 

à 

peu 

la 

conquête 

administrative 

de 

l'association- 

mère, 

la 

VAPP, 

et 

déloger 

« 

La 

Forge 

» 

de 

son 

poste 

de 

commandement. 

L'opération 

réussit 

en 

1924 

et, 

du 

6 

au 

11 

janvier 

1925, 

la 

Première 

Conférence 

de 

la 

VAPP 

marque 

l'apogée 

d'une 

rapide 

croissance 

ses 

trois 

cent 

cinquante 

délégués, 

représentant 

en 

principe 

cinq 

mille 

écrivains, 

élisent 

les 

hommes 

d'« 

Octobre 

» 

aux 

postes 

clés 

de 

la 

direction. 

Les 

résolutions 

que 

ceux-ci 

proposent 

sont 

votées 

et 

deviennent 

le 

programme 

de 

l'association. 

De 

simple 

« 

société 

de 

discours 

» 

qu'il 

était 

deux 

ans 

plus 

tôt, 

le 

groupe 

est 

devenu 

une 

grosse 

organisation. 

Celle-ci 

s'appuie 

sur 

trois 

revues 

Molodaja 

gvardija 

(La 

Jeune 

Garde), 

revue 

du 

Komsomol, 

fondée 

en 

avril 

1922, 

et 

première 

concurrente 

sérieuse 

de 

Krasnaja 

nov' 

elle 

a 

fait 

sien 

le 

programme 

littéraire 

d'« 

Octobre 

» 

et 

ouvert 

son 

propre 

club 

d'écrivains 

prolétariens; 

Na 

postu 

(En 

Sentinelle, 

ou 

Au 

cré- 

neau, 

ou 

Sur 

la 

brèche), 

« 

revue 

mensuelle 

de 

critique 

litté- 

raire 

» 

du 

groupe 

« 

Octobre 

», 

qui 

commence 

à 

paraître 

en 

juin 

1923 

et 

qui, 

en 

quelques 

numéros, 

va 

modifier 

grandement 

le 

climat 

de 

la 

vie 

littéraire; 

Oktjabr' 

(Octobre), 

publié, 

à 

la 

différence 

du 

précédent, 

par 

les 

éditions 

d'État 

et 

qui, 

à 

partir 

de 

mai-juin 

1924, 

sert 

à 

la 

MAPP 

d'« 

organe 

littéraire 

et 

social 

». 

Grâce 

à 

ces 

revues 

et 

aux 

fonctions 

que 

ses 

membres 

exercent 

à 

la 

VAPP 

et 

à 

la 

MAPP, 

un 

groupe 

d'à 

peine 

vingt-cinq 

personnes, 

les 

« 

octobristes 

», 

dirige 

une 

bonne 

part 

du 

mou- 

vement 

littéraire 

prolétarien 

en 

Russie. 

Parmi 

elles, 

des 

poètes, 

Rodov, 

Bezymenski, 

Isbach; 

des 

prosateurs, 

dont 

Libedinski, 

auteur 

d'un 

récit 

très 

prisé 

par 

les 

critiques 

de 

la 

presse 

commu- 

niste 

(et 

notamment 

Boukharine 

'), 

qui 

s'intitule 

La 

Semaine 

(1922); 

et 

aussi 

beaucoup 

d'intellectuels 

et 

de 

fonctionnaires 

qui 

occupent 

des 

postes, 

parfois 

importants, 

dans 

la 

presse 

du 
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Le 

temps 

des 

malentendus 

(1920-1927) 

1. 

Partiellement 

repris 

en 

français 

in 

CI, 

16 

mars 

1923, 

p. 

147 

et 

intégralement 

en 

russe 

in 

Na 

postu, 

1, 

juin 

1923, 

p. 

199-200. 

(Barbusse 

a-t-il 

adhéré 

au 

parti 

communiste 

le 

18 

février 

1923? 

L'article 

« 

Barbusse 

et 

nous 

», 

publié 

ce 

jour-là 

par 

L'Humanité, 

confirme 

plutôt 

une 

adhésion 

qui 

datait 

de 

janvier 

1921.) 

2. 

Na 

portu, 

4, 

nov. 

1923, 

p. 

213. 

3. 

Ibid., 

2-3, 

sept.-oct. 

1923, 

p. 

161-176 

et 

105-206. 

4. 

MORP 

(1), 

p. 

14. 

parti 

ainsi 

Vardine, 

Géorgien 

d'origine, 

Lélévitch, 

historien 

du 

parti, 

et 

Averbach, 

le 

benjamin 

de 

la 

bande, 

mais 

qui 

en 

deviendra 

bientôt 

le 

patron. 

Tous 

ou 

presque 

sont 

trop 

jeunes 

pour 

avoir 

connu 

l'émigration 

et 

les 

conflits 

à 

l'intérieur 

du 

parti 

bolchevique, 

tous 

sont 

communistes 

et 

le 

font 

savoir 

bien 

haut. 

En 

même 

temps, 

« 

Octobre 

» 

a 

cherché 

à 

prendre 

des 

contacts 

avec 

l'Europe 

occidentale 

et 

les 

États-Unis. 

Le 

6 

mars 

1923, 

il 

se 

joint 

à 

plusieurs 

écrivains 

pour 

saluer, 

dans 

la 

Pravda, 

« 

l'entrée 

d'Henri 

Barbusse 

au 

parti 

communiste 

français 

». 

Il 

proteste 

aussi 

contre 

l'arrestation 

d'Upton 

Sinclair 

aux 

États- 

Unis. 

En 

novembre 

1923, 

la 

MAPP 

annonce 

qu'elle 

va 

prendre 

des 

contacts 

avec 

plusieurs 

pays 

étrangers, 

dont 

la 

France 

2. 

Na 

postu 

consacre 

une 

étude 

à 

« 

L'ouvrier 

dans 

la 

littérature 

occi- 

dentale 

» 

on 

y 

trouve 

Upton 

Sinclair 

et 

son 

jimmie 

Higgins 

(1921) 

et 

quelques 

auteurs 

allemands, 

mais 

aucun 

Français 

3. 

En 

reprenant 

en 

juin 

1924, 

dans 

son 

appel 

au 

Ve 

Congrès 

du 

Komintern, 

le 

projet 

d'une 

organisation 

internationale 

de 

la 

littérature 

prolétarienne, 

il 

semble 

donc 

que 

le 

groupe 

« 

Octobre 

» 

ait 

d'abord 

voulu 

mettre 

un 

atout 

de 

plus 

dans 

son 

jeu. 

Dirigeant 

la 

MAPP, 

disputant 

à 

« 

La 

Forge 

» 

la 

direc- 

tion 

de 

la 

VAPP, 

il 

renforce 

sa 

position 

en 

devenant 

l'animateur 

du 

Bureau 

de 

liaison 

international 

(10 

juillet 

1924) 

et 

en 

fixant 

les 

objectifs 

de 

celui-ci. 

Le 

30 

juillet 

1924, 

« 

La 

Forge 

» 

et 

d'autres 

groupes 

publient 

d'ailleurs 

dans 

les 

Izvestija 

un 

« 

Appel 

des 

écrivains 

pour 

la 

défense 

de 

la 

culture 

et 

contre 

la 

guerre 

», 

qui 

confirme 

la 

rivalité 

des 

deux 

tendances 

sur 

tous 

les 

plans 

c'est 

à 

qui, 

de 

« 

La 

Forge 

» 

ou 

d'« 

Octobre 

», 

pourra 

se 

prévaloir 

d'être 

le 

plus 

connu 

sur 

le 

plan 

international 

4. 

Le 

premier 

intérêt 

de 

la 

fondation 

du 

Bureau 

de 

liaison 

est 

donc, 

pour 

« 

Octobre 

», 

d'ordre 

intérieur. 

Pour 

mieux 

apprécier 

la 

mentalité 

de 

ces 

nouveaux 

prota- 

gonistes 

du 

débat 

littéraire 

russe 

et 

international, 

il 

faut 

en 

revenir 

à 

leur 

programme 

initial. 

Il 

comprend 

deux 

parties; 

la 
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Na 

postu 

» 

et 

la 

critique 

militante 

1. 

Na 

postu, 

1, 

p. 

195-196; 

trad. 

franç. 

in 

AP 

(6), 

p. 

160-161. 

Sémione 

Rodov 

(1893-1968), 

fils 

d'employés, 

communiste 

en 

1918, 

poète 

prolétarien; 

membre 

du 

présidium 

de 

la 

direction 

de 

la 

MAPP, 

l'un 

des 

trois 

rédacteurs 

en 

chef 

de 

Na 

postu, 

et 

membre 

de 

la 

direction 

de 

la 

VAPP. 

Doué, 

selon 

Sesukov, 

pour 

« 

l'intrigue 

et 

la 

politicaillerie 

», 

il 

se 

verra 

plus 

tard 

imputer 

tous 

les 

défauts 

du 

groupe 

pendant 

les 

années 

1923-1925. 

« 

plate-forme 

idéologique 

et 

artistique 

», 

due 

à 

Rodov, 

est 

la 

moins 

originale. 

Que 

la 

culture 

prolétarienne 

en 

voie 

de 

construction 

ait 

une 

composante 

littéraire; 

que 

seule 

puisse 

être 

dite 

« 

prolétarienne 

» 

la 

littérature 

qui 

« 

organise 

le 

psychisme 

et 

la 

conscience 

de 

la 

classe 

ouvrière 

et 

des 

larges 

masses 

laborieuses 

en 

vue 

des 

buts 

ultimes 

du 

prolétariat 

» 

que, 

choisissant 

ses 

thèmes 

dans 

« 

la 

réalité 

contemporaine 

» 

(mais 

sans 

exclure 

les 

combats 

du 

passé 

ni 

les 

conquêtes 

de 

l'avenir), 

cette 

littérature 

vise 

à 

créer 

de 

« 

larges 

fresques 

», 

« 

des 

œuvres 

monumentales 

avec 

un 

sujet 

développé 

» 

et 

qu'elle 

demande 

aux 

auteurs 

« 

ampleur, 

simplicité 

et 

économie 

des 

moyens 

artistiques 

» 

sur 

tous 

ces 

points, 

on 

retrouve 

les 

idées 

du 

Proletkult, 

transformées 

en 

catéchisme. 

Et 

l'on 

ne 

s'étonne 

pas 

de 

voir 

Rodov 

affirmer 

l'utilité 

d'une 

« 

réflexion 

critique 

» 

sur 

le 

passé, 

et 

condamner 

très 

longuement 

« 

les 

écoles 

littéraires 

de 

la 

décadence 

» 

imaginisme, 

futurisme 

et 

symbolisme 

(ce 

qui 

n'empêchera 

pas 

le 

groupe 

« 

Octobre 

» 

de 

signer, 

en 

novembre 

1923, 

un 

accord 

tactique 

avec 

le 

LEF, 

ou 

Front 

gauche 

des 

arts, 

de 

Maïakovski, 

composé 

surtout 

d'anciens 

futuristes 

et 

constructivistes 

révolutionnaires). 

La 

véritable 

originalité 

d'« 

Octobre 

» 

est 

dans 

l'autre 

série 

de 

thèses, 

« 

Sur 

le 

rapport 

avec 

la 

littérature 

bourgeoise 

et 

les 

groupements 

intermédiaires 

», 

dues 

à 

Lélévitch. 

Au 

lieu 

d'op- 

poser 

littérature 

bourgeoise 

et 

prolétarienne 

comme 

deux 

« 

anti- 

podes 

», 

à 

la 

façon 

de 

Rodov, 

elles 

introduisent 

un 

troisième 

élément 

Les 

groupes 

d'écrivains 

petits-bourgeois 

qui 

« 

acceptent 

» 

la 

révolution, 

mais 

n'en 

comprennent 

pas 

le 

caractère 

prolétarien 

et 

l'accueillent 

seulement 

comme 

une 

rébellion 

paysanne, 

aveugle 

et 

anarchique 

(les 

« 

Sérapion 

», 

etc.) 

reflètent 

la 

révolution 

dans 

un 

miroir 

déformant 

et 

sont 

incapables 

d'organiser 

le 

psychisme 

et 

la 

conscience 

du 

lecteur 

en 

les 

orientant 

vers 

les 

tâches 

ultimes 

du 

prolé- 

tariat. 

Par 

conséquent, 

ils 

ne 

peuvent 

avoir 

aucune 

signi- 

fication 

positive 

pour 

l'éducation 

de 

la 

classe 

ouvrière. 

Ils 
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1. 

Ibid., 

p. 

197-199; 

trad. 

franç., 

p. 

162-163. 

G. 

Lélévitch 

(1901-1945), 

fils 

d'un 

poète, 

poète 

lui-même, 

publie 

son 

premier 

recueil 

en 

1922; 

membre 

et 

historien 

du 

parti; 

fondateur 

d'« 

Octobre 

», 

rédacteur 

de 

Na 

postu, 

membre 

de 

la 

direction 

de 

la 

MAPP 

et 

de 

la 

VAPP. 

peuvent 

toutefois 

jouer 

un 

certain 

rôle 

pour 

affaiblir 

l'hos- 

tilité 

à 

la 

révolution 

du 

côté 

des 

cercles 

petits-bourgeois 

qui 

hésitent 

et 

pour 

faire 

entrer 

dans 

la 

conscience 

de 

ces 

cercles 

l'idée 

qu'il 

est 

nécessaire 

de 

collaborer 

activement 

avec 

les 

dirigeants 

du 

prolétariat. 

On 

perçoit 

dans 

cette 

phraséologie 

un 

écho 

des 

analyses 

de 

Trotski, 

vieilles 

de 

six 

mois 

à 

peine. 

Toutefois, 

Trotski 

n'a 

jamais 

réduit 

les 

« 

compagnons 

de 

route 

» 

à 

une 

catégorie 

sociale 

(« 

petits-bourgeois 

»), 

ni 

proclamé 

qu'ils 

n'avaient 

« 

aucune 

signification 

positive 

». 

Et 

surtout 

il 

n'a 

jamais 

plaqué 

sur 

la 

vie 

littéraire 

une 

grille 

qui 

découpe 

deux 

camps 

principaux 

et 

un 

camp 

intermédiaire, 

et 

fait 

de 

ce 

dernier 

l'enjeu 

d'une 

guerre 

entre 

les 

deux 

autres. 

Car 

c'est 

bien 

une 

pensée 

militaire 

qui 

guide 

l'analyse 

de 

Lélévitch 

du 

repérage 

des 

trois 

camps, 

il 

déduit 

une 

idée 

de 

manœuvre. 

Avec 

les 

groupes 

bourgeois, 

il 

ne 

peut 

être 

question 

de 

s'allier 

« 

Ici, 

la 

lutte 

de 

classes 

est 

ouvertement 

engagée. 

» 

Les 

écrivains 

petits-bourgeois 

sont, 

eux, 

utilisables, 

mais 

seulement 

comme 

détachement 

auxiliaire 

susceptible 

de 

désorganiser 

l'adversaire, 

ce 

qui 

nécessite 

que 

l'on 

démasque 

constam- 

ment 

leurs 

aspects 

confusément 

petits-bourgeois. 

Cette 

recette 

s'appliquera 

tout 

particulièrement, 

dans 

les 

mois 

et 

les 

années 

à 

venir, 

aux 

futuristes 

du 

LEF. 

Quant 

à 

la 

littérature 

prolétarienne, 

les 

« 

intérêts 

du 

front 

idéologique 

» 

exigent 

qu'elle 

obtienne 

« 

une 

influence 

dirigeante 

» 

dans 

les 

principaux 

organes 

de 

presse 

du 

parti 

et 

des 

Soviets 

Vaincre 

les 

auteurs- 

bourgeois; 

utiliser 

les 

petits-bourgeois 

comme 

force 

d'appoint, 

mais 

en 

les 

surveillant 

de 

près, 

donner 

aux 

« 

écrivains 

prolétariens 

» 

la 

haute 

main 

sur 

la 

littérature 

révolutionnaire 

voilà 

fixée 

pour 

près 

de 

dix 

ans 

la 

stratégie 

du 

mouvement 

littéraire 

prolétarien. 

À 

plus 

ou 

moins 

long 

terme, 

on 

la 

verra 

s'appliquer 

partout, 

y 

compris 

en 

France. 

Aussi 

faut-il 

examiner 

comment 

elle 

s'est 

d'abord 

manifestée 

en 

Russie. 
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L'attitude 

belliqueuse 

de 

la 

revue 

apparaît 

bien 

dans 

le 

titre 

de 

quelques 

articles 

S. 

Rodov, 

« 

Comment 

le 

LEF 

s'est 

préparé 

à 

la 

campagne 

»; 

L. 

Averbach, 

« 

De 

ce 

côté-ci 

des 

tranchées 

littéraires 

» 

(n° 

1); 

S. 

Rodov, 

« 

Sous 

la 

mitraille 

» 

(n° 

2-3, 

sept.-oct. 

1923); 

« 

La 

critique 

esthétique, 

arme 

de 

l'autodéfense 

de 

classe 

(n°4, 

nov. 

1923); 

K. 

Sverdlova, 

« 

Un 

secteur 

faible 

du 

front 

idéologique 

»; 

L. 

Grabar, 

« 

Sur 

le 

front 

du 

cinéma 

» 

(n° 

6, 

juin 

1925). 

On 

traduit 

habituellement 

Na 

postu 

par 

La 

Sentinelle 

malheureusement, 

ce 

terme 

évoque 

aussi 

bien 

l'immo- 

bilisme 

que 

la 

vigilance. 

L'agressivité 

de 

la 

revue 

serait 

mieux 

rendue 

par 

Au 

créneau, 

son 

activisme 

par 

Sur 

la 

brèche, 

son 

esprit 

« 

séditieux 

» 

par 

En 

faction 

(ses 

rédacteurs 

étant 

à 

la 

fois 

factionnaires 

et 

factieux). 

La 

traduction 

allemande, 

« 

A 

l'avant-poste 

», 

rend 

bien 

l'esprit 

d'offensive 

« 

avant-gardiste 

» 

qui 

les 

animait 

aussi. 

C'est 

la 

revue 

Na 

postu 

(Au 

créneau) 

qui, 

à 

partir 

de 

juin 

1923, 

illustre 

le 

mieux 

le 

style 

d'intervention 

des 

écrivains 

prolétariens. 

Or, 

ce 

style 

est 

au 

moins 

aussi 

important 

que 

leur 

programme 

Dans 

toute 

l'histoire 

du 

journalisme 

non 

seulement 

soviétique 

mais 

russe, 

il 

est 

difficile 

de 

trouver 

un 

cas 

où 

la 

sortie 

d'une 

revue 

mit 

autant 

la 

société 

en 

émoi 

que 

ne 

le 

fit 

la 

publication 

de 

Na 

postu 

1 

a 

écrit 

l'historien 

russe 

de 

la 

VAPP, 

S. 

Chéchoukov. 

Contré 

l'adage 

célèbre, 

Na 

postu 

proclame 

en 

effet 

que 

les 

muses 

ne 

parlent 

que 

dans 

le 

fracas 

des 

armes. 

L'atmosphère 

belliqueuse 

dans 

laquelle 

il 

plonge 

la 

vie 

littéraire 

est 

l'effet 

le 

plus 

visible 

de 

son 

entrée 

en 

scène. 

Dès 

le 

premier 

éditorial, 

sa 

politique 

tient 

en 

deux 

mots 

« 

se 

tenir 

à 

son 

poste 

» 

et 

« 

se 

battre 

2 

». 

Sur 

un 

ton 

si 

virulent, 

avec 

des 

épithètes 

quelquefois 

si 

blessantes 

et 

des 

têtes 

de 

Turc 

si 

évidemment 

choisies 

pour 

faire 

scandale 

que 

les 

« 

factionnaires 

» 

(napostovcy) 

vont 

souvent 

passer, 

y 

compris 

dans 

les 

milieux 

officiels, 

pour 

d'indésirables 

trublions. 

C'est 

sans 

doute 

pourquoi 

leur 

revue, 

dirigée 

pourtant 

par 

un 

communiste 

bon 

teint, 

Boris 

Voline, 

et 

apparemment 

soutenue 

par 

des 

personnalités 

influentes, 

a 

eu 

du 

mal 

à 

paraître 

après 

1923. 

Le 

terrain 

de 

chasse 

favori 

des 

octobristes 

est 

formé 

par 

la 

catégorie, 

extensible 

à 

loisir, 

des 

auteurs 

« 

petits-bourgeois 

». 

Dès 

les 

premières 

lignes 

de 

leur 

premier 

éditorial, 

ils 

dénoncent 

Pilniak, 

le 

« 

pornographe 

slavophilisant 

», 

et 

la 

confrérie 

de 

Sérapion, 

ironiquement 

affublée 

de 

l'étiquette 

« 

indépendante 

de 

toute 

idéologie 

». 

Un 

peu 

plus 

loin, 

Nikitine, 

membre 

de 

ce 

groupe, 

se 

voit 

amalgamé 

avec 

Ehrenbourg, 

qui 

n'en 

fait 
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1" 

février 
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(4), 
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(6), 

p. 

211. 

3. 

Pravda, 

16 

sept. 

1923 

L. 

Trotski 

(66), 

p. 

252. 

pas 

partie, 

et 

Ossip 

Brik, 

qui 

est 

futuriste, 

dans 

la 

clique 

des 

« 

calomniateurs 

de 

la 

révolution 

». 

Gorki 

lui-même 

est 

ensuite 

expédié 

sans 

respect, 

puis 

un 

chroniqueur 

qui 

signe 

« 

Le 

cam- 

pagnard 

» 

(et 

qui 

est 

le 

romancier 

Néviérov) 

épluche 

plusieurs 

passages 

de 

L'Année 

nue 

pour 

prouver 

que 

Pilniak 

remplace 

« 

la 

campagne 

vivante 

et 

actuelle 

» 

par 

une 

caricature 

et 

un 

« 

chromo 

révolutionnaire 

». 

D'autres 

griefs 

s'ajouteront 

bientôt 

à 

celui-là 

considéré 

comme 

un 

partisan 

du 

retour 

au 

xvii* 

siècle, 

mais 

aussi 

comme 

un 

amateur 

de 

scènes 

scabreuses, 

l'auteur 

de 

L'Année 

nue 

devient 

la 

bête 

noire 

des 

« 

factionnaires 

», 

qui 

lui 

reprochent 

de 

semer 

jusque 

dans 

les 

revues 

prolétariennes 

de 

province 

les 

germes 

de 

la 

« 

pilniakite 

littéraire 

». 

Du 

coup, 

les 

choix 

littéraires 

de 

la 

revue 

Krasnaja 

nov' 

sont 

mis 

en 

cause 

Voronski 

lui-même 

est 

accusé 

d'avoir 

manié 

trop 

généreuse- 

ment 

l'arrosoir 

au-dessus 

des 

« 

légumes 

de 

l'espèce 

pilnia- 

kienne 

1 

». 

Mais 

ce 

ton 

satirique 

ne 

doit 

pas 

tromper 

pour 

les 

« 

factionnaires 

», 

il 

est 

clair 

que 

la 

politique 

de 

Krasnaja 

nov' 

est 

un 

échec. 

Elle 

n'a 

fait 

qu'aider 

les 

« 

compagnons 

de 

route 

» 

qui, 

selon 

eux, 

sont 

en 

très 

grande 

majorité 

des 

écrivains 

qui 

défigurent 

la 

révolution 

en 

lui 

prêtant 

des 

traits 

nationalistes, 

impérialistes 

ou 

mystiques. 

En 

janvier 

1925, 

les 

thèses 

de 

Var- 

dine 

votées 

par 

la 

Première 

Conférence 

de 

la 

VAPP 

iront 

jus- 

qu'à 

dire 

« 

On 

a 

tout 

lieu 

d'affirmer 

que 

la 

littérature 

des 

compagnons 

de 

route 

est 

en 

substance 

une 

littérature 

dirigée 

contre 

la 

révolution 

2. 

» 

Écrivains 

bourgeois 

et 

petits-bourgeois 

tendent 

donc 

à 

se 

confondre 

et 

à 

ne 

plus 

former 

qu'un 

seul 

bloc; 

face 

à 

ces 

ennemis, 

à 

quoi 

ressemble 

donc 

la 

littérature 

prolétarienne? 

La 

clé 

de 

tout, 

c'est 

d'affirmer 

inlassablement 

qu'elle 

existe. 

Sous 

quelle 

forme? 

Ici, 

les 

octobristes 

exploitent 

d'abord 

les 

rares 

auteurs 

qui 

ont 

su 

se 

faire 

un 

nom, 

comme 

Libedinski, 

et 

ne 

perdent 

pas 

une 

occasion 

de 

les 

opposer 

aux 

« 

compagnons 

de 

route 

connus. 

La 

guerre 

littéraire, 

c'est 

aussi 

un 

palmarès 

contre 

un 

autre. 

Trotski 

ayant 

sarcastiquement 

suggéré, 

en 

1923, 

que 

si 

l'on 

éliminait 

Pilniak 

et 

son 

Année 

nue, 

les 

« 

Frères 

de 

Sérapion 

» 

et 

les 

poètes 

Maïakovski 

et 

Essénine, 

il 

ne 

resterait 

plus 

en 

Russie 

que 

« 

des 

traites 

impayées 

sur 

une 

future 

lit- 

térature 

prolétarienne 

3 

», 

Lélévitch 

lui 

répond 

dans 

Na 

postu 
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Na 

postu, 

4, 

p. 

41-42 

(souligné 

dans 

le 

texte). 

2. 

Pour 

l'autoportrait 

d'un 

« 

rabcor 

», 

cf. 

L. 

Trotski 

(65), 

p. 

113. 

Sur 

leur 

origine 

et 

leur 

évolution, 

E. 

H. 

Carr 

(110), 

1, 

p. 

212-214; 

2, 

p. 

63-64. 

« 

Dans 

une 

large 

mesure, 

les 

traites 

sont 

déjà 

payées. 

» 

Et 

il 

aligne 

treize 

noms 

(parmi 

lesquels 

ceux 

de 

deux 

prosateurs, 

Gladkov 

et 

Libedinski), 

en 

affirmant 

« 

Ce 

sont 

tous 

des 

artistes 

»; 

pas 

encore, 

sans 

doute, 

« 

des 

Pouchkine 

prolétariens 

», 

mais 

déjà 

assez 

talentueux 

pour 

ne 

le 

céder 

en 

rien 

à 

à 

la 

plupart 

des 

Sérapion 

En 

1924, 

il 

allonge 

la 

liste 

des 

prosateurs 

confirmés 

Fourmanov 

(Tchapaïev), 

Néviérov 

(Tachkent 

ville 

d'abondance) 

et 

Sérafimovitch 

(Le 

Torrent 

de 

fer), 

tous 

consacrés 

en 

1923, 

viennent 

s'y 

ajouter. 

Le 

battage 

autour 

des 

noms 

connus 

reste 

cependant 

dans 

les 

mœurs 

littéraires 

traditionnelles. 

La 

nouveauté, 

c'est 

que 

les 

octobristes 

veulent 

persuader 

l'opinion 

que 

l'avenir 

est 

à 

eux 

la 

littérature 

prolétarienne 

serait, 

en 

puissance, 

un 

mouvement 

de 

masse 

dont 

les 

auteurs 

connus 

formeraient 

seulement 

l'avant- 

garde. 

Plénums, 

congrès, 

accords 

avec 

d'autres 

groupes; 

nou- 

velles 

des 

associations 

locales, 

souvent 

lointaines, 

sont 

autant 

de 

communiqués 

optimistes, 

destinés 

à 

donner 

l'impression 

d'une 

avancée 

continue 

et 

irrésistible 

du 

prolétariat 

vers 

la 

grande 

littérature. 

Un 

exemple 

va 

être 

invoqué 

jusqu'à 

satiété 

et, 

plus 

tard, 

proposé 

(ou 

imposé) 

aux 

pays 

étrangers 

celui 

des 

correspondants 

ouvriers 

(rabkory), 

que 

l'on 

appellera, 

en 

France 

aussi, 

de 

leur 

nom 

russe 

les 

rabcors. 

À 

l'origine 

du 

moins, 

ce 

sont 

des 

ouvriers 

qui 

envoient 

des 

rapports, 

des 

suggestions, 

des 

récla- 

mations 

sur 

leur 

travail 

à 

la 

presse 

locale 

ou 

qui 

rédigent 

sur 

place 

des 

journaux 

d'entreprise. 

Tout 

en 

restant 

ouvriers, 

beau- 

coup 

deviennent 

des 

informateurs, 

occasionnels 

ou 

réguliers, 

des 

syndicats, 

du 

parti, 

voire 

des 

organes 

de 

sécurité 

(ce 

qui 

les 

rend 

souvent 

impopulaires 

et 

les 

expose 

à 

des 

représailles 

là 

où 

ils 

travaillent) 

2. 

Les 

« 

octobristes 

» 

vont 

créer 

le 

mythe 

selon 

lequel 

les 

rabcors 

seraient 

la 

principale 

réserve, 

impossible 

à 

tarir, 

du 

mouvement 

littéraire 

prolétarien; 

en 

1925, 

leur 

nombre 

est 

évalué 

à 

cent 

mille. 

Ce 

mythe 

a 

deux 

fins 

impres- 

sionner 

l'opinion 

par 

la 

masse 

de 

manœuvre 

dont 

dispose 

la 

direction 

du 

mouvement; 

et 

surtout 

justifier 

cette 

dernière 

dans 

son 

existence 

même 

sans 

direction, 

pas 

d'organisation; 

et, 

sans 

organisation, 

pas 

de 

littérature 

prolétarienne. 

Tant 

que 

les 

écrivains 

prolétariens 

n'étaient 

pas 

organisés, 

dit 

Rodov, 

ils 
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n'existaient 

pas 

Et 

quand 

Libedinski 

propose 

aux 

écrivains 

prolétariens 

une 

liste 

de 

sujets 

qui, 

classés 

en 

trois 

« 

cycles 

», 

eux-mêmes 

subdivisés 

en 

genres 

et 

en 

sous-genres, 

« 

attendent 

leurs 

auteurs 

» 

(formule 

devenue 

fameuse), 

il 

esquisse 

en 

fait 

le 

plan 

d'une 

gigantesque 

manufacture 

littéraire 

(à 

l'échelle 

de 

toute 

la 

société), 

où 

chaque 

auteur 

travaillerait 

en 

fonction 

d'un 

plan 

d'ensemble 

2. 

Pour 

la 

première 

fois, 

peut-être, 

dans 

l'histoire, 

un 

mouvement 

littéraire 

fait 

dépendre 

la 

création 

de 

l'organisation. 

C'est 

Boukharine, 

l'un 

des 

chefs 

du 

parti, 

qui, 

au 

cours 

d'un 

débat 

sur 

la 

politique 

littéraire 

(mai 

1924), 

pousse 

Rodov 

à 

avouer 

publiquement 

la 

chose 

(Rodov) 

Le 

mouvement 

littéraire 

de 

la 

classe 

ouvrière 

existe. 

Comment 

peut-on 

dire 

que 

nous 

sommes 

un 

petit 

cercle, 

alors 

qu'une 

telle 

masse 

de 

gens 

prend 

une 

part 

si 

active 

à 

la 

littérature 

prolétarienne? 

Comment 

peut-on 

dire 

que 

c'est 

seulement 

un 

cercle? 

Je 

peux 

énumérer 

aussi 

toute 

une 

série 

d'organisations. 

(Boukharine 

D'organisations, 

mais 

pas 

d' 

œuvres.) 

Il 

y 

a 

une 

organisation, 

mais 

il 

n'y 

a 

pas 

d'oeuvres. 

(Boukharine 

-Justement, 

c'est 

là 

qu'est 

le 

mal.) 

Non, 

pas 

tout 

à 

fait, 

camarade 

Boukharine, 

ce 

n'est 

pas 

vrai 

qu'il 

n'y 

en 

ait 

pas. 

Et, 

pour 

qu'il 

y 

en 

ait 

encore 

plus, 

je 

dis 

qu'il 

faut 

que 

nous 

organisions 

les 

écrivains 

prolétariens 

[.] 

3. 

À 

cet 

endroit, 

le 

sténogramme 

note 

que 

des 

rires 

s'élèvent 

dans 

le 

public. 

Il 

n'empêche 

le 

discours 

de 

Rodov 

montre 

que 

la 

dramatisation 

forcée 

de 

la 

vie 

littéraire 

par 

Na 

postu 

et 

l'organisation 

que 

la 

MAPP 

et 

la 

VAPP 

renforcent 

sans 

arrêt 

sont 

complémentaires. 

Toutes 

deux 

servent 

à 

mettre 

en 

valeur 

l'activité 

d'une 

avant-garde 

ou 

d'un 

« 

avant-poste 

» 

qui, 

au 

cœur 

des 

batailles 

du 

jour, 

esquisse 

déjà 

les 

traits 

de 

la 

société 

à 

venir. 

Et 

plusieurs 

de 

ces 

traits 

ne 

laissent 

pas 

d'être 

remar- 

quables. 
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VERS 

UNE 

« 

Tchéka 

LITTÉRAIRE 

»? 

Que 

la 

vie 

littéraire 

soit 

organisable 

et 

doive 

être 

organisée, 

comme 

tous 

les 

autres 

secteurs 

de 

la 

vie 

sociale, 

était 

une 

des 

grandes 

idées 

du 

Proletkult. 

Les 

octobristes 

la 

transforment 

en 

assimilant 

organisation 

et 

encadrement 

politique. 

Il 

faut, 

dit 

Rodov, 

« 

faire 

repasser 

un 

examen 

» 

aux 

compagnons 

de 

route, 

« 

garder 

seulement 

ceux 

qui 

peuvent 

nous 

être 

utiles 

» 

et 

surtout 

les 

regrouper 

autour 

d'un 

noyau 

central 

composé 

d'écrivains 

dont 

l'idéo- 

logie 

coïncide 

complètement 

avec 

l'idéologie 

du 

proléta- 

riat 

Retenons 

l'idée 

de 

ce 

dispositif 

« 

concentrique 

» 

ou 

« 

en 

oignon 

», 

dont 

Hannah 

Arendt 

a 

montré 

plus 

tard 

qu'il 

carac- 

térisait 

les 

groupements 

de 

type 

totalitaire 

2 

nous 

le 

retrou- 

verons 

en 

France, 

le 

moment 

venu. 

En 

1923, 

il 

n'a 

évidemment 

rien 

à 

voir 

avec 

la 

physionomie 

que 

la 

vie 

littéraire 

a 

prise 

depuis 

deux 

ans. 

Aussi, 

pour 

le 

faire 

entrer 

dans 

la 

réalité, 

les 

octobristes 

comptent-ils 

sur 

l'aide 

du 

parti. 

De 

la 

tutelle 

offi- 

cieuse 

et 

relativement 

libérale 

qu'il 

a 

exercée 

jusque-là, 

il 

doit, 

selon 

eux, 

passer 

à 

une 

politique 

de 

direction 

beaucoup 

plus 

active. 

Du 

reste, 

le 

XIIe 

Congrès 

du 

parti 

(avril 

1923), 

le 

premier 

qui 

se 

soit 

tenu 

en 

l'absence 

de 

Lénine, 

n'a-t-il 

pas 

manifesté 

un 

intérêt 

nouveau 

pour 

la 

littérature? 

N'a-t-il 

pas 

estimé 

nécessaire 

de 

mettre 

à 

l'ordre 

du 

jour 

« 

la 

question 

de 

savoir 

comment 

diriger 

(vopros 

o 

rukovodstve) 

cette 

forme 

d'in- 

fluence 

sociale 

3 

»? 

Deux 

mois 

plus 

tard, 

Na 

postu 

apporte 

la 

recette, 

par 

la 

plume 

de 

Lélévitch, 

et 

sous 

un 

titre-slogan 

qui 

sera 

désormais 

ressassé 

jusqu'à 

l'écœurement 

« 

Il 

nous 

faut 

une 

ligne 

de 

parti. 

» 

Le 

parti 

doit 

expliquer 

qui 

remplit, 

dans 

la 

littérature, 

la 

tâche 

fondamentale 

d'éducation 

des 

masses, 

qui 

peut 

être 

utilisé 

en 

qualité 

de 

détachement 

auxiliaire, 

et 

qui 
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dans 

le 
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2. 
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19 
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p. 
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Ce 

texte 

a 

été 

signé 

par 

les 

huit 

principaux 

« 

octobristes 

». 

doit 

nécessairement 

être 

combattu 

sans 

merci. 

En 

d'autres 

termes, 

il 

est 

nécessaire 

qu'il 

y 

ait 

une 

ligne 

en 

littérature, 

une 

politique 

littéraire 

du 

parti 

Autrement 

dit, 

il 

faut 

que 

le 

parti 

approuve 

et 

rende 

officiel 

le 

découpage 

de 

la 

vie 

littéraire 

en 

trois 

camps, 

tel 

que 

le 

conçoit 

Lélévitch. 

Et 

que, 

vis-à-vis 

de 

ces 

camps, 

il 

suive 

la 

stratégie 

proposée 

par 

les 

octobristes. 

Cela 

pour 

l'aspect 

« 

péda- 

gogique 

» 

des 

choses. 

Sur 

le 

plan 

« 

administratif 

» 

qui, 

selon 

Lénine, 

est 

l'autre 

versant 

de 

la 

dictature 

du 

prolétariat, 

le 

parti 

doit 

agir 

aussi. 

Comment? 

En 

février 

1924, 

les 

« 

octobristes 

» 

énumèrent, 

dans 

la 

Pravda, 

les 

mesures 

qui 

leur 

semblent 

nécessaires 

1) 

porter 

son 

attention 

en 

priorité 

vers 

la 

littérature 

prolétarienne; 

2) 

limiter 

résolument, 

dans 

nos 

éditions, 

les 

œuvres 

littéraires 

qui 

n'ont 

pas 

de 

signification 

pour 

la 

révolution 

sociale 

et 

qui 

falsifient 

particulièrement 

les 

caractéristiques 

sociales 

et 

politiques 

de 

la 

révolution 

russe 

dans 

la 

vie 

de 

tous 

les 

jours; 

3) 

pour 

la 

publication, 

exercer 

un 

choix 

soigneux 

et 

circonspect 

parmi 

les 

œuvres 

qui, 

bien 

que 

liées 

à 

l'activité 

révolutionnaire, 

ne 

montrent 

aucune 

compréhension 

de 

classe 

pour 

le 

sens 

historique 

de 

la 

révolution; 

4) 

en 

même 

temps, 

utiliser 

les 

« 

compagnons 

de 

route 

» 

révolutionnaires 

[.] 

et 

renforcer 

la 

stricte 

critique 

marxiste 

de 

leurs 

œuvres, 

pour 

étayer 

notre 

influence 

idéologique 

sur 

ces 

écrivains 

2. 

En 

clair, 

il 

s'agirait 

donc 

de 

bouleverser 

le 

régime 

des 

maisons 

d'édition, 

des 

revues 

et 

des 

discussions. 

Et 

de 

ne 

plus 

publier 

toutes 

les 

œuvres 

jugées 

politiquement 

indésirables 

celles 

qui 

« 

falsifient 

» 

la 

révolution, 

mais 

aussi 

celles 

qui 

ne 

montrent 

«aucune 

compréhension 

de 

classe 

à 

son 

égard; 

ces 

critères 

sont 

d'autant 

plus 

mortels 

qu'ils 

sont 

laissés 

dans 

le 

vague. 


    

[image: ]
&lt;r 

Na 

postu 

» 

et 

la 

critique 
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199, 

206 

et 

229. 

Avec 

les 

octobristes, 

ce 

n'est 

pas 

seulement 

un 

nouveau 

programme 

qui 

apparaît; 

ni 

même 

un 

nouveau 

style 

d'inter- 

vention 

leur 

nouveauté 

véritable 

est 

plutôt 

dans 

leur 

mentalité. 

Trois 

exemples 

aideront 

à 

la 

saisir. 

Il 

est 

clair, 

d'abord, 

que, 

pour 

eux, 

les 

capacités 

et 

les 

initiatives 

du 

prolétariat 

doivent 

être 

encouragées, 

mais 

aussi 

surveillées 

et 

orientées 

dans 

la 

direction 

utile 

au 

parti. 

Ils 

avouent 

parfois 

avec 

cynisme 

que 

ce 

qui 

paraît 

bon 

à 

la 

classe 

ouvrière 

ne 

l'est 

pas 

forcément 

pour 

le 

parti, 

et 

inversement. 

Ainsi 

quand 

on 

leur 

demande 

pourquoi 

combattez-vous 

des 

romanciers 

modernes 

comme 

Ilya 

Ehrenbourg, 

puisque 

les 

principaux 

dirigeants 

du 

parti, 

eux, 

les 

lisent 

et, 

parfois 

même, 

préfacent 

leurs 

livres?, 

Vardine 

répond 

publiquement 

Le 

camarade 

Kamenev 

peut 

lire 

ce 

qu'il 

veut 

presque 

tous 

ceux 

qui 

sont 

ici 

lisent 

la 

littérature 

des 

Blancs; 

il 

faut 

admettre 

que 

nous 

sommes 

convenablement 

immu- 

nisés 

contre 

elle, 

et 

pourtant 

nous 

privons 

de 

toute 

cette 

littérature 

la 

grande 

masse 

du 

public, 

ou 

alors 

nous 

aurions 

la 

liberté 

de 

la 

presse 

[.]. 

Que 

le 

camarade 

Kame- 

nev 

lise 

Ehrenbourg, 

c'est 

une 

chose; 

mais 

c'en 

est 

une 

autre 

qu'une 

femme 

de 

Sverdlovsk 

lise 

cette 

littérature, 

surtout 

maintenant 

qu'il 

y 

a 

une 

certaine 

fatigue 

et 

un 

certain 

scepticisme. 

Dans 

ce 

haut 

conseil 

de 

dirigeants 

communistes 

qu'est 

la 

réunion 

de 

mai 

1924, 

il 

n'y 

a 

guère 

que 

le 

critique 

Polonski 

pour 

être 

choqué 

d'un 

pareil 

aveu 

et 

résumer 

ainsi 

l'attitude 

« 

monstrueuse 

» 

de 

Vardine 

« 

Nous 

lirons 

tout 

ce 

que 

nous 

voudrons, 

mais 

les 

ouvriers 

ne 

liront 

que 

les 

œuvres 

de 

la 

VAPP. 

» 

Selon 

lui, 

« 

voilà 

qui 

profitera 

peut-être 

à 

la 

VAPP, 

mais 

guère 

au 

prolétariat 

». 

Quant 

à 

Lounatcharski, 

il 

estime 

le 

même 

jour 

que 

suivre 

Vardine 

serait 

augmenter 

l'isolement 

du 

parti 

et 

faire 

de 

celui-ci 

« 

un 

ramassis 

de 

voleurs 

vivant 

sur 

le 

pays 

». 

Il 

apparaît 

aussi 

que 

les 

« 

factionnaires 

» 

confondent 

souvent 

littérature 

prolétarienne 

et 

propagande 

d'État 
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Tout 

pouvoir 

politique, 

dans 

la 

mesure 

où 

il 

s'intéresse 

à 

l'art, 

préfère 

toujours 

l'art 

utilitaire. 

Et 

c'est 

bien 

compré- 

hensible, 

car 

il 

est 

dans 

son 

intérêt 

de 

faire 

servir 

toutes 

les 

idéologies 

à 

la 

cause 

qu'il 

sert 

lui-même 

a 

écrit 

le 

philosophe 

marxiste 

russe 

Plékhanov 

Citant 

ce 

passage 

en 

octobre 

1923, 

Lélévitch 

dit 

qu'il 

formule 

très 

bien 

la 

politique 

artistique 

de 

« 

tout 

parti 

dirigeant 

». 

Aussi 

le 

parti 

communiste 

russe 

doit-il 

« 

faire 

servir 

toutes 

les 

idéologies, 

au 

nombre 

desquelles 

la 

littérature, 

à 

la 

cause 

de 

la 

révolution 

prolétarienne 

2 

». 

Quelque 

temps 

plus 

tard, 

un 

autre 

communiste 

s'émeut 

de 

cette 

citation 

car, 

dans 

le 

passage 

d'où 

elle 

est 

tirée, 

Plékhanov 

parle 

des 

gouvernements 

conservateurs 

et 

réactionnaires. 

Parmi 

les 

grands 

amateurs 

de 

l'art 

utilitaire, 

il 

cite 

Napoléon 

Ier, 

Napoléon 

III 

et 

le 

tsar 

Nicolas 

I". 

Est-ce 

là 

l'exemple 

que 

doit 

suivre 

l'État 

prolétarien? 

demande 

alors 

le 

contradicteur 

de 

Lélévitch. 

La 

réponse 

de 

celui-ci 

tient 

en 

trois 

points. 

Un 

Plékhanov 

a 

bien 

écrit 

« 

Tout 

pouvoir 

politique 

[.] 

préfère 

toujours 

l'art 

utilitaire 

», 

donc 

le 

pouvoir 

soviétique 

aussi. 

Deux 

il 

n'y 

a 

aucun 

rapport, 

sinon 
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« rigoureusement adéquate & I'esprit du temps ' ». Notion large,
s'il en est, cet « esprit du temps » n’englobe pourtant pas toutes
les manifestations de l'art moderne; il existe, par exemple, un
modernisme de l'interruption et de la syncope, mais Pilniak
en fait un usage positif, au contraire de certains artistes euro-
péens, au contraire aussi des « rythmes capricieux du dadaisme
et des jazz-bands 2 ». Ce que Victor Serge essaie d’extraire de
L’'Année nue, cest la formule (quelque peu magique) d'une
modernité entiérement positive, non contaminée par l'avant-
gardisme, une modernité qui serait le produit sans mélange de
la révolution sociale et politique. L'inspiration révolutionnaire
plus la forme novatrice, I'une et 1'autre dépourvues d’ambi-
guité, voild ce qui définirait la vraie « lictérature révolution-
naire ».

Ce fantasme aura la vie dure. Pourtant, comme on va le
voir, il est loin d’étre partagé par tous les révolutionnaires.

« L’ANNEE NUE » : MODERNITE OU REVOLUTION? PiIL-
NIAK ET TROTSKI

Partisans ou non de la révolution, les premiers admirateurs
francais de Pilniak, & Clarté, a Europe ou & La Revue de Paris
(outre Serge, il faut citer Paul Colin et Joseph Kessel), étaient
d’accord sur un point : c’est la modernité de son écriture qui
a permis 4 I'auteur de saisir (en tout ou en partie) la qualité
spécifique de la révolution russe et de la guerre civile. Or, ce
jugement peut étre renversé de fagon négative : ce serait son
impuissance 4 saisir, 4 « embrasser » le phénoméne historique
qui expliquerait le recours (désespéré) de I'auteur a des procédés
aussi nouveaux. Telle est l'interprétation formulée en Russie
par de nombreux critiques hostiles 4 Pilniak. C’est, surtout,
celle de Trotski dans un article de critique littéraire publié par
la Pravda 4 I'automne de 1922 et auquel, en raison de son
influence ultérieure, nous devons nous arréter.

Présentés comme des « chapitres détachés » d'une érude en
cours (qui sera publiée au début de 1924 sous le titre de
Littérature et Révolution), les articles de Trotski ont pris comme
titre : « La littérature en dehors d’octobre »; I'auteur devra

1. Clarté, 20 mai 1923, p. 272 (comme toutes les citations précédentes de V. Serge).
2. lbid., 1= avril 1924, p. 151.
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rencontrent : trente-cing personnes en tout, dont les noms, pour
la plupart, ne sont pas connus. Trois rapports sont présentés :
sur les tiches d'une Union internationale des Ecrivains révo-
lutionnaires (E. Lacoste), la littérature prolétarienne en URSS
(G. Lélévitch) et les questions d’organisation (S. Rodov) : les
deux derniers noms sont ceux des principaux dirigeants et
« théoriciens » de la VAPP, ce qui confirme l'importance de
celle-ci. La réunion décide de créer un « Bureau de liaison (4juro
svjazi) de la littérature prolétarienne auprés du Komintern ».
Formé sur-le-champ, il comprend plusieurs personnalités poli-
tiques et littéraires connues en Russie (Boukharine, le dirigeant
bolchevique le plus en vue depuis la mort récente de Lénine,
le romancier prolétarien Alexandre Sérafimovitch et le versifi-
cateur attitré de la Pravda, Démian Biedny), plus quelques-
uns des signataires de I'appel (dont Lacoste) et des représentants
«de I'ltalie, de I'Angleterre et d’autres pays», sans plus de
précision. Le commissaire du peuple a I'Instruction Publique,
Anatole Lounatcharski, alors presque quinquagénaire, est choisi
comme président, mais en son absence, comme il le dira plus
tard. C'est d'ailleurs & son premier rapport d’activité, prononcé
en janvier 1925, que nous devons ces détails, et ceux qui vont
suivre,

Les objectifs du Bureau de liaison sont fixés par une résolution
prise le jour méme : « Attirer tous les prolétaires qui s'initient
a la création artistique » dans des organisations spéciales, qui
devront servir aussi de « points d'attraction pour tous les écri-
vains qui sympathisent avec la lutte pour le communisme »,
tel est I'objectif principal. Mais le Bureau entend aussi « nouer
des liens avec les écrivains prolétariens et révolutionnaires et
avec les unions littéraires de tous les pays », traduire dans toutes
les langues « la littérature prolétarienne internationale » et créer
des associations d’écrivains prolétariens dans tous les pays
concernés. L'avant-dernier des six points du programme est le
plus important :

En partant du programme artistique et idéologique et
de I'organisation statutaire de I'Association panunioniste
des Ecrivains prolétariens (VAPP) et en tenant compte
des particularités de chaque pays, élaborer un projet de
programme et de statuts pour une Union internationale
de la Littérature prolétarienne.





OEBPS/images/page_0031.jpg
Vers une littérature révolutionnaire? 31

sont pas encore revenus de I'émigration '. Ainsi prend forme,
pour la vie littéraire, I'espéce d’«alliance non déclarée »
(E. H. Carr) que le parti, parlant au nom du prolétariat, entend
alors passer avec la classe intellectuelle 2. En attendant cette
fédération de tous les écrivains, qui ne verra jamais le jour sous
cette forme, c’est une sorte de « secteur d’Etat » qui s'installe
dans la vie littéraire russe grice a Voronski, et autour de
Krasnaja nov', bientdt flanquée de plusieurs autres revues,
filiales ou rivales.

Or, ce sont les auteurs les plus représentés dans ce secteur
d’Etat qui vont incarner, pour les lecteurs de la presse révo-
lutionnaire frangaise, non seulement « la renaissance littéraire
de 1922 », mais la notion méme de littérature révolutionnaire.
Entre 1922 et 1925, deux journalistes, critiques, mais aussi
romanciers, qui ont vu de prés la Russie révolutionnaire et qui
connaissent bien la vie littéraire russe vont, I'un, de Berlin puis
de Vienne, et l'autre a4 Paris, donner corps a cette notion, le
premier par ses chroniques, et le second par ses traductions
(bien qu'il ait écrit aussi de nombreux articles) : ce sont Victor
Serge et Maurice Parijanine, collaborateurs réguliers de L'Hu-
manité et surtout de la revue bimensuelle Clarté 3. Cest dans
celle-ci que parait, entre novembre 1923 et mars 1924, le
premier texte russe de cette époque qu’une revue révolutionnaire
ait publié : Riazan-la-Pomme de Boris Pilniak, un long récit
sur la famine de 1921. Jusqu'au début des années trente,
Pilniak sera 'auteur russe le plus traduit en France, avec le
poéte Alexandre Blok.

1. IRSL (128), p. 745.

2. ¢f. E.H. Carr (110), 1, p. 136.

3. M. ParyaNINE (en russe : le Parisien) (1885-1937), né & Paris d'un pére employé
et d'une mére paysanne; aprés avoir gagné sa vie comme correcteur, il part en Russie
ol il est, selon sa propre expression, un « obscur professeur de lycée, en province, dans
le centre du pays »; au moment de la révolution, travaille & Moscou au journal de
Gorki (bientdt interdit par les bolcheviks), puis au Komintern, avec H. Guilbeaux et
V. Serge. De retour en France en 1920, membre du comité directeur de Clarté, et
collaborateur de L’Humanité; critique, poéte (son premier recueil date de 1911),
romancier et surtout traducteur (Bounine, Pilniak, Babel, Sérafimovitch, Trotski),
beau-frére du poéte russe Boris Zaitsev, installé en France. En 1928, Parijanine quitte
L'Humanité en raison de désaccords politiques. Malade et chémeur, il meurt le 30 oct.
1937 dans un hétel d'Issy-les-Moulineaux; la presse communiste et la presse de
gauche, qu'il a longtemps illustrées, font silence sur la « non-personne» qu'il est
devenu : seule exception, la nécrologie écrite par Maurice Wullens, avec lequel il a
un temps dirigé la revue Les Humbles, in Le Mercure de France, 1= déc. 1937, p. 435-
437.
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la tradition est rompu (cf. la pendule précieuse, chef-d’ceuvre
du xvur siécle, que le paysan pauvre jette au rebut parce qu'elle
n'a, selon la tradition, qu'une seule aiguille).

D’une part, le moment présent exerce sur certains des per-
sonnages une séduction fantastique, qui se traduit non seule-
ment dans les thémes (le cinématographe, les bolcheviks en
«veste de cuir », leur tempérament soucieux d’efficacité tech-
nique), mais aussi dans une évidente exaltation de l'actualité
et une volonté d’abolir les antiques fables : « Et I'usine Tayegevo
ressuscita. N'est-ce pas 1d un poéme cent fois plus merveilleux
que la résurrection de Lazare? », s’exclame le narrateur-témoin
aprés le sauvetage par les Rouges de l'usine que les Blancs
avaient noyée. D’autre part, surgit constamment du passé la
tentation d’abolir une partie de I'histoire russe en revenant a
I'’époque d’avant Pierre le Grand, ce tsar qui eut, selon certains
personnages, le tort de vouloir occidentaliser la Russie. Et ce
dilemme ne peut étre facilement tranché : tourner le dos au
passé, c'est s'aventurer dans l'inconnu, revenir au passé est a
la fois une impossibilité et une menace; sous l'attrait du passé,
surgit 1'abime du temps, sous la profondeur de I'expérience
humaine, la dimension de I'insondable, la nuit ot les hommes
ne laissent pas de traces, pareils a cette peuplade antique dont
les archéologues de Pilniak découvrent, en pleine guerre civile,
des vestiges qu'ils ne peuvent identifier : « Des inconnus étaient
venus ici, du fond des steppes, pour batir une ville et disparaitre
a jamais. »

Trotski choisit, lui, la conception qui fait de la cassure
historique une cassure réelle et qui présente le temps comme
le produit d’une intervention, d'une opération, dirigées par
ceux qui savent : « Le temps a été coupé en deux, une moitié
est vivante, I'autre morte, et il faut choisir la moitié vivante. »
Et C'est ici que surgit, stupéfiante, sa thése capitale :

Il est impossible de comprendre, d'accepter ou de
peindre la Révolution méme partiellement, si on ne la
voit pas dans son intégralité, avec ses tiches historiques
réelles qui sont celles de ses forces dirigeantes.

Concevoir la révolution comme une coupure réelle entre un
Avant et un Aprés, et la littérature comme une fagon de trancher
clairement, sur chaque sujet, entre I'Ancien et le Nouveau,
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CHAPITRE II

« Na postu » et la critiqgue militante
(1923-1925)

« OCTOBRE », « NA POSTU » ET LA BATAILLE LITTERAIRE

La fondation du Bureau de liaison doit d’abord étre mise
en rapport avec les rivalités 4 I'intérieur du mouvement littéraire
prolétarien de Russie. C'est le groupe « La Forge», produit
d’une scission du Proletkult de Moscou (févr. 1920), qui a, le
premier, réuni en congrés les « écrivains prolétariens » russes,
et C’est lui qui en a d’abord pris la direction (oct. 1920). Ainsi
s'est formée la premiére Association panrusse des Ecrivains
prolétariens (Vierossijskaja associacija proletarskib pisateles), plus
connue désormais sous son sigle : la (ou le) VAPP.

En décembre 1922, plusieurs membres de « La Forge » font
scission et se réunissent avec les adhérents de diverses autres
formations dans un inter-groupe qui prend lenom d’« Octobre ! ».

Appuyé par le Komsomol (Ligue de la Jeunesse commu-
niste), qui prend alors un poids considérable, ce groupe essaime
rapidement dans divers secteurs de I'enseignement universitaire,
militaire et ouvrier, et noue des liens avec des organisations
provinciales, comme celle des écrivains de Sibérie. Il est bientdt
assez fort pour réunir une assemblée des écrivains prolétariens
de Moscou, qui décident de fonder leur propre association, la
(ou le) MAPP (15-17 mars 1923). C'est sur la MAPP que le
groupe s’appuie pour propager sa doctrine, résumée dans la
« plate-forme idéologique et artistique » du groupe « Octobre »
que la Pravda publie le 17 mars 1923 2,

1. Lit. enc. (2), IX, 1935, p. 520; S. Sesukov (148), p. 15.
2. f. La Correspondance internationale, 31 mars 1923, p. 184 (Le titre de ce
bulletin sera désormais abrégé en CI).
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VERS UNE « TCHEKA LITTERAIRE »?

Que la vie lictéraire soit organisable et doive étre organisée,
comme tous les autres secteurs de la vie sociale, était une des
grandes idées du Proletkult. Les octobristes la transforment en
assimilant organisation et encadrement politique. Il faut, dit
Rodov, « faire repasser un examen » aux compagnons de route,
« garder seulement ceux qui peuvent nous étre utiles » et surtout
les regrouper

autour d’un noyau central composé d’écrivains dont I'idéo-
logie coincide complétement avec I'idéologie du proléta-
riat ',

Retenons l'idée de ce dispositif « concentrique» ou «en
oignon », dont Hannah Arendt a montré plus tard qu'il carac-
térisait les groupements de type totalitaire 2: nous le retrou-
verons en France, le moment venu. En 1923, il n’a évidemment
rien 4 voir avec la physionomie que la vie littéraire a prise
depuis deux ans. Aussi, pour le faire entrer dans la réalité, les
octobristes comptent-ils sur I'aide du parti. De la tutelle offi-
cieuse et relativement libérale qu’il a exercée jusque-l3, il doit,
selon eux, passer 4 une politique de direction beaucoup plus
active. Du reste, le XII°Congrés du parti (avril 1923), le
premier qui se soit tenu en l'absence de Lénine, na-t-il pas
manifesté un intérét nouveau pour la littérature? N’a-t-il pas
estimé nécessaire de mettre 4 I'ordre du jour « la question de
savoir comment diriger (vopros o rukovodstve) cette forme d'in-
fluence sociale > »? Deux mois plus tard, Na postz apporte la
recette, par la plume de Lélévitch, et sous un titre-slogan qui
sera désormais ressassé jusqu'a l'écceurement: « Il nous faut
une ligne de parti. »

Le parti doit expliquer qui remplit, dans la littérature,
la tiche fondamentale d’éducation des masses, qui peut
étre utilisé en qualité de détachement auxiliaire, et qui

1. Na postu, 2-3, p. 18.
2. H. Arendt (192), p. 91-103 et (191), p. 131-132.
3. IRSL (128), 1, p. 755.
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La MAPP est aussi le cheval de Troie qu'« Octobre » utilise
pour faire peu 4 peu la conquéte administrative de I'association-
mére, la VAPP, et déloger «La Forge» de son poste de
commandement. L'opération réussit en 1924 et, du 6 au
11 janvier 1925, la Premiére Conférence de la VAPP marque
I'apogée d'une rapide croissance : ses trois cent cinquante
délégués, représentant en principe cinq mille écrivains, élisent
les hommes d'« Octobre » aux postes clés de la direction. Les
résolutions que ceux-ci proposent sont votées et deviennent le
programme de l'association. De simple « société de discours »
qu’il était deux ans plus tdt, le groupe est devenu une grosse
organisation.

Celle-ci s'appuie sur trois revues : Molodaja gvardija (La
Jeune Garde), revue du Komsomol, fondée en avril 1922, et
premiére concurrente sérieuse de Krasnaja nov’ ; elle a fait sien
le programme littéraire d’« Octobre » et ouvert son propre club
d'écrivains prolétariens; Na postu (En Sentinelle, ou : Au cré-
neau, ou : Sur la bréche), « revue mensuelle de critique litté-
raire » du groupe « Octobre », qui commence a paraitre en
juin 1923 et qui, en quelques numéros, va modifier grandement
le climat de la vie littéraire; Oktjabr’ (Octobre), publié, a la
différence du précédent, par les éditions d’Etat et qui, & partir
de mai-juin 1924, sert 4 la MAPP d'« organe littéraire et
social ».

Grice 4 ces revues et aux fonctions que ses membres exercent
d la VAPP et 4 la MAPP, un groupe d’a peine vingt-cinq
personnes, les « octobristes », dirige une bonne part du mou-
vement littéraire prolétarien en Russie. Parmi elles, des poétes,
Rodov, Bezymenski, Isbach; des prosateurs, dont Libedinski,
auteur d'un récit trés prisé par les critiques de la presse commu-
niste (et notamment Boukharine '), qui s'intitule Lz Semaine
(1922); et aussi beaucoup d'intellectuels et de fonctionnaires
qui occupent des postes, parfois importants, dans la presse du

1. Tou. Liseninski (1898-1959); né dans I'Oural; enfance & I'usine; 4 vingt ans,
propagandiste dans I'Armée rouge; collabore en 1920 4 la Pravda de Tchéliabinsk;
entré au parti en 1921; fondateur d'« Octobre », secrétaire du présidium de la MAPP,
membre de la direction de la VAPP; auteur de La Semaine (1922) et de Zavira
(Demain) (1923). Parue dans I'almanach « De nos jours » 4 la fin de 1922, La Semaine
a été un succés de librairie, le seul de toute la littérature prolétarienne, s'il faut en
croire le directeur des éditions d'Etac parlanc 4 la session du parti sur la littérature en
mai 1924. A cette méme session, Voronski a déclaré : « C'est moi qui ai publié La
Semaine de Libedinski, aprés I'avoir remaniée avec acharnement. »
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et méme ensuite), ce périodique renoue explicitement avec la
tradition des « grosses revues » du xix° siécle, accueillantes aux
ceuvres nouvelles et aux débats d'idées. L'essor de I'entreprise,
qui trouve un public fidéle d’environ dix mille lecteurs, est dii
a son rédacteur en chef, un bolchevik cultivé, habile et bien
épaulé, au moins dans les débuts, par la direction du parti :
Alexandre Voronski '.

Ses résultats sont rapides. Dans une lettre 4 Lénine, en
avril 1922, il se flacte d’avoir « gagné » la plupart des jeunes
auteurs qui sont, dit-il, ou « des nétres » ou « proches de nous ».
Effectivement, quelques-uns de ceux qu'il cite deviendront, 4
moyen terme, les premiers « écrivains soviétiques » officiels, les
préférés du régime : notamment, issus des « Fréres de Séra-
pion », Vsevolod Ivanov, alors 4gé de vingt-sept ans, et
Constantin, Fédine qui finira chargé d’honneurs: Alexandre
Soljénitsyne le trouvera un jour sur son chemin. Le jeune
Libedinski va vite devenir I'un des chefs de la VAPP. Mais
Voronski publiera aussi la majorité des auteurs qui, importants
ou non, connaitront le succés au cours des années vingt et
seront les plus lus 4 I'écranger : Seifoullina, Gladkov et Kataiev,
et surtout Pilniak, Babel et Olécha.

Preuve de la réussite de Krasnaja nov': en juillet 1922, le
Bureau politique du parti crée une commission pour « I'orga-
nisation des écrivains et poétes en une société autonome », « non
affiliée au parti », et dont la base serait la revue de Voronski.
Les partisans les plus anciens de la révolution (Proletkult et
futuristes) s'y retrouveraient aux cotés des « vieux écrivains »
ralliés « dans la premiére période », comme Gorki (bien qu'il
soit parti & I'étranger), des « Fréres de Sérapion » et des écrivains
« hésitants », dont les plus connus, comme Alexis Tolstoi, ne

1. G R.A.Maguire (145), p.3-19 et 20-23; S. Sesukov (148), p. 43-47.
A. K. Voronski (1884-1943), fils d'un prétre, renvoyé du séminaire pour ses idées
politiques; bolchevik en 1904, emprisonné puis exilé; en 1911, débute comme critique
liteéraire 4 Odessa; aprés la révolution, dirige un journal dans le grand centre industriel
d'Ivanovo-Voznesensk; remarqué par Gorki, qu'il admire, il vient & Moscou en
janvier 1921, et prépare le projet de Krasmaja nov', dont on lui confiera ensuite la
rédaction; 4 partir de 1921, il joue un role considérable dans la vie littéraire soviétique,
dirigeant les éditions « Krug » et plusieurs revues, collaborant aux éditions d'Ecat,
siégeant 4 la direction de I'Union des Ecrivains soviétiques (VSP), puis 4 la Fédération
des organisations d'Ecrivains soviétiques (FOSP), et publiant plusieurs volumes de
critique et de théorie liceéraire. En octobre 1923, il signe la « Déclaration des 46 » et
se range ainsi dans I'opposition trotskiste, ce qui va sceller son destin. Exclu du parti
en 1927, revenu un moment en faveur, il est arrété sous la Terreur en 1937 et il est
mort en 1943, probablement dans un camp de concentration.
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en URSS et 4 I'étranger, '« Internationale littéraire » a prété
main-forte.

L'espace? Apparemment, I'idéologie totalitaire de la litté-
rature (le « réalisme socialiste »), devenue officielle en URSS en
1934, s’est diffusée d'un centre — Moscou — vers la périphérie.
Mais si les voies lui ont été largement frayées, comme je le
pense, au cours de la décennie précédente, n’était-ce pas selon
un dessin plus compliqué? Dans la fagon dont cette idéologie
a circonscrit son terrain, tracé ses lignes de force et révélé ses
points névralgiques, les sections étrangéres n'ont-elles été que
les relais de I'Internationale littéraire ou ont-elles agi comme
des foyers d'initiative dotés d’une relative autonomie? Le prin-
cipal facteur d'uniformité, dans ce mouvement, était-ce vrai-
ment une doctrine d'importation russe, ou bien une mentalité
spéciale, capable d’étre « réinventée » partout?

Du coup, reconstituer '« influence » qu'un des partenaires
en présence a pu avoir sur l'autre n’est qu'une partie de la
tache, et parler d'« interaction » ne suffit pas non plus : ce qu'il
faut au moins esquisser, c'est le réseau des questions que
I'Internationale littéraire a soulevées avant de s’y voir prise elle-
méme, — questions que 1'on retrouve aussi bien dans les sections
étrangéres qu'au centre, avec toutefois de significatifs déplace-
ments d’accent. Je suppose donc, au départ, que la « question
francaise » n'est pas seulement le prétexte qu'une organisation
étrangére a utilisé pour s'immiscer dans la vie littéraire pari-
sienne : elle sert aussi de révélateur, de pierre de touche, a cette
organisation elle-méme; la fagon dont celle~ci la pose, la for-
mule, la retourne, et tente de la traiter suggére qu'elle est une
question non seulement frangaise, mais russe, allemande, etc.
— 4 défaut de laquelle, d’ailleurs, cette Internationale aurait été
privée de tout ressort.

Que cette question — ou ce réseau de questions — puisse étre
éclairée en partant principalement (sinon exclusivement) des
débats et conflits /ittéraires, C'est ma troisiéme hypothése et
mon principal pari. Car, s'il est difficile de réunir une infor-
mation probante et de « rouvrir un temps et un espace inédits »
(selon I'expression de Claude Lefort), il I'est plus encore de
vaincre 1'idée que toute cette histoire n’intéresse que trés secon-
dairement la littéracure; qu'elle doit étre versée en priorité au
dossier des rapports entre les intellectuels, le communisme et
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n’est possible que si I'on choisit le point de vue du pouvoir
(c’est-a-dire du parti) qui est aussi le point de vue du savoir,
« I'algebre de la Révolution en action '».

Le véritable « axe invisible » que les « compagnons de route »
doivent s'efforcer de découvrir, c'est la vision que le parti
communiste se fait de I'histoire. De fagon trés significative,
Trotski combat l'idée, exprimée par un personnage de L’Année
nue, Glieb Ordynine, selon laquelle la révolution d’octobre a
mis fin 4 la tentative de Pierre le Grand et de ses successeurs
pour occidentaliser la Russie; selon ce personnage, la révolution
a enfin mis au pouvoir « des Russes authentiques, créateurs
d’une vérité authentiquement russe ». Pour Trotski, c'est' une
hérésie : « authentiquement russe » est, au contraire, la tradition
des dirigeants et des organisateurs, qui commence a Pierre le
Grand (« plus national que tout le passé barbu et décoré qui
s'opposa a lui») et a laquelle les bolcheviks, selon lui, se
rattachent ouvertement. Dans toutes les grandes périodes, dit-
il, « la nation se brise en deux moitiés, et nationale est celle
qui hisse le peuple sur un plan économique et culturel plus
élevé 2 ». Trotski choisit donc ici d'accorder son marxisme avec
ce que Czeslaw Milosz a appelé

le culte russe d'une énergie qui ne brise les obstacles qu'a
partir d'un tréne supréme, avec un total mépris du déve-
loppement spontané 3.

Comme le temps, et comme la nation, la révolution est donc
faite de deux moitiés qui ne s’assemblent pas : I'une, véritable,
concertée, organisée, historique, est la révolution par en haut;
l'autre, illusoire, spontanée, désordonnée, sans avenir, est la
révolution d’en bas. Du coup, nous comprenons pourquoi les
Sérapion et Pilniak ne peuvent faire figure d'écrivains révolu-
tionnaires : non qu'ils représentent, comme Trotski le prétend
souvent, le point de vue des moujiks plutdt que celui des
ouvriers (cette distinction est en fait trés secondaire), mais parce
qu'ils sont du c6té de la révolution d’en bas, celle qui ne vient
pas du tréne supréme. Or, si celle-ci éclaire celle-1, I'inverse
n'est pas vrai. Ceux qui sont du c6té de la « prose » ne peuvent

1. Ibid., p. 104, 109 et 123-124.
2. Ibid., p. 115.
3. Cz. Milosz (186), p. 147.
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la culture dans les années vingt et trente; et qu’elle n’apporte,
sur les rapports entre art et politique, aucune autre lumiére
que celle qu'on trouve dans les doctrines de « I'engagement »
ou d'un marxisme sclérosé.

Afin d’éclairer autrement les choses, et notamment de tenir
compte de la spécificité du phénoméne totalitaire, je tente une
reconstitution sur trois scénes distinctes, mais non séparées,
entre lesquelles le récit va constamment se mouvoir. La premiére
est I'histoire de I'Internationale littéraire dans ses rapports avec
la France, de sa formation par étapes discontinues (1920, 1924,
1927) a sa période d'essor (1928-1932), les questions princi-
pales se nouant autour de celle-ci: comment implanter en
France, avec quels hommes et sur quel programme, une section
de cette Internationale? (La réponse a demandé dix ans.)

Parallélement, je m'efforce de retracer les principaux débats
sur la notion de « littérature prolétarienne »; I'importance prise
par cette « minable pseudo-idéette » alors 4 la mode, pour
parler comme I'écrivain polonais Stanislas Witkiewicz, ne s’ex-
plique que si I'on en distingue bien les diverses acceptions,
parfois mélangées et parfois concurrentes, et qu'on essaie de
tirer au clair les relations privilégiées qu'elle a eues trés t6t
avec des courants littéraires tels que le naturalisme et le réalisme.

J'insiste enfin sur les controverses qu'ont provoquées les
romanciers et auteurs de nouvelles qui mettaient au service
d’«un art d'inspiration révolutionnaire » (comme disait alors
Léon Bazalgette) — ou apparemment révolutionnaire — les res-
sources d'une écriture moderne : Pilniak, Babel, Ehrenbourg,
Malraux et Dos Passos notamment. En étudiant les diverses
réactions de I'Internationale littéraire 4 leur égard — ainsi qu'a
I'égard de certains de leurs « modéles » (Joyce) —, je voudrais
montrer qu'on a trop simplifié ce conflit, en le présentant
comme celui du passéisme et de la modernité, et essayer de
faire entrevoir d’autres enjeux.

Aucune de ces trois scénes ne détient en profondeur la vérité
de ce qui se passe sur les deux autres : le déroulement du récit
doit cependant tenir compte de leur présence a toutes les trois,
et des différences entre elles. Il faut se garder en effer de
présenter les choses comme si leur cours avait été continu et
inexorable. Ce que Michelet disait des débats qui ont divisé
la Convention pendant le procés de Louis XVI me parait devoir
aussi s'appliquer ici :
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mouvement organisé de la masse des mots, cimentée
n’importe comment. L'accumulation est 1'élément de la

prose [...] "

Et, selon lui, la révolution s’est précisément montrée propice
4 «une renaissance de la prose russe» en ce qu'elle a donné
tout son essor a I'écrivain éclectique et collectionneur.

La derniére nouveauté du texte découle en partie de 1a:
souvent reproduits avec leurs particularités d’orthographe ou
de présentation, ces documents s’ajoutent au découpage trés
étudié de l'action (mis en valeur par des blancs, des retraits,
des titres et des sous-titres) pour donner 4 la mise en pages et
a la typographie du roman une importance qu'elles n’avaient
pas jusque-la. « L'aspect des pages est souvent bizarre », note
Victor Serge. Dans L’Année nue, un souci nouveau du visible
vient se méler 4 celui du lisible.

Bien qu’elles soient d’importance inégale dans ce texte, il
fallait s’arréter 4 ces innovations parce qu’elles se retrouveront,
au cours des années suivantes, dans la plupart des romans qui
vont alimenter le débat sur littérature et révolution dans 1I'In-
ternationale littéraire (et notamment ceux de Dos Passos, de
Malraux, de Déblin, pour ne rien dire de Joyce). Evidemment,
aucune d'entre elles n’est un commencement absolu : les « dis-
ciplines conventionnelles » du roman ont été brisées, ou assou-
plies, moins par la révolution elle-méme que par certains
écrivains de la décennie précédente. Victor Serge le sait fort
bien, du reste, et I'écrit : sans Biély et Rémizov, dit-il, Pilniak
n'aurait pu voir le jour. Et pourtant il prend soin de ne pas
réduire L'Année nuwe i une simple imitation de la « prose
ornementale » de ces deux prédécesseurs, comme on 1'a parfois
fait depuis, non sans dédain pour Pilniak 2.

Avec plus de soin encore, il écarte tout ce qui pourrait
rappeler 1'avant-gardisme. Il reconnait que Pilniak « écrit un
peu comme peignent certains peintres futuristes ». Plus loin, il
évoque, sans en nommer aucun, les musiciens d’avant-garde.
Mais, dit-il, « peu importe » : l'écriture de L’Année nue est

1. O. Mandelstam (1922), ibid., p. 334.

2. ¢ notamment, P.Carden (228), p.60-62. (x Chez Pilniak, les défauts de
I'ornementalisme sont multipliés, alors que les qualités de style sont affaiblies ou
absentes », écrit notamment cet auteur.)
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: Département des manuscrits de I'Instituc Gorki pour I'étude

de la littérature mondiale, Moscou [inédits).

: Literaturnaja gazeta (La Gazette littéraire), journal russe.
: Literatura mirovoj revoljucii (Littérature de la Révolution mon-

diale), revue russe (1931-1932).

: Littérature de la Révolution mondiale, revue russe en frangais

(1931).

: Mezdunarodnoe ob”edinenie... (Histoire de I'Union internatio-

nale des Ecrivains révolutionnaires) [Moscou, 1969].

: Na literaturnom postu (La Sentinelle littéraire), revue russe

(1926-1932).

: Die rote Fahne (Le Drapeau rouge) [Munich, 1973].
: Le Survéalisme au service de la Révolution (1930-1933).
: Vestnik inostrannoj literatury (Le Courrier de la Littérature

étrangeére), revue russe (1928-1930).

: Zur Tradition der sozialistischen Literatur in Deutschland

(Documents sur la tradition de la littérature socialiste en
Allemagne) [Berlin-Weimar, 1967].

Les numéros entre parenthéses renvoient a la bibliographie.
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Les titres russes sont transcrits, dans le texte et dans les notes, en suivant
les régles de translitération recommandées par I'OIN. Il était cependant
impossible, pour des raisons de lisibilité, de transcrire ainsi les noms propres :
on a donc respecté la graphie dont I'usage s’est a peu prés imposé en frangais.

Les principaux sigles en usage dans le texte sont les suivants :

AEAR : Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires (fondée
en mars 1932).

BILP : Bureau international de la littérature prolétarienne (1924-
1927).

LEF : Front gauche des Arts (1923-1925).

MAPP : Association des Ecrivains prolétariens de Moscou (4 partir
de 1923). =

RAPP : Association des Ecrivains prolétariens de Russie (3 partir de
1923, appellation officielle & partir de 1928).

UIER : Union internationale des Ecrivains révolutionnaires (nov. 1930-
1935). i

VAPP : Association panunioniste des Ecrivains prolétariens (1921-
1928). ,

VOAPP : Union des Associations d'Ecrivains prolétariens de toute I'Union

(1928-1932).

Les principaux sigles employés dans les notes sont les suivants :

ABP (12) : Aktionen, Bekenntnisse, Perspektiven (Actions, déclarations,
perspectives) [Berlin, 1966].
AP (6) : « Proletkult. Littérature prolétarienne. Russie-URSS 1905-

1934 », Action poétique, n° 59, Paris, 1974.

DSLP (4)  : Dokumente zur sowjetischen Literaturpolitik 1917-1932.
(Documents sur la politique littéraire soviétique 1917-1932)
[Munich, 1972].

IRSL, (128) : Istorija russkoj sovetskoj literatury, t.1 et 11 (Histoire de la
littérature russe soviétique) [Moscou, 1967].
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n'existaient pas '. Et quand Libedinski propose aux écrivains
prolétariens une liste de sujets qui, classés en trois « cycles »,
eux-mémes subdivisés en genres et en sous-genres, « attendent
leurs auteurs » (formule devenue fameuse), il esquisse en fait
le plan d’une gigantesque manufacture littéraire (3 I'échelle de
toute la société), ou chaque auteur travaillerait en fonction
d’un plan d’ensemble 2. Pour la premiére fois, peut-étre, dans
U'histoire, #n mouvement littéraire fait dépendre la création de
V'organisation. C'est Boukharine, I'un des chefs du parti, qui,
au cours d'un débat sur la politique littéraire (mai 1924),
pousse Rodov 4 avouer publiquement la chose :

(Rodov) : Le mouvement littéraire de la classe ouvriére
existe. Comment peut-on dire que nous sommes un petit
cercle, alors qu'une telle masse de gens prend une part si
active 4 la littérature prolétarienne? Comment peut-on
dire que c’est seulement un cercle? Je peux énumérer aussi
toute une série d’organisations.

(Boukharine : — D'organisations, mais pas d'eavres.) 1l
y a une organisation, mais il n'y a pas d’ceuvres.

(Boukharine : — Justement, c'est la qu'est le mal.)

Non, pas tout a fait, camarade Boukharine, ce n’est
pas vrai qu'il n'y en ait pas... Et, pour qu'il y en ait
encore plus, je dis qu'il faut que nous organisions les
écrivains prolétariens [...]3.

A cet endroit, le sténogramme note que des rires s’élévent
dans le public. Il n’empéche : le discours de Rodov montre
que la dramatisation forcée de la vie littéraire par Na postu et
I'organisation que la MAPP et la VAPP renforcent sans arrét
sont complémentaires. Toutes deux servent 4 mettre en valeur
'activité d’une avant-garde ou d'un «avant-poste » qui, au
cceur des batailles du jour, esquisse déja les traits de la société
a venir. Et plusieurs de ces traits ne laissent pas d’étre remar-
quables.

1. Na postu, 6, juin 1925, p. 91,
2. lbid., 2-3, p. 117-126; wad. frang. (partielle) : AP, p. 164-166.
3. 10 mai 1924 : DSLP, p. 224.
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sur les affaires soviétiques diminue encore aprés 1925, Lou-
natcharski demeure (jusqu’en 1929) une personnalité officielle
de premier plan et, par 14 méme, sa présence d la téte du
Bureau de liaison favorise, 4 I'extérieur de la Russie, une
confusion que les dirigeants de la VAPP ont tout intérét 4 voir
durer ; grice 4 lui, la politique culturelle de I'Etat soviétique,
le programme de la principale organisation littéraire proléta-
rienne (la VAPP) et le projet d'une Internationale littéraire
(incarné par le Bureau de liaison) semblent les trois piéces
maitresses d’un seul et méme dispositif. C'est loin d’étre le cas
en réalité, mais cette équivoque aura la vie dure 4 1'étranger.

Restent les différences. En 1920, le Bureau du Proletkult
international comptait, sur ses quatorze membres, quelques
intellectuels, journalistes ou hommes de lettres assez connus
des milieux pacifistes, socialistes ou déja communisants de leurs
pays respectifs : Wilhelm Herzog et Max Barthel en Allemagne,
John Reed aux Etats-Unis, Raymond Lefebvre en France. En
1924, la participation européenne semble réduite 4 des pro-
portions trés modestes; ses représentants n’ont eu, le 10 juillet,
qu'un réle passif et en ce sens, 'internationalisme de cette
fondation est encore plus factice que la premiére fois.

Ce qu'on peut voir du programme de 1924 montre aussi
de sérieuses inflexions par.rapport 4 celui d'aodt 1920. Le
Proletkult russe se voulait indépendant du pouvoir des Soviets
et le Comité exécutif du Bureau provisoire rappelait (discré-
tement, et dans un passage oublié par la traduction frangaise)
ce désir d'indépendance; pour I'appel de juin 1924, I'organi-
sation internationale doit servir 4 rassembler la littérature pro-
létarienne sous la houlette des partis communistes et du Komin-
tern. Selon I'appel de 1920, la littérature prolétarienne devait
éure 'affaire des auteurs venus du prolérariat, et d’eux seule-
ment; la résolution de juillet et I'appel de septembre 1924
parlent sans cesse, au contraire, des écrivains « sympathisants »
ou « révolutionnaires » (sans définir ces adjectifs) qu’il faut
attirer dans la nouvelle organisation. En 1920 enfin, il était
question de susciter un vaste mouvement d'émulation frater-
nelle et de passer le relais des mains russes 4 celles des prolétaires
européens, « mieux doués que leurs camarades russes sous le
rapport de la culture ' »; en 1924, le tournant est sensible :

1. Clarté, 2 oce. 1920, p. 3.
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En quoi la prose publiée par Krasnaja nov’ peut-elle susciter
en France un intérét si grand? D’abord, elle donne I'impression
de sortir d’expériences vécues d’une intensité inouie, méme
pour ceux qui ont connu les champs de bataille de la Grande
Guerre : les biographies de certains auteurs, comme Vsevolod
Ivanov, semblent 'attester clairement (un collaborateur russe
de Clarté dit de lui qu'il a été tour A tour « clown, matelot,
compositeur-typographe, soldat de I’Armée Rouge, maitre
d’école » et qu'il a failli éere fusillé par les communistes, par
les Blancs et par les autres '). Authentiques ou inventés, ces
épisodes permettent de montrer que ces écrivains ont été véri-
tablement enfantés par I'histoire récente : « Ils doivent tout a
la Révolution et le sentent », écrit Victor Serge. Mais lorsque
les biographies mouvementées font défaut (ainsi dans le cas de
Pilniak); il reste encore deux caractéristiques fondamentales,
communes a toutes les ceuvres : I'actualité des thémes, souvent
dominée par des scénes de violence, de destruction ou d’anéan-
tissement; et les nouveautés de la forme: une langue qui
emprunte beaucoup a celle du peuple; un style « direct, sans
longueur, précis, violent »; et des procédés qui visent a « repro-
duire, en I'épurant des lenteurs et des inerties, le dynamisme
de la vie méme 2». Ce dynamisme, que Victor Serge évoque
souvent, n’est pas une pure innovation formelle, il est la marque
méme de la révolution sur les ceuvres : « La révolution qui a
brisé toutes les anciennes disciplines sociales a aussi brisé celles,
si conventionnelles, de la littérature 3, »

Cette affirmation mérite qu’on s’y arréte.

« L’ANNEE NUE » DE PILNIAK : MODERNITE ET REVOLU-
TION

Parue en 1921, remaniée en 1923, L’Année nue rapporte
une série d’événements fictifs situés dans le courant de 1919 :
le fils d’'un marchand, élevé a la dure, revient sous 1'uniforme
de I'Armée Rouge, détruire le passé hai qu’incarne sa ville
natale; dans la méme ville, deux fonctionnaires de la Tchéka

1. Clarté, 15 oct. 1922, p. 538. L'auteur est lui-méme un poéte et dramaturge
russe.

2. Ibid., 1% janv. 1923, p. 93.

3. Ibid., 1= avril 1924, p. 152.
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Dérail savoureux pour la suite: le texte précise qu'« une
liberté absolue dans les recherches artistiques» est l'un des
principes fondamentaux de la nouvelle union.

Aprés le congrés, le premier signe d'existence du Bureau de
liaison est un appel, « Aux écrivains prolétariens et révolution-
naires de tous les pays », publié dans la Pravda du 13 septembre
1924. On y retrouve I'idée directrice de la résolution prise en
petit comité au mois de juillet : rassembler, dans chaque pays,
«les poétes, écrivains et dramaturges qui se sont activement
placés sous la banniére de la révolution prolétarienne », ainsi
que « les artistes du verbe qui, en nombre plus grand encore,
sympathisent avec cette révolution », afin de réunir plus tard
les associations nationales (ou non) ainsi formées en une « Inter-
nationale de la Littérature prolétarienne ' ».

En 1924, I'idée de cette Internationale n’est pas précisément
neuve. Les documents russes permettent de la faire remonter 4
I'époque ol s'est formé le mouvement des « organisations
prolétariennes d’éducation culturelle », passées depuis 4 I'his-
toire sous leur nom abrégé : Proletkult. Leur ambition était de
développer la « capacité d'initiative » du prolétariat sur le plan
culturel, de coordonner et de systématiser les tentatives menées
en ce sens, mais dans des cadres trés divers, depuis 1917, et
de soutenir leurs efforts grice 4 une doctrine homogene, celle
de la « culture prolétarienne », congue dés avant la révolution
par Alexandre Bogdanov. L'idée de prolonger, de compléter et
d’enrichir I'action du Proletkult russe grice 4 une organisation
internationale fondée sur des principes analogues est apparue
dés juin 1918 au Proletkult de Pétrograd. En février 1919, 'un
des principaux animateurs du mouvement, Kerjentsev, déclare
dans la grande revue du Proletkult, Proletarskaja kul'tura (La
Culture prolétarienne), que ce projet est « a I'ordre du jour »,
parce que « la concurrence des cultures nationales particuliéres
est remplacée par la collaboration amicale et étroite des masses
prolétariennes dans 1'élaboration d’une nouvelle culture 2 ». Et

1. Sources : Lounatcharski (9 janvier 1925) : MORP (1), p. 38-41; ZT (11), p. 738-
740. Sur E. Lacoste, cf. P. Pascal (100), p. 258.

2. Proletarskaja kul'tura, 6, fév. 1919, p. 1. P. M. Kerjentsev (1881-1948) : bol-
chevik depuis 1904, dirigeait en 1918 1'Agence télégraphique russe (Rosta); il a joué
un réle important dans la direction de la vie culturelle soviétique jusqu'a la fin des
années vingt; auteur notammenc du Thédtre créateur (1918), qui a connu plusieurs
éditions.
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En juin 1924, au moment ou se réunit 4 Moscou le
IVe Congrés de I'Internationale communiste, un « groupe inter-
national d'écrivains et de poétes prolétariens rattaché au Komin-
tern » (ainsi se désigne-t-il lui-méme) fait connaitre pour la
premiére fois son existence en langant un appel aux délégués’
du congrés. Partant de I'importance de la littérature comme
«arme idéologique » et moyen de « nourrir la volonté révolu-
tionnaire », le texte affirme que l'on essaie alors, dans plusieurs
pays, de faire naitre « I'art prolétarien, I'art de la classe ouvriére »,
mais que ces tentatives ont lieu en ordre dispersé, et souvent
«en dehors de la direction du Parti communiste et du Komin-
tern ». Les signataires de I'appel proposent donc aux délégués
du congrés d’étudier avec eux les moyens de « réunir et d’unifier
a I'échelle internationale les forces créatrices du prolétariat » et
de former « une Union internationale de la littérature prolé-
tarienne », sur le modéle de ce qui existe déja en Russie.

Le «groupe international » qui a pris cette initiative est
surtout composé d'auteurs originaires des Pays Baltes, mais
comprend aussi un Frangais, fort peu connu, du nom d’Etienne
Lacoste. Trois autres groupes ont signé ce texte : dans 'ordre,
I’ Association panunioniste des Ecrivains prolétariens (la VAPP,
selon le sigle russe), le Proletkult panrusse et le Bureau des

" Minorités nationales de I’Association moscovite des Ecrivains
prolétariens (la MAPP). Soit deux groupuscules (le premier,
celui qui a lancé I'appel, et le quatriéme), et deux organisations
plus importantes (et surtout la VAPP).

Le 10 juillet 1924, soit deux jours aprés la fin du congres,
les auteurs de 'appel et les congressistes qui y ont répondu se
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doit nécessairement étre combattu sans merci. En d'autres
termes, il est nécessaire qu'il y ait une ligne en littérature,
une politique littéraire du parti .

Autrement dit, il faut que le parti approuve et rende officiel
le découpage de la vie littéraire en trois camps, tel que le
congoit Lélévitch. Et que, vis-a-vis de ces camps, il suive la
stratégie proposée par les octobristes. Cela pour I'aspect « péda-
gogique » des choses. Sur le plan « administratif » qui, selon
Lénine, est I'autre versant de la dictature du prolétariat, le parti
doit agir aussi. Comment? En février 1924, les « octobristes »
énumérent, dans la Pravda, les mesures qui leur semblent
nécessaires :

1) porter son attention en priorité vers la littérature
prolétarienne;

2) limiter résolument, dans nos éditions, les ceuvres
littéraires qui n’ont pas de signification pour la révolution
sociale et qui falsifient particuliérement les caractéristiques
sociales et politiques de la révolution russe dans la vie de
tous les jours;

3) pour la publication, exercer un choix soigneux et
circonspect parmi les ceuvres qui, bien que liées a I'activité
révolutionnaire, ne montrent aucune compréhension de
classe pour le sens historique de la révolution;

4) en méme temps, utiliser les « compagnons de route »
révolutionnaires [...] et renforcer la stricte critique marxiste
de leurs ceuvres, pour étayer notre influence idéologique
sur ces écrivains 2.

En clair, il s’agirait donc de bouleverser le régime des maisons
d’édition, des revues et des discussions. Et de ne plus publier
toutes les ceuvres jugées politiquement indésirables : celles qui
« falsifient » la révolution, mais aussi celles qui ne montrent
«aucune compréhension de classe» a son égard; ces critéres
sont d’autant plus mortels qu’ils sont laissés dans le vague.

1. Na postu, 1, p. 103 (souligné dans le texte).
2. Pravda, 19 février 1924 : DSLP, p. 176. Ce texte a été signé par les huic
principaux « octobristes ».
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*

Le travail de recherche qui a conduit 4 ce livre s’est fait
dans le cadre d'un doctorat d’Etat en littérature comparée; je
tiens a remercier M. Charles Dédéyan, mon directeur, ainsi que
les professeurs Michel Aucouturier, Denis Bablet, Jacques Body,
Jean Bonamour, Pierre Brunel, Michel Cadot, Yves Chevrel et
Jean Pérus, de l'aide qu'ils m’ont fournie et du soutien qu'ils
m’ont apporté; je suis reconnaissant 4 Claude Lefort, directeur
d’études a I'EHESS, de I'intérét qu'il a bien voulu témoigner
4 mon travail; je dois dire aussi ma gratitude 4 la direction
du CNRS, a I'Université de Tours, & 1'équipe « Thédtre années
vingt» du GR 27 du CNRS et au personnel de plusieurs
bibliothéques et instituts de recherche : notamment la Biblio-
théque nationale, la Bibliothéque de Documentation interna-
tionale contemporaine (Nanterre), la bibliothéque de I'Ecole
normale supérieure de la rue d'Ulm, celle du centre d’Etudes
et de recherches marxistes (Institut Maurice-Thorez), 4 laquelle
Pierre Juquin, ancien député de I'Essonne, m'a permis d’avoir
acces, la Bibliothéque Lénine et les archives de I'Institut Maxime
Gorki pour 'étude de la Littérature mondiale & Moscou, et la
Bibliothéque slave de 1'Université de Prague.

J’ai profité aussi des encouragements, conseils ou remarques
de M™= Claudine Amiard, Marguerite Bonnet, Christine Hamon,
Béatrice Picon-Vallin, Nicole Racine, Jutta Scherrer, Agnés
Sola; et de MM. Jean-Claude Coquet, Bernard Dort, Efim
Etkind, Roger Fayolle, Jan O. Fischer (Prague), Jean-Marie
Goulemot, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil, Alfred Klein
(Leipzig), Volker Klotz (Stuttgart), Claude Mouchard, Maurice
Nadeau, Pierre Pachet, J.-B. Pontalis, Jean Relinger, Lionel
Richard, Tzvetan Todorov et Stéphane Courtois; venant d’eux
tous, méme de simples marques d’intérét, témoignées lors d’un
colloque ou d’un entretien, m’ont été précieuses. Enfin, je dois
remercier, pour leur amitié, nombre de collégues et d’étudiants,
et tout particuliérement Barthélémy et Chantal Fortineau, Jean-
Louis Backés, Yoram et Mazal Bar-David, Philippe Boucher,
Claude et Dominique Désirat, Anne et Paul Kingsley, Jean-
Claude Liéber, Jean-Pierre Lunghi, Hans-Jiirgen Liisebrink,
Gérard Maillat, Béatrice Mérat, Jacques et Catherine Nunez-
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route » artistiques de celle-ci, dans le sens ot ce mot était
employé par I'ancienne social-démocratie. [...] La produc-
tion littéraire des « compagnons de route » constitue en
quelque sorte un nouveau populisme soviétique, dépourvu
des traditions populistes d’autrefois et aussi, jusqu’'a pré-
sent, de toute perspective politique. Pour un « compagnon
de route », la question se pose toujours de savoir jusqu’ou
il suivra.

Trotski semble reprendre d'une main tout ce qu'il avait
concédé de l'autre. Les secteurs de la vie littéraire ne se
confondent pas avec les camps opposés de la lutte des classes,
et pourtant les nouveaux prosateurs voient la révolution 4 la
facon des paysans riches et moyens. Un roman n'est pas un
exposé politique (« personne ne songe 4 entrainer Pilniak dans
la politique »), et pourtant Pilniak devra « trouver I'axe de la
Révolution » et avoir « sa philosophie de la Révolution », faute
de quoi il sera perdu comme artiste. La révolution ne s'imprime
pas 4 la méme vitesse dans toute I'étendue de la société, elle
n’est pas immédiatement visible et reconnaissable dans toutes
ses manifestations, et pourtant l'écrivain doit la faire voir
comme le principe qui ordonne tout, « 'axe de cristallisation
historique ». Or, c'est précisément ce que Pilniak ne sait pas
(encore) faire; comme tous les « compagnons de route », il
choisit des thémes actuels, mais sans savoir de quoi le présent
est fait. Trotski, lui, le sait : « La Révolution, écrit-il, a coupé
le temps en deux '. »

On peut entendre cette formule de deux fagons. Ou bien
cette coupure est un événement symbolique, et comme tel
insaisissable, 4 partir duquel le sens du temps, c'est-a-dire
I'action et la réflexion des hommes, doit obligatoirement se
déployer; ou bien cette coupure est réelle et partage nettement
ce qui est révolu et ce qui apparait porteur d’avenir. Or, disons-
le ici, la premiére conception est celle de Pilniak. La « moder-
nité » de L’Année nue n'est pas enfermée dans ses innovations
d'écriture : elle vient aussi de sa fagon de mettre en scéne
1'énigme de la révolution comme cassure historique, I'énigme
du présent (I'année 1919) pris en tenaille entre un avenir
indéchiffrable et un passé incompréhensible parce que le fil de

1. Trotski (66), p. 73-74, 85, 86, 72-73, 105, 98 et 101, 94 et 103.
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des rapports entre les intellectuels et écrivains frangais et I'Union
soviétique dans les années vingt, d’éclairer la naissance de
I« esthétique marxiste » officielle et d’analyser les relations qui
ont pu se nouer, chez certains écrivains, entre 'écriture et la
question de la Révolution. Or, dans beaucoup de travaux
disponibles en France jusqu'a présent, cette perspective et cette
connaissance font défaut : soit qu’on cherche a dénier la dimen-
sion internationale du fait communiste (notamment dans I'his-
toriographie inspirée par le PCF '), soit qu'on l'intégre, mais
comme une toile peinte a grands traits dans le fond du décor,
soit qu'on la morcelle en I'abordant au travers de quelques
acteurs privilégiés (Aragon ou Nizan, par exemple) ou de
quelques épisodes précis et en nombre limité : I'enquéte de
Monde sur la littérature prolétarienne en 1929, le congrés de
Kharkov en 1930, ou la fondation tumultueuse, en 1932, de
I'Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires, section
frangaise de 1'Internationale littéraire. Faute d’une perspective
plus ample, ces faits, dans lesquels I'influence de I'organisation
internationale apparait grandissante, restent d'ailleurs mal reliés
et finalement mal expliqués, pris entre de vieilles versions
souvent rabichées et des conjectures plus modernes, mais dont
I'ingéniosité confine parfois au rocambolesque.

Toutefois, bien qu'elles restent fragmentaires, ces approches
ont le mérite d’écre critiques. C'est le contraire avec les travaux
menés dans des pays comme I'URSS ou I'Allemagne de I'Est :
la synthése y est en honneur, mais inséparable de I'apologétique
et de la propagande. Leur tradition est plus ancienne, leur
perspective nettement plus internationaliste, et leur documen-
tation incomparablement plus riche qu’en France : par malheur,
et surtout dés qu’elle effleure les rapports des partis commu-
nistes russe et allemand avec la vie littéraire, leur analyse est
entachée de réticences, de faux-fuyants, voire de défauts plus
graves (omissions, camouflages, inventions), qui 6tent beaucoup
de crédibilité 4 I'entreprise; d’agressives polémiques contre les
chercheurs occidentaux tentent de faire oublier ces tares en les
projetant sur un adversaire extérieur 2.

1. ¢ S. Courtois, « Ot en est I'histoire du PCF?», Le Débat, 31, sept. 1984,
p. 151-159.

2. Exemple: le précis de réfuration de la « soviétologie américaine », composé par
A. Belyaev (n° 135 de notre bibliographie), spécialement traduic en anglais par les
soins de I'éditeur soviétique, le tout a une date aussi récente que 1978.
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la révolution, n’est-elle pas plutdt destinée a leur ménager, le
cas échéant, « une commode issue vers les lettres bourgeoises ! »?

D’autres n’auront que faire d’une telle ambivalence. De
Trotski, ils vont conserver une lecon beaucoup plus simple :
les « compagnons de route » ne sont pas des écrivains révolu-
tionnaires, la place est donc a prendre.

1. lbid., 1= avril 1924, p. 155.
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Clest la revue Na postu (Au créneau) qui, 4 partic de
juin 1923, illustre le mieux le style d’intervention des écrivains
prolétariens. Or, ce style est au moins aussi important que leur
programme :

Dans toute 'histoire du journalisme non seulement
soviétique mais russe, il est difficile de trouver un cas ou
la sortie d'une revue mit autant la société en émoi que
ne le fit la publication de Na posts

a écrit I'historien russe de la VAPP, S. Chéchoukov. Contre
I'adage célébre, Na postu proclame en effet que les muses ne
parlent que dans le fracas des armes. L'atmosphére belliqueuse
dans laquelle il plonge la vie littéraire est I'effet le plus visible
de son entrée en scéne. Dés le premier éditorial, sa politique
tient en deux mots : « se tenir 4 son poste » et « se battre 2 ».

Sur un ton si virulent, avec des épithétes quelquefois si
blessantes et des tétes de Turc si évidemment choisies pour
faire scandale que les « factionnaires » (napostovcy) vont souvent
passer, y compris dans les milieux officiels, pour d'indésirables
trublions. C'est sans doute pourquoi leur revue, dirigée pourtant
par un communiste bon teint, Boris Voline, et apparemment
soutenue par des personnalités influentes, a eu du mal a paraitre
aprés 1923.

Le terrain de chasse favori des octobristes est formé par la
catégorie, extensible 4 loisir, des auteurs « petits-bourgeois ».
Dés les premiéres lignes de leur premier éditorial, ils dénoncent
Pilniak, le « pornographe slavophilisant », et la confrérie de
Sérapion, ironiquement affublée de 1'étiquette : « indépendante
de toute idéologie ». Un peu plus loin, Nikitine, membre de
ce groupe, se voit amalgamé avec Ehrenbourg, qui n’en fait

1. S. Sedukov, p. 30.

2. Na postu, 1, p. 5-8. L'attitude belliqueuse de la revue apparait bien dans le
titre de quelques articles : 8. Rodov, « Comment le LEF s'est préparé 4 la campagne »;
L. Averbach, « De ce coté-ci des tranchées littéraires » (n° 1); S.Rodov, «Sous la
mitraille » (n° 2-3, sept.-oct. 1923); « La critique esthétique, arme de l'autodéfense de
classe » (n°4, nov. 1923); K. Sverdlova, « Un secteur faible du front idéologique »;
L. Grabar, «Sur le front du cinéma» (n°6, juin 1925). On traduit habituellement
Na postu par La Sentinelle : malheureusement, ce terme évoque aussi bien l'immo-
bilisme que la vigilance. L'agressivité de la revue serait mieux rendue par A créneau,
son activisme par Sur /a bréche, son esprit « séditieux » par En faction (ses rédacteurs
étant 4 la fois factionnaires et factieux). La traduction allemande, « A I'avant-poste »,
rend bien I'esprit d'offensive « avant-gardiste » qui les animait aussi.
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Le désir de vérité ne se sépare pas de la
volonté d’une société libre.

(Devise de la revue Libre,
1977-1980)

Qu'il ait existé, entre 1920 et 1935, en marge de la Troisiéme
Internationale, mais avec I'appui de celle-ci, une Internationale
des Ecrivains révolutionnaires qui, de simple groupe de rencontre
qu’elle était au début, avait fini par devenir une petite organi-
sation copiant la grande, avec son personnel 4 elle (qui rappelle
celui de I'Hétel Occidental, chez Kafka), sa propre presse, et
ses filiales dans de nombreux pays; que cette « Internationale
littéraire » (sans précédent dans I'histoire) ait cru, dés le départ,
que sa vocation était d'encourager partout la naissance d’une
littérature « prolétarienne » et qu'une formidable équivoque ait
grevé son programme, dés lors qu'en URSS « prolétarienne »
voulait dire « militante »; enfin, qu’aprés une longue période de
malentendus, la doctrine et les méthodes de cette organisation
aient, a force de tensions, de dissensions et de conflits, provoqué
’éclatement du « camp », ou du « parti », révolutionnaire qui
s’était formé dans la vie littéraire franqaise, et que I'Internationale
aurait normalement dd aider et renforcer, tels sont quelques-
uns des grands faits que ce livre voudrait d’abord rappeler.

Pourquoi? Aucun auteur ne peut entiérement justifier ses
partis pris; il peut au moins énoncer ses hypothéses de départ.
La premiére a été, et demeure, que seule une perspective
internationale et la connaissance des sources étrangéres — notam-
ment russes — permettent aujourd’hui de faire avancer I'étude
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Il n’est pas question d’attribuer 4 Trotski la paternité du
« réalisme socialiste ». Cela dit, en insistant sur les « tableaux »
ou sur les « fresques » nécessaires, il associe la nécessité — pour
I'écrivain — d’épouser le point de vue du pouvoir avec un
respect quasi superstitieux des « grandes formes ». L'écriture
moderne, qui voit la révolution d’en bas, est vouée, elle, 4 la
fragmentation et 4 I'éparpillement. L'avant-garde poétique était
décadente, la modernité romanesque est, sinon rétrograde, du
moins retardataire. Encore dix ans, et les successeurs de Trotski
au pouvoir la jugeront contre-révolutionnaire.

Les articles de Trotski ont été publiés en septembre-octobre
1922; dés le mois de novembre, les lecteurs de Clarté savent,
grace a Victor Serge, que le second des chefs de la révolution
russe consacre 4 la littérature « de longs feuilletons écrits de sa
meilleure plume ' ». Cependant, ces textes ne sont pas traduits,
4 une exception prés : le 1< avril 1923, L'Humanité publie le
grand passage sur « la vraie poésie de la révolution ». Comme
Parijanine, son traducteur, n’indique ni I'origine ni la date de
cet extrait, celui-ci se transforme en un simple morceau de
bravoure qui célébre le développement et la victoire de la
révolution russe : c'est de I'histoire vue par un « poéte pytha-
goricien », comme I’écrit Parijanine, L’Humanité n'en étant pas
a une flatterie prés, a cette époque, lorsqu'elle cite le nom de
Trogski.

A défaut d’étre traduites (Liztérature et Révolution ne verra
le jour en France qu'en 1964, grice 4 Maurice Nadeau), les
idées de Trotski sont reprises par Victor Serge qui s’en fait le
truchement. Dés son deuxiéme article sur la « renaissance lit-
téraire » en Russie, il note que «tous les nouveaux venus
s'évertuent 4 paraitre apolitiques »; leur « néo-nationalisme »
prouve « une certaine incompréhension de la révolution 2 ». Par
la suite, il termine chacun de ses articles en relevant les ten-
dances étrangéres au communisme qu’on peut trouver chez ces
auteurs : populisme, nationalisme, mentalité paysanne, manque
de doctrine, refus des idées. Ces défauts, note-t-il, se retrouvent
dans la facture des ceuvres : fausse impartialité, attrait de la
violence, manque de recul. Ainsi, chez Pilniak, «la vision

1. Clarté, 15 nov. 1922, p. 8.
2. Ibid., 1= janv. 1923, p. 93.
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affamés, malades, mourants parfois, qui sont partis dans la
steppe pour céder leurs biens, et parfois leur corps, en échange
d'un peu de nourriture ').

Ce récit multilinéaire et discontinu (ou encore « polyhisto-
rique », comme le dira plus tard Hermann Broch) donne a
L'Année nue cet aspect « kaléidoscopique » que certains lecteurs
ont trouvé séduisant, mais la plupart déroutant. Victor Serge,
pour sa part, a tenté de le justifier :

Il ne me semble pas qu'on puisse dépeindre la révo-
lution russe avec le style et I'allure d'un Balzac décrivant
la vie sordide et monotone du pére Grandet; ni méme
de ce ton détaché, de ce style fleuri et chitié a la fois,
avec cette harmonie formelle des dérails et des ensembles
que nous révéle Anatole France dans Les Dieux ont soif 2.

Mais, a I'époque, c'est le grand poéte Ossip Mandelstam
qui a donné P'explication la plus ample de ce changement dans
la fagon de composer. Pour lui, le roman, tel que le xix¢ siécle
I'a réinventé, visait presque toujours a construire la biographie
« napoléonienne » d'un individu ou d'un groupe de personnages
(Malraux développera, quelques années plus tard, dans Monde,
une hypothése analogue). Jusqu’a Jean-Christophe de Romain
Rolland, qui en est l'ultime exemple, « la mesure du roman,
c'est la biographie d’'un homme ou bien un systéme de bio-
graphies ». Or, ce mode de récit, surgi de la grande secousse
historique de la Révolution franqaise et de I'Empire, n’est plus
tenable 4 une époque ot

les Européens sont chassés de leurs biographies comme
des boules de billard de leurs blouses et les lois de leur
action, comme le choc des boules sur le tapis du billard,
n’obéissent qu'd un seul principe : I'angle d’incidence est
égal 4 l'angle de réflexion. Un homme sans biographie

1. B. Pilniak, Golyj god in (27), p. 146-158; trad. frang. p. 187-208. B. Piniak,
de son vrai nom Vogau (1894-1938?); né & Mojaisk, dans une région dont il s'est
voulu plus tard le folkloriste et I'ethnologue; son pére, un vétérinaire, était d'une
famille d'Allemands de la Volga (plus tard déportés par Staline), sa mére russe; éudes
a Nijny Novgorod, puis Moscou. Ses premiers récits datent de 1916; pendant la
révolution et la guerre civile, vit & Kolomna, 4 I'écart des conflits; en 1920, publie
un recueil de récits done une partie, remaniée, entre dans L'Année nue, donc Krasnaja
nov' publie des extraits en janvier 1922.

2. Clarté, 20 mai 1923, p. 272.
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« plate-forme idéologique et artistique », due @ Rodov, est la
moins originale. Que la culture prolétarienne en voie de
construction ait une composante littéraire; que seule puisse étre
dite « prolétarienne » la littérature qui « organise le psychisme
et la conscience de la classe ouvriére et des larges masses
laborieuses en vue des buts ultimes du prolétariat »; que,
choisissant ses thémes dans « la réalité contemporaine » (mais
sans exclure les combats du passé ni les conquétes de I'avenir),
cette littérature vise a créer de « larges fresques », « des ceuvres
monumentales avec un sujet développé » et qu'elle demande
aux auteurs « ampleur, simplicité et économie des moyens
artistiques ' » : sur tous ces points, on retrouve les idées du
Proletkult, transformées en catéchisme. Et I'on ne s'étonne pas
de voir Rodov affirmer I'utilité d’une « réflexion critique » sur
le passé, et condamner trés longuement « les écoles littéraires
de la décadence » : imaginisme, futurisme et symbolisme (ce
qui n’empéchera pas le groupe « Octobre» de signer, en
novembre 1923, un accord tactique avec le LEF, ou Front
gauche des arts, de Maiakovski, composé surtout d'anciens
futuristes et constructivistes révolutionnaires).

La véritable originalité d’« Octobre » est dans l'autre série
de théses, « Sur le rapport avec la littérature bourgeoise et les
groupements intermédiaires », dues 4 Lélévitch. Au lieu d'op-
poser littérature bourgeoise et prolétarienne comme deux « anti-
podes », a la fagon de Rodov, elles introduisent un troisiéme
élément :

Les groupes d'écrivains petits-bourgeois qui « acceptent »
la révolution, mais n'en comprennent pas le caractére
prolérarien et 1'accueillent seulement comme une rébellion
paysanne, aveugle et anarchique (les « Sérapion », etc.)
reflétent la révolution dans un miroir déformant et sont
incapables d’organiser le psychisme et la conscience du
lecteur en les orientant vers les tches ultimes du prolé-
tariat. Par conséquent, ils ne peuvent avoir aucune signi-
fication positive pour 1'éducation de la classe ouvriére. Ils

1. Na post, 1, p. 195-196; trad. frang. in AP (6), p. 160-161. Sémione Ropov
(1893-1968), fils d'employés, communiste en 1918, poéte prolétarien; membre du
présidium de la direction de la MAPP, I'un des trois rédacteurs en chef de Na postu,
et membre de la direction de la VAPP. Doué, selon Sefukov, pour « l'intrigue et la
politicaillerie », il se verra plus tard imputer tous les défauts du groupe pendant les
années 1923-1925.
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internationale du Proletkult, le Bureau provisoire ne peut que
péricliter : il semble s’étre « désintégré peu a peu », comme le
dit I'Encyclopédie littéraire soviétique en 1935 '. Entre le
III* Congrés du Komintern (juill. 1921) et 1924, on n'a pas
trace de la moindre activité de sa part. En France notamment,
son appel d’aoiit 1920 est resté lettre morte; il faut attendre
1925 pour trouver, sous la plume de Victor Serge, une bréve
allusion a son existence (le Proletkult russe avait fondé, dit-il,
«un Comité international qui vécut ce que vivent les roses 2 »).
En méme temps que l'existence du Bureau, c’est toute I'activité
du Proletkult, le nom de Bogdanov et la doctrine de la « culture
prolétarienne » qui sont restés inconnus en France, non sans
conséquences pour les débats de politique littéraire qui vont
commencer un peu plus tard dans le sillage du parti commu-
niste.

Apparemment, donc, le Bureau de liaison de 1924 renoue
avec le projet de Kerjentsev et avec le Bureau provisoire de
1920. Pour la seconde fois, en effet, une organisation littéraire
russe, pratiquement inconnue & |'étranger (la VAPP, cette fois,
et non pas le Proletkult qui, présent encore en juin 1924, a
disparu des textes de juillet et de septembre), saisit I'occasion
d'un congrés du Komintern pour mettre sur pied, sans I'appui
officiel de I'Internationale (mais probablement avec la tolérance
officieuse de celle-ci), un début d’organisation internationale de
la littérature prolétarienne. Pour la seconde fois aussi, cette
organisation met 4 sa téte Lounatcharski, orateur prolixe, gaze-
tier infatigable, prompt 4 I'enthousiasme comme 4 la palinodie,
et dont le choix présente trois avantages : beau-frére de Bog-
danov et 'un de ses premiers partisans, il est toujours prét a
favoriser le mouvement culturel et littéraire qui, en Russie, se
baptise « prolétarien »; ayant longtemps vécu 4 l'étranger, et
notamment en France, il est I'un des seuls bolcheviks impor-
tants 4 connaitre la vie littéraire en Europe occidentale, a
entretenir des relations avec certains de ses représentants (comme
Romain Rolland ) et 4 écre connu des milieux littéraires a
I'étranger : il peut ainsi donner au Bureau une caution rassu-
rante. Enfin, bien que le peu d’influence qu'il ait jamais eu

1. Lit. Enc. (2), IX, 1935, p. 310.

2. Clarté, 1* mars 1925, p. 121. Sur V. Serce (1890-1947), ¢f. son autobiographie
(104).

3. Cf. J. Pérus, p. 34-47.
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Teodoro, Jean-Pierre et Marie-Christine Peter, Jean-Frangois et
Juliette Peyret, Pierre Gault et Martine Robert.

Je remercie M. Robert Gallimard d’avoir veillé 4 1'édition
de ce texte, dont la présente version doit beaucoup 4 la patience
et aux encouragements de J.-B. Pontalis. Je tiens enfin 4 évoquer
avec gratitude la mémoire d’Aragon et de Louis Guilloux qui,
il y a bien des années déja, avaient accepté de s’entretenir avec
moi de la période évoquée ici, dont ils avaient été d’importants
acteurs.
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Tout pouvoir politique, dans la mesure ou il s'intéresse
a I'art, préfére toujours I'are utilitaire. Et c’est bien compré-
hensible, car il est dans son intérét de faire servir toutes
les idéologies 4 la cause qu'il sert lui-méme

a écrit le philosophe marxiste russe Plékhanov '. Citant ce
passage en octobre 1923, Lélévitch dic qu'il formule trés bien
la politique artistique de « tout parti dirigeant ». Aussi le parti
communiste russe doit-il « faire servir toutes les idéologies, au
nombre desquelles la littérature, 4 la cause de la révolution
prolétarienne 2 ».

Quelque temps plus tard, un autre communiste s'émeut de
cette citation : car, dans le passage d’ou elle est tirée, Plékhanov
parle des gouvernements conservateurs et réactionnaires. Parmi
les grands amateurs de l'art utilitaire, il cite Napoléon I*,
Napoléon III et le tsar Nicolas I*. Est-ce 1a I'exemple que doit
suivre I'Etat prolétarien? demande alors le contradicteur de
Lélévitch.

La réponse de celui-ci tient en trois points. Un : Plékhanov
a bien écrit : « Tout pouvoir politique [...] préfére toujours I'art
utilitaire », donc le pouvoir soviétique aussi. Deux : il n'y a
aucun rapport, sinon de « ressemblance extérienre dans quelques
procédés de coercition » entre « la dictature des masses travail-
leuses » et celle « d’'une poignée d’exploiteurs ». Trois : méme
un menchevik se garderait bien d’oser une telle comparaison;
«qu'en sort-il alors, quand c’est un communiste qui s'en
charge *? » Autrement dit: un, le rapprochement est fondé;
deux, le rapprochement n’est pas fondé; trois, le rapprochement
est sacrilege. La réponse tortueuse de Lélévitch se rapproche
du « raisonnement du chaudron » immortalisé par Freud dans
Le Mot d’esprit. 11 nie le probléme qu'il vient pourtant de
reconnaitre, tout en discréditant 'interlocuteur qui ose le poser.

D’autres répondent plus franchement. Ainsi, en mai 1924,
Vardine cite avec plaisir une revue socialiste-révolutionnaire de
I'émigration qui a fait le diagnostic suivant : le bolchevisme
est arrivé au point ou il lui faut « une Tchéka intérieure » pour
«enchafner toute la Russie et ensuite le monde entier dans
I'identité des pensées et des sentiments ».

1. G. Plékhanov (221), p. 21.
2. Na postu, 4, p. 42-43.
3. Ibid., 6, p. 184-185 (je souligne).
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pas partie, et Ossip Brik, qui est futuriste, dans la clique des
« calomniateurs de la révolution ». Gorki lui-méme est ensuite
ié sans respect, puis un chroniqueur qui signe « Le cam-
pagnard » (et qui est le romancier Néviérov) épluche plusieurs
passages de L'Année nue pour prouver que Pilniak remplace
«la campagne vivante et actuelle» par une caricature et un
« chromo révolutionnaire ». D’autres griefs s'ajouteront bient6t
a celui-1a : considéré comme un partisan du retour au xvir* siécle,
mais aussi comme un amateur de scénes scabreuses, 'auteur
de L’Année nue devient la béte noire des « factionnaires », qui
lui reprochent de semer jusque dans les revues prolétariennes
de province les germes de la « pilniakite littéraire ». Du coup,
les choix littéraires de la revue Krasnaja nov’ sont mis en cause :
Voronski lui-méme est accusé d’avoir manié trop généreuse-
ment l'arrosoir au-dessus des « légumes de I'espéce pilnia-
kienne ' ». Mais ce ton satirique ne doit pas tromper : pour les
« factionnaires », il est clair que la politique de Krasnaja nov'
est un échec. Elle n'a fait qu’aider les « compagnons de route »
qui, selon eux, sont en trés grande majorité des écrivains qui
défigurent la révolution en lui prétant des traits nationalistes,
impérialistes ou mystiques. En janvier 1925, les théses de Var-
dine votées par la Premiére Conférence de la VAPP iront jus-
qua dire: «On a tout lieu d'affirmer que la littérature des
“ compagnons de route " est en substance une littérature dirigée
contre la révolution 2, »

Ecrivains bourgeois et petits-bourgeois tendent donc a se
confondre et a ne plus former qu'un seul bloc; face & ces
ennemis, 4 quoi ressemble donc la littérature prolétarienne? La
clé de tout, c’est d’affirmer inlassablement qu’elle existe. Sous
quelle forme? Ici, les octobristes exploitent d'abord les rares
auteurs qui ont su se faire un nom, comme Libedinski, et ne
perdent pas une occasion de les opposer aux « compagnons de
route » connus. La guerre littéraire, c'est aussi un palmarés
contre un autre. Trotski ayant sarcastiquement suggéré, en
1923, que si I'on éliminait Pilniak et son Année nue, les « Fréres
de Sérapion » et les poétes Maiakovski et Essénine, il ne resterait
plus en Russie que « des traites impayées sur une future lit-
térature prolétarienne ? », Lélévitch lui répond dans Na postu :

1. Ibid., p. 5, 9-28, 153-158, 149-150, er 102.
2. 1= février 1925 : trad. all. in DSLP (4), p. 278; trad. franc. : AP (6), p. 211.
3. Pravda, 16 sept. 1923 : L. Trotski (66), p. 252.
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«Dans une large mesure, les traites sont déjd payées. » Ec il
aligne treize noms (parmi lesquels ceux de deux prosateurs,
Gladkov et Libedinski), en affirmant : « Ce sont tous des artistes »;
pas encore, sans doute, « des Pouchkine proleta.nens» mais
déja assez talentueux pour ne le céder « en rien » a la plupart
des Sérapion'. En 1924, il allonge la liste des prosateurs
confirmés : Fourmanov (Tchapaiev), Néviérov (Tachkent ville
d'abondance) et Sérafimovitch (Le Torrent de fer), tous consacrés
en 1923, viennent s'y ajouter.

Le battage autour des noms connus reste cependant dans les
moeurs lictéraires traditionnelles. La nouveauté, c’est que les
octobristes veulent persuader I'opinion que I'avenir est a eux :
la littérature prolétarienne serait, en puissance, un mouvement
de masse dont les auteurs connus formeraient seulement 'avant-
garde. Plénums, congrés, accords avec d'autres groupes; nou-
velles des associations locales, souvent lointaines, sont’autant
de communiqués optimistes, destinés 4 donner l'impression
d'une avancée continue et irrésistible du prolétariat vers la
grande littérature.

Un exemple va étre invoqué jusqu'a satiété et, plus tard,
proposé (ou imposé) aux pays étrangers : celui des corvespondants
ouvriers (rabkory), que I'on appellera, en France aussi, de leur
nom russe : les rabcors. A l'origine du moins, ce sont des
ouvriers qui envoient des rapports, des suggestions, des récla-
mations sur leur travail 4 la presse locale ou qui rédigent sur
place des journaux d’entreprise. Tout en restant ouvriers, beau-
coup deviennent des informateurs, occasionnels ou réguliers,
des syndicats, du parti, voire des organes de sécurité (ce qui
les rend souvent impopulaires et les expose 4 des représailles
la ou ils travaillent) 2. Les « octobristes » vont créer le mythe
selon lequel les rabcors seraient la principale réserve, impossible
a tarir, du mouvement littéraire prolétarien; en 1925, leur
nombre est évalué a cent mille. Ce mythe a deux fins : impres-
sionner I'opinion par la masse de manceuvre dont dispose la
direction du mouvement; et surtout justifier cette derniére dans
son existence méme : sans direction, pas d’organisation; et, sans
organisation, pas de littérature prolétarienne. Tant que les
écrivains prolétariens n’étaient pas organisés, dit Rodov, ils

1. Na postu, 4, p. 41-42 (souligné dans le texte).
2. Pour l'autoportrait d'un « rabcor », ¢f. L. Trotski (65), p. 113. Sur leur origine
et leur évolution, E. H. Carr (110), 1, p. 212-214; 2, p. 63-64.
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il propose un échange d’informations et d'ceuvres entre le
Proletkult russe et ses émules en Europe occidentale, un travail
scientifique sur des bases communes et la mise 4 '’étude des
moyens de créer une langue internationale.

Les premiers contacts entre le Proletkult et 1'Internationale
semblent avoir été pris 4 Moscou, lors de la fondation de celle-
ci (mars 1919). Un an plus tard, en prévision sans doute du
II* Congrés (;mllet aotir 1920), la méme revue publie, en Jmllet
un édicorial qui, sous le titre « A propos du Proletkult inter-
national », reprend les prévisions et les suggestions de Kerjentsev
et déclare qu'«il faut tout faire pour développer a I'échelle
internationale les liens idéologiques et pratiques du mouve-
ment ' ». Préchant d’exemple, la revue publie dans la méme
livraison deux articles sur la culture prolétarienne dans le
mouvement ouvrier anglais. Un mois plus tard, on retrouve
leurs auteurs sur la liste des membres du « Bureau provisoire
du Proletkult international », qui a été formé a Moscou, pro-
bablement le 12 aofit 1920, deux jours aprés la fin du II* Congrés
du Komintern, mais avec le concours d'un certain nombre de
délégués étrangers (douze contre deux Russes). La composition
de ce Bureau (quatorze membres, dont sept sont réunis dans
un Comité exécutif présidé par Lounatcharski), la résolution
qu'il a rédigée A peine fondé et I'appel qu’il a lancé « aux
prolétaires du monde entier » figurent, en russe, dans le numéro
de décembre de Proletarskaja kul'tura?. A cette date, ces
documents ont été déja traduits en allemand et en franqais
(avec un certain nombre d’erreurs) et, & Paris, c'est le journal
Clarté, fondé et dirigé par Henri Barbusse, qui s’est chargé de
les publier dans ses numéros des 2 et 9 octobre 1920 3.

Par une singuliére malchance, le Bureau provisoire se voit,
a peine né, jeté dans la crise qui, le 8 octobre 1920, oppose le
Proletkult 4 Lénine; dans les jours suivants, le Parti communiste
russe, sous la pression de son chef, retire au Proletkult I'au-
tonomie relative dont il bénéficiait en vertu d'un’ accord passé
en avril 1918 avec le pouvoir des Soviets, et l'incorpore a
lapparell d’Etat. L'hostilité du parti ne désarmant d’ailleurs
pas jusqu’en 1922, notamment a 1'égard des projets d’extension

1. lbid., 15-16, avril-juill. 1920, p. 6.

2. lbid., 17-19, aodt-déc. 1920, p. 1-3.

3. Clarté, 2 et 9oct. 1920, p. 3. Sur les débuts de Clarsé, of. A. Kriegel (231);
V. Brete (162); N. Racine (239a); J. Pérus (167), p. 55-62.
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violons, et faites-leur signe de telle sorte que
chacun d’eux pense que vous I'avez reconnu per-
sonnellement. Il n'y a ici que des célébrités mon-
diales.

MIKHAIL BOULGAKOV
Le Maitre et Marguerite

Créer une organisation qui englobdt la planéte
n'érait pas une mince entreprise. On se livrait 3
un échange intense de lettres et méme de télé-
grammes... Des adhésions arrivaient du Pérou,
du Danemark et de I'Hindoustan. Un Bolivien
signala que sa patrie manquait de tout accés 4
la mer et que cette regrettable carence devait faire
I'objet d’'un des premiers débats.

BORGES
Le Congrés
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ne peut étre l'axe thématique d’'un roman et le roman,
par ailleurs, est impensable sans l'intérét qu’on porte au
destin d’un individu, — au récit et 4 tout ce qui I'accom-

pagne ',

Mandelstam conclut donc par ce verdict : « fin du roman ».
On peut penser que Pilniak, avec d’autres, s'est efforcé, lui, de
transformer I'écriture romanesque de fagon a pouvoir représenter
la partie de billard que I'histoire méne désormais avec des
hommes sans biographie.

Se dégageant de I'emprise de la biographie, le récit de Pilniak
se défait aussi du narrateur traditionnel, extérieur 4 ce qu'il
raconte et doté d’omniscience. TantSt l'auteur intervient lui-
méme, se posant en témoin d'une partie des faits qu'il rapporte;
tantdt la narration se plie, pour un temps, a la perspective
d’un des personnages fictifs (le mode « figural », pour reprendre
la terminologie de Friedrich Stanzel, I'emporte alors sur le
mode « autorial »); tantdt enfin, le texte se cite, se répéte lui-
méme (avec ou sans variations) et la narration semble un
processus capable de se développer sans avoir besoin d'un auteur
ou d'un garant plus ou moins personnalisé.

En rapport avec I'entrelacs des lignes d’action différentes et
le recrait du narrateur unique et uniforme, 1'aspect « documen-
taire » du texte gagne en importance, a cause de l'assez grand
nombre de « matériaux » non ouvrés qui sont insérés dans
I'action : les uns paraissent directement prélevés sur la vie
quotidienne (affiches, enseignes, réclames, mandats d’arrét),
d’autres sont empruntés a des textes anciens d’origines trés
diverses (inscriptions archéologiques, annales, inventaires), et
leur interpolation dans le récit n’est pas toujours clairement
motivée. Victor Serge y voit I'« amour du document précis »,
noté dans la rue et « reproduit sans commentaire ». Pour Man-
delstam,

si Pilniak et les Sérapion glissent dans leur narration des
carnets de notes, des devis de construction, des circulaires
soviétiques, des petites annonces, des extraits de vieilles
chroniques, faut-il particuliérement s’en étonner? La prose
n'est 4 personne. Elle est par essence anonyme. Clest le

1. O. Mandelstam (1928), in (60), p. 269.
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parti : ainsi Vardine, Géorgien d’origine, Lélévitch, historien
du parti, et Averbach, le benjamin de la bande, mais qui en
deviendra bientdt le patron. Tous ou presque sont trop jeunes
pour avoir connu ’émigration et les conflits 4 I'intérieur du
parti bolchevique, tous sont communistes et le font savoir bien
haut.

En méme temps, « Octobre » a cherché 4 prendre des contacts
avec I'Europe occidentale et les Etats-Unis. Le 6 mars 1923, il
se joint & plusieurs écrivains pour saluer, dans la Pravda,
« I'entrée d’Henri Barbusse au parti communiste frangais ! ». Il
proteste aussi contre l'arrestation d'Upton Sinclair aux Etats-
Unis. En novembre 1923, la MAPP annonce qu'elle va prendre
des contacts avec plusieurs pays étrangers, dont la France 2. Na
postu consacre une étude a « L'ouvrier dans la littérature occi-
dentale » : on y trouve Upton Sinclair et son Jimmie Higgins
(1921) et quelques auteurs allemands, mais aucun Frangais 3.

En reprenant en juin 1924, dans son appel au V< Congrés
du Komintern, le projet d’'une organisation internationale de
la littérature prolétarienne, il semble donc que le groupe
« Octobre » ait d’abord voulu mettre un atout de plus dans
son jeu. Dirigeant la MAPP, disputant 4 « La Forge » la direc-
tion de la VAPP, il renforce sa position en devenant 1'animateur
du Bureau de liaison international (10 juillet 1924) et en fixant
les objectifs de celui-ci. Le 30 juillet 1924, «La Forge» et
d’autres groupes publient d'ailleurs dans les Izvestija un « Appel
des écrivains pour la défense de la culture et contre la guerre »,
qui confirme la rivalité des deux tendances sur tous les plans :
c’est & qui, de « La Forge » ou d’« Octobre », pourra se prévaloir
d'étre le plus connu sur le plan international ‘. Le premier
intérét de la fondation du Bureau de liaison est donc, pour
« Octobre », d’ordre intérieur.

Pour mieux apprécier la mentalité de ces nouveaux prota-
gonistes du débat littéraire russe et international, il faut en
revenir a leur programme initial. Il comprend deux parties; la

1. Partiellement repris en frangais in CI, 16 mars 1923, p. 147 et intégralement
en russe in Na possu, 1, juin 1923, p. 199-200. (Barbusse a-t-il adhéré au parti
communiste le 18 février 19232 L'article « Barbusse et nous », publié ce jour-13 par
L'Humanité, confirme plutdt une adhésion qui datait de janvier 1921.)

2. Na postu, 4, nov. 1923, p. 213.

3. lbid., 2-3, sept.-oct. 1923, p. 161-176 et 105-206.

4. MORP (1), p. 14.
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pas comprendre la « poésie » de la révolution : sa cohérence, sa
ténacité, son assurance de vaincre.

La prose, la poésie. A ces mots, 'on pressent qu'il faut aller
plus loin : le seul véritable écrivain révolutionnaire, c'est la
révolution elle-méme. Trotski franchit le pas dans les derniéres
pages de son dernier article, qu’il consacre 4 un développement
solennel sur «la poésie de la Révolution» qui, dit-il, est
« globale » et «non portative », et qu'aucun écrivain profes-
sionnel ne peut s'approprier. Dans ces cinq ou six pages extra-
ordinaires, il suggére que 1'écrivain révolutionnaire, ou qui veut
I'étre, doit tenter de se mettre au seul point d’ou I'histoire
apparait tout entiére (le parti); mieux: il lui demande de
devenir I'Histoire elle-méme, parvenue 4 la pleine conscience
de son propre développement.

A c6té de cela, que sont la violence de la guerre civile, la
répression, la désolation des villes, le renfermement des villages
sur eux-mémes, la cruauté des rapports entre les individus,
I'extinction du prix attribué 4 la vie, le retour 4 l'animalité —
bref, la trame méme des récits de Pilniak ou d’Ivanov? Ces
phénoménes ne passent au premier plan que parce que ces
écrivains ne voient, eux, que l'accidentel, le superficiel, la
«prose ». A ce sujet, Trotski écrit des phrases surprenantes : si
I'on n’adopte pas le point de vue du parti,

on passe 4 la fois 4 c6té du but et de la Révolution.
Celle-ci se désintégre en épisodes et anecdotes héroiques
ou sinistres. [...] Si, en effet, les privations et les sacrifices
inouis sont sans but, I'histoire est... une maison de fous.

Faut-il comprendre que les écrivains russes n'ont qu’un seul
choix : ou bien entrer au parti communiste, ou bien perdre la
raison?

De plus, apparait dans ce passage une norme esthétique,
encore implicite, mais grosse de menaces. Les jeunes prosateurs
sont capables d'écrire des « épisodes » ou des « anecdotes », mais
non de se hisser jusqu'au niveau du « grand tableau » qui, seul,
rendrait justice 4 la révolution. Ils désagrégent, ils fragmentent,
mais ils ne composent pas; ou alors ils s’arrétent 4 mi-chemin :
« Méme aujourd’hui, Pilniak ne brosse pas un tableau de la
révolution, il n’a composé que le fond et l'arriére-plan ', »

1. Trowski (66), p. 109 et 104.
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Je tente donc de faire un récit qui non seulement adopte
une perspective internationale et s’y tienne, mais qui sauvegarde,
ou rétablisse, les vérités de fait, les « vérités modestes » (Hannah
Arendt), souvent ignorées, quelquefois négligées et malmenées.
On peut chercher le nouveau 4 tout prix, mais, dans le cas
présent, il y a suffisamment d’acteurs oubliés a citer, de réunions
internationales  analyser, de versions concurrentes d'un méme
fait 4 confronter et a interpréter, pour que l'ambition de ne
rien avancer qu'on ne puisse prouver fasse, 4 elle seule, I'effet
d’une nouveauté. C'est pourquoi ce travail se fonde avant tout
sur une documentation en plusieurs langues, puisée principa- -
lement dans la presse de I'Internationale littéraire et du mou-
vement littéraire prolétarien russe, ainsi que dans les quelques
fonds d’archives auxquels j'ai pu avoir accés. Beaucoup de ces
documents sont inédits en France. Cependant, comme les notes
et la bibliographie 'attestent, je tiens compte aussi de l'infor-
mation, souvent fort précieuse, qu'ont apportée les chercheurs
occidentaux, et je confronte constamment mes conclusions a
celles qu'ils ont pu formuler. Comme a la plupart d’entre eux,
c’est le probable, davantage que le nouveau, qui m'a paru
'objectif a atteindre.

S'il est vraiment possible, un tel récit ne doit pas seulement
«replacer » dans un cadre déjd connu des éléments qui n'y
figuraient pas encore, mais modifier les perspectives tradition-
nelles, et surtout remettre en question — seconde hypothése —
le temps et I'espace auxquels nous renvoient les histoires fal-
sifiées ou paresseuses.

Le temps? On privilégie souvent les années trente comme
si les grands débats sur « littérature et révolution » ou « socia-
lisme et littérature » ne commengaient qu'avec elles : Premier
Congrés des Ecrivains soviétiques (1934); congrés de Paris
(1935) et de Madrid (1937) pour la Défense de la Culture;
période, en France, de la revue Commune et du Front populaire;
et discussion des écrivains allemands en exil a4 propos de
I'expressionnisme (1936-1937), parfois improprement appelée
« débat Brecht-Lukacs ». Mais, au regard de ces grandes joutes
souvent biaisées et de ces proclamations souvent académiques,
ce qui se passe, dans les années vingt, avec beaucoup moins
de battage, ne pése-t-il pas d’un autre poids? Qu'on regarde,
pour en juger, les transformations de la vie littéraire auxquelles,
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”
VORONSKI: LA PROSE RUSSE DANS LE « SECTEUR D'ETAT »

Au début de la NEP (1921), le parti communiste, maitre
du jeu politique et acteur principal de la vie économique, n’est
pourtant pas encore, et de loin, capable de contréler et, moins
encore, d’animer la production littéraire et artistique, 4 laquelle
il vient d’ailleurs de concéder un surcroit d’autonomie en
tolérant la réouverture de maisons d’éditions privées. La poli-
tique qu'il choisit consiste 4 rallier les auteurs qui n’ont pas
émigré, ou qu'il n'a pas fait lui-méme expulser (comme la
plupart des philosophes) ou fusiller (comme le poéte Gou-
miliov) ou qu'il n’a pas poussés au départ (comme Gorki);
parmi eux, se trouvent notamment de jeunes prosateurs qui
ont commencé de se faire un nom pendant la guerre civile;
souvent édités a 1'étranger (en Allemagne surtout), ils risquent,
si personne ne les soutient sur place, de porter leurs ceuvres
aux revues de qualité que publie alors I'émigration russe. Parmi
ces nouveaux venus, figurent Boris Pilniak qui, 4 vingt-huit
ans, se rend célébre par un roman trés discuté sur 1919, L’Année
nue (Golyj god, 1921), et les membres d’une confrérie lictéraire
indépendante, la premiére et la plus féconde de toute la NEP,
celle des «Fréres de Sérapion», fondée a Pétrograd en
février 1921.

Au mois de juin de la méme année, a lieu le lancement
d’une revue mensuelle, lictéraire, artistique et scientifique, Kras-
naja nov’ (Novale rouge), qui deviendra bientdt presque exclu-
sivement littéraire. Voulu et patronné par Lénine, encouragé
par Gorki (jusqu’a son départ pour I'ltalie, en octobre 1921,
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Avec les octobristes, ce n’est pas seulement un nouveau
programme qui apparait; ni méme un nouveau style d’inter-
vention; leur nouveauté véritable est plutdt dans leur mentalité.
Trois exemples aideront 4 la saisir.

Il est clair, d’abord, que, pour eux, les capacités et les
initiatives du prolétariat doivent étre encouragées, mais aussi
surveillées et orientées dans la direction utile au parti. Ils
avouent parfois avec cynisme que ce qui parait bon a la classe
ouvriére ne l'est pas forcément pour le parti, et inversement.
Ainsi quand on leur demande : pourquoi combattez-vous des
romanciers modernes comme Ilya Ehrenbourg, puisque les
principaux dirigeants du parti, eux, les lisent et, parfois méme,
préfacent leurs livres?, Vardine répond publiquement :

Le camarade Kamenev peut lire ce qu’il veut : presque
tous ceux qui sont ici lisent la littérature des Blancs; il
faut admettre que nous sommes convenablement immu-
nisés contre elle, et pourtant nous privons de toute cette
littérature la grande masse du public, — ou alors nous
aurions la liberté de la presse [...]. Que le camarade Kame-
nev lise Ehrenbourg, c’est une chose; mais c’en est une
autre qu'une femme de Sverdlovsk lise cette littérature,
surtout maintenant qu’il y a une certaine fatigue et un
certain scepticisme.

Dans ce haut conseil de dirigeants communistes qu’est la
réunion de mai 1924, il n'y a guére que le critique Polonski
pour étre choqué d'un pareil aveu et résumer ainsi l'attitude
« monstrueuse » de Vardine : « Nous lirons tout ce que nous
voudrons, mais les ouvriers ne liront que les ceuvres de la
VAPP. » Selon lui, « voild qui profitera peut-étre a la VAPP,
mais guére au prolétariat ». Quant 4 Lounatcharski, il estime
le méme jour que suivre Vardine serait augmenter 1'isolement
du parti et faire de celui-ci « un ramassis de voleurs vivant sur
le pays ' ».

11 apparait aussi que les « factionnaires » confondent souvent
littérature prolétarienne et propagande d’Etat :

1. 9 reai 1924 : DSLP, p. 199, 206 ec 229.
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Ce serait 4 tort, néanmoins, ce serait aux dépens de la
vérité, que I'histoire voudrait essayer de systématiser ces
discussions décousues; elle doit les suivre pas a pas, se
laisser mener par elles, sans vouloir étre plus sage '.

« Se laisser mener par elles » veut dire non pas qu’on s'abs-
tiendra de déchiffrer la logique qui érait & I'ceuvre dans ces
débats, mais qu’on refusera de la sacrifier 4 un « arrangement
rétrospectif » (pour reprendre dans Ulysse une expression dont
Joyce usait avec ironie), qui ne vaudrait pas mieux que celui
des versions néo-staliniennes. « Les suivre pas a pas» ne veut
pas dire non plus qu'on doive perdre de vue les principales
questions qui divisent toujours les interprétes: le réalisme
socialiste était-il fondé 4 se présenter comme « I'héritier » des
meilleures traditions du xix® siécle? N'a-t-il pas, au contraire,
érouffé I'alliance exceptionnelle qu’avaient, pour un temps,
nouée l'inspiration révolutionnaire et la littérature la plus
moderne? L'idée de cette « alliance », 4 son tour, n'est-elle pas
un leurre et tout dans la Révolution, « modernisme » aussi bien
que « réalisme », ne conduisait-il pas fatalement a l'asservis-
sement de |'esprit?

Ces questions vont se retrouver souvent, explicitement ou
non, dans ce livre et 'on tentera, a la fin, d’y apporter une
réponse. Pourtant, I'important sera moins de les trancher a tout
prix (et comme si elles s’étaient présentées aux acteurs de
I'époque avec la clarté, du reste relative, qu'elles ont aujour-
d’hui) que d’étudier comment, en fonction d'elles (mais pas
toujours explicitement, loin de 1a), les rdles principaux se sont
répartis dans I'Internationale littéraire et comment, pour les
tenir, des acteurs ont surgi qui, 4 leur tour, ont modifié, déplacé
ou transformé ces roles. On tentera aussi de montrer, 4 chaque
érape, les forces et les personnalités qui, du dedans ou du
dehors du mouvement, ont freiné, contrarié ou combattu la
tendance principale de celui-ci, et sans lesquelles cette recons-
titution resterait non seulement incompléte mais incompréhen-
sible. Et I'on essaiera de respecter la part d’indétermination
que cette histoire recéle, et dont — tout comme la nétre, celle
qui se fait 4 présent — elle ne sera jamais tout a fait délivrée.

1. Michelec, Histoire de la Révolution francaise, 1X, 9, Gallimard, Pléiade, 1952,
o 11, p. 126.
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pour le programme, les statuts et le mode d’organisation, c'est
la VAPP qui doit servir de modéle aux pays d’Europe et au
reste du monde.

Aussi, pour mieux discerner les enjeux de cette entreprise,
faut-il se tourner vers la VAPP et voir quelle place elle occupe
alors dans la vie littéraire russe, comment elle y est parvenue
et de quelle fagon elle pratique les relations avec les écrivains
« révolutionnaires » et la liberté de 1'expérimentation artistique.
Dans ce bref retour en arriére, on se demandera surtout ce que
la presse révolutionnaire frangaise pouvait connaitre de cette
situation.
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peuvent toutefois jouer un certain rle pour affaiblir I'hos-
tilité 4 la révolution du c6té des cercles petits-bourgeois
qui hésitent et pour faire entrer dans la conscience de ces
cercles I'idée qu'’il est nécessaire de collaborer activement
avec les dirigeants du prolétariat.

On pergoit dans cette phraséologie un écho des analyses de
Trotski, vieilles de six mois 4 peine. Toutefois, Trotski n’a
jamais réduit les « compagnons de route » a une catégorie sociale
(« petits-bourgeois »), ni proclamé qu’ils n’avaient « aucune
signification positive ». Et surtout il n'a jamais plaqué sur la
vie littéraire une grille qui découpe deux camps principaux et
un camp intermédiaire, et fait de ce dernier I'enjeu d’une guerre
entre les deux autres. Car c’est bien une pensée militaire qui
guide l'analyse de Lélévitch : du repérage des trois camps, il
déduit une idée de manceuvre. Avec les groupes bourgeois, il
ne peut étre question de s'allier : « Ici, la lutte de classes est
ouvertement engagée. » Les écrivains petits-bourgeois sont, eux,
utilisables, mais seulement

comme détachement auxiliaire susceptible de désorganiser
I'adversaire, ce qui nécessite que 1'on démasque constam-
ment leurs aspects confusément petits-bourgeois.

Cette recette s'appliquera tout particuliérement, dans les mois
et les années a4 venir, aux futuristes du LEF. Quant 4 la
littérature prolétarienne, les « intérées du front idéologique »
exigent qu’elle obtienne « une influence dirigeante » dans les
principaux organes de presse du parti et des Soviets '.

Vaincre les auteurs- bourgeois; utiliser les petits-bourgeois
comme force d’appoint, mais en les surveillant de prés, donner
aux « écrivains prolétariens » la haute main sur la littérature
révolutionnaire : voild fixée pour prés de dix ans la stratégie
du mouvement lictéraire prolétarien. A plus ou moins long
terme, on la verra s’appliquer partout, y compris en France.
Aussi faut-il examiner comment elle s'est d’abord manifestée
en Russie.

1. lbid., p. 197-199; trad. frang., p. 162-163. G. LertvitcH (1901-1945), fils d'un
poéte, poéte lui-méme, publie son premier recueil en 1922; membre et historien du
parti; fondateur d'« Octobre », rédacteur de Na postu, membre de la direction de la
MAPP et de la VAPP.
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immédiate des choses — concrétes, partielles — fait souvent tort
4 la perception des ensembles ' » : c’est de I'esthétique selon
Trotski, c’est-a-dire de la politique déguisée.

Comment Victor Serge peut-il la concilier avec I'admiration
qu'il porte au romancier? Il s’y efforce, non sans se retrouver
parfois dans I'embarras. Lisant un recueil de nouvelles et
d’extraits de récits qui a été publié 4 Paris en 1923 sous le
titre Scénes de la Révolution russe (Cest le premier du genre),
il y trouve « une caricature de la révolution produite par une
caricature des lettres russes ». Or, Pilniak occupe les deux tiers
du volume. C’est la faute du traducteur, explique Serge, qui

lui a joué le mauvais tour de faire ressortir, par un choix
attentif des morceaux, 1’élément contre-révolutionnaire
subconscient de son ceuvre. La legon est peut-étre bonne
pour Boris Pilniak, auquel nos camarades russes reprochent
sa constante équivoque intérieure.

Mais il ajoute aussitdt :

Il n'en est pas moins déloyal de déformer ainsi aux
yeux du public étranger la physionomie d’un jeune écrivain
déja hautement coté, qui veut étre révolutionnaire et dont
les meilleures pages sont d'un révolutionnaire (dans L'An-
née nue, par exemple 2).

Un tel passage, avec sa fagon de prendre le traducteur pour
bouc émissaire, indique bien la « constante équivoque inté-
rieure » dans laquelle s’installe aussi la presse révolutionnaire
frangaise 4 propos des « compagnons de route » russes. Leur
écriture et leur inspiration en font presque des écrivains révo-
lutionnaires, tels qu'on en réve alors : nés, presque instanta-
nément, de la grande secousse historique, porteurs de thémes
et de formes sans précédent. Seulement, il faut bien reconnaitre
que les meilleurs d’entre eux cherchent, comme le dit Victor
Serge, 4 « paraitre révolutionnaires sans étre communistes »; dés

lors, leur écriture moderne, qu’on pouvait croire suscitée par

1. Ibid., 20 mai 1923, p. 275.
2. Ibid., 1= déc. 1924, p. 519.
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apporter, 4 la fin de la série, une « rectification nécessaire », car
dira-t-il, la formule ne convient qu’aux écrivains qui ont choisi
de quitter la Russie et aux « émigrés de l'intérieur ' ». Parmi
ceux-ci, Trotski range sans hésiter des écrivains aussi importants
que Zamiatine, Anna Akhmatova (tous deux ont parrainé et
encouragé les « Fréres de Sérapion ») et Biély 2. Pour les autres,
aprés avoir rendu hommage a Blok, mort en aotit 1921, Trotski
invente une catégorie nouvelle, et qui fera couler beaucoup
d'encre, « les compagnons de route littéraire de la révolution ».
Sous cette étiquette, il aborde alternativement poétes (Kliouiev,
Essénine) et prosateurs (Pilniak, Ivanov, Nikitine). Enfin, sous
le titre ironique’des « amateurs de moujik », il tente la synthése
de ce que représentent, 4 ses yeux, les « compagnons de route 3 ».

La critique de Trotski présente un aspect paradoxal. D'un
cbté, il refuse d’envisager la vie littéraire comme un phénoméne
uniforme : les « compagnons de route » constituent & présent
un secteur trés important dans la littérature russe. Ce secteur
a ses particularités et il les respecte : il tient compte de 1'dge
de ces écrivains, de la génération littéraire dont ils font partie,
de leur itinéraire particulier (« certains d'entre eux ne sont pas
venus a la Révolution a travers la littérature, mais sont venus
a la littérature a travers la Révolution »); il a lu leurs ceuvres,
il les cite, il reléve certaines particularités de leur écriture
(notamment dans L’Année nue). 1l multiplie les formules pru-
dentes : « il est trop tét pour juger », « rien de définitif ne peut
étre dit ». Il parait trés attentif aux différences entre les divers
domaines de la vie sociale et a I'accélération inégale du temps
historique selon ces domaines: pas plus que la société, la
littérature ne peut devenir révolutionnaire d'un seul coup.

Et pourtant, que dit-il des « compagnons de route »?

Ils ne saisissent pas la révolution dans son ensemble,
et I'idéal communiste leur est étranger. Ils sont tous plus
ou moins enclins & mettre leurs espoirs dans le paysan,
par-dessus la téte de I'ouvrier. Ils ne sont pas les artistes
de la révolution prolétarienne, mais les « compagnons de

1. Pravda, 10 oce. 1922, p. 1-2.

2. Pravda, 17 sept. (p. 2), 18 sept. (p.2-3) et 17 oct. 1922 (p. 2-3); ces articles
forment le chap. 1 de Littérature et Révolution.

3. Pravda, 1= oct. 1922, p. 3 (Blok) (Littérature et Révolution, ch. m); 3 oct. 1922,
p- 2 (Pilniak); 5 oct. 1922, p. 2 (Essénine; les compagnons de route de la révolution)
et p. 2-3. Cf. Littérature et Révolution, chap. u, od Pilniak et Essénine sont intervertis.
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(Sécurité d’Etat) ont une liaison, qu'un voisin essaie de faire
entrer dans ses réveries mystico-érotiques sur le salut de la
Russie; menacé d'étre arrété, un érudiant noble trouve refuge
4 la campagne dans une commune anarchiste installée sur
I'ancien domaine d’une grande famille; en ville, les membres
de celle-ci achévent de se disperser: 'un des fils se suicide,
I'une des filles va travailler avec les bolcheviks avant d’épouser
I'un d’entre eux; celui-ci dirige les arrestations en ville, puis
remet sur pied une usine détruite par les Blancs; la commune
anarchiste périt, victime de la guerre des paysans et des dis-
sensions entre ses membres.

Ce ne sont 1 que quelques épisodes. En elle-méme, I'action
est déja foisonnante. Mais la composition du livre renforce cette
impression. Victor Serge note justement : « Pas de récit suivi
chez cet écrivain. Aucune * intrigue " (la pauvre chose, le pauvre
mot!). Pas de personnages uniques, centraux.» L'action, en
effet, est multilinéaire : elle « progresse » de maniére a rendre
sensible non pas une tension ou une découverte, mais la coexis-
tence ou l'imbrication, dans I'année 1919, de plusieurs séries
d’événements 4 premiére vue trés disparates. Du point de vue
de I'ordre temporel, elle est donc aussi discontinue : une série,
aprés quelques pages, céde le pas 4 une autre, parfois sans
transition. Elle laisse ainsi voir combien I'année 1919, ou plutét
« I'année zéro » de la révolution (car, dans le texte, la chro-
nologie renvoie aussi bien 4 1918), a pu étre vécue de fagon
différente par des individus, ou des groupes d’hommes, souvent
trés proches dans l'espace, mais éloignés par l'idée qu'ils se
font de ce qui arrive. Du sein de « I'année nue », la « désin-
tégration de la continuité des événements extérieurs » fait surgir
une sorte de « stratification temporelle », pour reprendre deux
expressions qu'Erich Auerbach, I'auteur de Mimésis, appliquait
4 un roman de Virginia Woolf '.

La composition discontinue ou « segmentée » du roman de
Pilniak permet de traiter différemment les épisodes qui se
succédent : selon que I'action y est rapportée de fagon continue,
ou bien fragmentaire; que les personnages mis en scéne n'ap-
paraissent qu'une fois ou reviennent de loin en loin; que l'action
est centrée sur un individu ou sur une collectivité (tel est le
cas du chapitre atroce sur le train n° 57, bondé de citadins

1. E. Auerbach (202), p. 540-541.





