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« Ma mère était mercière et mon père mercier. »

Telle est l'introduction à sa biographie qu'avait liviée un jour
Raymond Queneau. Il est né au Havre en 1903, où il commence ses
études. Puis il entre en faculté de lettres à Paris où il suit le cours
d'Alexandre Kojève sur Hegel, et obtient sa licence de philosophie. De
1925 à 1927, pendant son service militaire, il s'initie à ce qu'il appellera
la langue verte des « crocheteurs du Port-au-Foin ». Il collabore à La
révolution surréaliste mais, dès 1929, et pour des raisons personnelles, il
rompt avec le mouvement d'André Breton. Après un voyage en Grèce,
en 1932, lors duquel Raymond Queneau est frappé par l'hiatus entre la
langue parlée et la langue « littéraire » qui reste fidèle au grec ancien, il
publie son premier roman, un roman-poème, Le chiendent, dans lequel
on trouve cette phrase qui apparaît comme une critique interne de
l'ouvrage : « Sa complexité apparente cachait une simplicité profonde. » C'est à l'occasion de la parution du Chiendent qu'est créé le
prix des Deux-Magots, dont Queneau est donc le premier lauréat.
Suivent trois romans autobiographiques : Les derniers jours (1936) ; Odile
(1937) ; Les enfants du limon (1938), dans lequel est intégrée une enquête
sur les « fous littéraires ».

Après avoir été employé de banque et vendeur, il entre aux éditions
Gallimard comme lecteur d'anglais en 1938 et se consacre à l'écriture.
Il fonde avec Henry Miller la revue Volontés, et publie Un rude hiver en
1939.

Il connaît son premier succès littéraire avec Pierrot mon ami, en 1942.
Après Loin de Rueil (1945), Saint Glinglin (1948), l'extravagant Dimanche
de la vie (1952), c'est, bien sûr, et avant la publication des Fleurs bleues
(1965), par Zazie dans le métro (1959), surtout, que son œuvre
romanesque s'est fait connaître. Il appartenait au Collège de Pataphysique depuis 1950, il présidait aux travaux de l'Oulipo (OUvroir de
Littérature POtentielle) qu'il avait créé avec François Le Lionnais, il
était membre de l'Académie Goncourt depuis 1951 et, depuis 1954,
assurait la direction de la publication des encyclopédies de la Pléiade.

Parallèlement à toutes ces activités – dont le moins que l'on puisse
dire est qu'elles requièrent des compétences sinon contradictoires au
moins diverses –, Raymond Queneau écrit son œuvre romanesque :
d'abord, son œuvre poétique, depuis Chêne et chien, la même année que
Odile, jusqu'aux Sonnets de 1960, ensuite tout un éventail de figures, de
jeux stylistiques, rhétoriques ou typographiques, tels les célèbres
Exercices de style (1947) – quatre-vingt-dix-neuf variations stylistiques
sur la même insignifiante anecdote –, tels encore Les temps mêlés de
1943 qui reprennent trois récits sous trois genres littéraires différents
(poésie, prose et théâtre) ou les Cent mille milliards de poèmes de 1961. A
part, enfin, si tant est que chaque ouvrage de Raymond Queneau ne
soit pas « à part », irréductible à un genre, à une esthétique, à part,
donc, sont la Petite cosmogonie portative (1950), en raison de son
inspiration scientifique, ou les études critiques réunies dans Bâtons,
chiffres et lettres (1965), ou les récits pseudonymes – et leur obscénité –
rassemblés sous le titre Les œuvres complètes de Sally Mara, datant de 1962
et composés d'un roman (On est toujours trop bon avec les femmes), d'un
Journal intime et d'une sorte de recueil d'aphorismes (Sally plus intime).

Où classer, maintenant, les chansons ? les traductions ou textes pour
le cinéma ? tous ces écrits dits « mineurs » réunis, après sa mort
survenue en 1976, dans Contes et propos (1981) ?

Tout, il aura joué de tout, et – osons le dire, avec quel sérieux ! –, il
aura joué de toutes les formes – du simple aphorisme au roman, en
passant par l'ode ou la ballade, le proverbe ou le texte critique –, et de
tous les styles, depuis les formules les plus sobrement littéraires jusqu'à
l'écriture phonétique, en passant, là encore, par des monologues en
argot, des contrepèteries ou les dialogues comme « pris sur le vif »
qu'échangent les personnages de son univers romanesque : bistrotiers,
boutiquiers, petits marlous et cartomanciennes, hurluberlus et autres
Pierrots lunaires.



 

Lorsque cette histoire commence, je me
trouve sur la route qui va de Bou Jeloud à
Bad Fetouh en longeant les murs de la ville.
Il a plu. Des flaques d'eau reflètent les derniers
nuages. La boue glue sous les clous de mes brodequins. Je suis sale et mal vêtu, militaire au
retour de quatre mois de colonne. Devant moi,
un Arabe immobile regarde la campagne et le
ciel, poète, philosophe, noble. C'est ainsi que
cette histoire commence. Il y a cependant un
prologue, et si je ne me souviens pas de mon
enfance comme si ma mémoire avait été dévastée par quelque catastrophe, je conserve
cependant une série d'images du temps qui
précéda ma naissance. Plus tard des gens m'ont
dit que ce n'était pas possible de naître ainsi,
à vingt et un ans, les pieds dans la boue, des
mares autour de soi et, au-dessus, des nuages
vaincus navigant vers leur fin ; et pourtant il
en est bien ainsi : de mes vingt premières
années il ne me reste que des décombres et
ma mémoire fut ravagée par le malheur.

Lorsque cette histoire commence, j'étais soldat depuis près d'un an et venais de passer
quatre mois dans le Rif. J'avais vu tuer des
hommes et brûler des villages. J'étais des envahisseurs mais je détestais l'orgueil de mes
collègues crasseux et ignares, pour la plupart
braves types et sûrement capables de faire des
héros de boucherie. Egalement crasseux j'étais
moins brave type. Mes sympathies allaient
ailleurs. Je ne pouvais cependant qu'accepter
mes responsabilités et si je n'avais pas tiré
moi-même contre les Chleuhs, j'avais figuré
dans une de ces colonnes qui poursuivaient,
langue pendante, l'œuvre ébauchée par
Charles-Martel et le Cid Campéador.

On commença par s'immobiliser dans un
poste construit avec des cailloux sous lesquels
nichaient les plus galonnés et les plus débrouillards d'entre nous. Les autres dont
j'étais somnolaient sous une tente dite marabout et prenaient la garde trois heures par
nuit. Il pleuvait sans cesse, comme pendant
une guerre européenne, une grande guerre.
On vivait dans la rouille, faiblement soutenus
par une nourriture pourrissante. Cela dura
près d'un mois ; ensuite on nous mena sur un
petit plateau qu'aplanissait le vent et que les
militaires tenaient pour un poste de sécurité.
De fait on voyait monter et descendre convois
de mulets, bataillons de légionnaires, partisans et autres curiosités. On devait traverser
à gué une rivière pour aller chercher la soupe.
Ainsi se lavait-on les pieds. L'intérêt de tout
ceci n'est que médiocre ; mais enfin, le prologue de ce récit ; et puis, je sais ce que je
fais. Je ne raconte pas des histoires à tort et à
travers. Donc, c'est ainsi qu'on se lavait les
pieds.

Lorsque les supérieurs les eurent jugés suffisamment propres, nous décampâmes et montâmes vers de plus hauts sommets relever un
bataillon de je ne sais plus quelle espèce et
que l'on devait lancer incessamment à l'attaque. Nous fûmes disséminés dans de tout petits
postes ; le nôtre entourait la tombe d'un saint
musulman. Une source servait de centre au
bataillon et près du village berbère un marchand vendait du vin et des conserves. Nous
étions tout près de la frontière du Maroc espagnol et les villages qui se trouvaient devant
nous étaient encore en dissidence. On les bombardait de toutes sortes de façons. Au loin,
on pouvait voir un grand village qui me paraissait une Mecque. J'espérais que nous irions
jusque-là ; le goût des voyages, vous comprenez.

En dehors de la tombe, il y avait un canon
et un spécialiste qui tirait avec. Voyait-il deux
ou trois Arabes là-bas, qu'il les visait aussitôt
et les ratait. Il se distrayait aussi en peignant
à l'aquarelle sur des feuilles d'aloès et chantait « il savait mentir pour calmer nos folles
alarmes ». Cette jeune fille paraissait heureuse. Nous montions la garde devant la tombe
du saint et construisions des murettes avec des
pierres que défendaient scorpions et serpents,
mais seule m'intéressait cette ville où nous
n'allâmes pas.

La guerre finit. Il y eut une attaque. Les
villages insoumis s'allumaient tour à tour
marquant les progrès de la conquête, semblables aux petits drapeaux du café du commerce. A l'aube quelques fusées vertes s'élevèrent dans le ciel, le spécialiste canonnant
des ruines déjà civilisées. Pendant la nuit
les flammes s'éteignirent. Nous n'allâmes pas
à Taberrant, la ville dans les montagnes ; on
nous fit faire des routes, simple histoire
d'ampoules. On coupait en deux des champs
de blés ; il y avait des prairies couvertes de
fleurs bleues qui ont un nom dans la littérature. Les Chleuhs soumis vendaient des raisins secs et les sergents s'offraient leurs filles
pour un quingnon de pain ; ils s'en vantaient
du moins. Nous décampions presque chaque
jour ; il ne m'est resté dans la mémoire que
la tombe du saint et le nom de la ville. Puis
la compagnie descendit au fond d'une cuvette
où se trouvait une base de ravitaillement.
Monter la garde continuait à être notre principale fonction ; mais nous charrions aussi des
sacs de grains et des ballots de couvertures
ficelés avec du fil de fer. Mes capacités intellectuelles me désignèrent pour le classement
des bons de riz et de lentilles ; la nuit je me
croyais berger. Les heures de faction étaient
longues et vides et pendant que je regardais
croître la lune, les béliers se battaient dans le
parc, faisant sonner leurs crânes dans le silence. Comme autres curiosités il y avait une
église en planches qu'abattit une tempête et
des soukhs où l'on buvait du pernod et qui
furent également démolis. Une ou deux fois
par semaine, près de la rivière, se tenait un
marché. Ma sympathie allait au charmeur de
serpents ; il en choisissait un, lui sectionnait
la tête avec les dents, l'écorchait, distribuait
les bouts de peau. Tout cela méritait bien de
voyager.

Je ne sais combien de temps je restai dans
cet endroit ; ma pauvre mémoire n'est pas un
chronomètre ni un appareil de cinéma ni un
phono ni aucune autre espèce de machine perfectionnée. Ça ressemble plutôt à la nature,
avec des trous, des espaces déserts, des coins
inaccessibles, avec des rivières qui s'écoulent
pour qu'on n'y entre jamais plus d'une fois,
avec des phases de lumière et d'obscurité. En
plein soleil une cage en fil de fer barbelé servait de prison. Des prisonniers riffains se
traînaient enchaînés comme des forçats, portant des poteaux télégraphiques et titubant.
L'un d'eux hurla dans la nuit et mourut : il
fut, dit-on, tué à coups de bâtons. C'était encore quelque chose qui ressemblait à la guerre,
à la petite guerre. Quelque temps après, je
descendis à Fez pour être secrétaire du commandant commandant la poste militaire de
la zone d'opérations. J'avais malgré mon air
innocent trouvé ce que le langage troupier
nomme un filon. Deux autres élus montèrent
avec moi dans le camion qui devait nous
conduire au camp Prokos et qui nous y conduisit à travers la poussière d'une route défoncée.

J'appris à taper à la machine. C'était vraiment un filon. Je ne pourrais l'expliquer convenablement qu'en employant une multitude
de termes techniques. Je ne devais plus monter
une heure de garde jusqu'à ma libération, ni
passer une revue, ni faire l'exercice, ni toucher
un fusil. Nous étions de vrais petits employés
et la seule fois qu'une fantaisie de gradé nous
voulut militairement exhiber au cours d'une
grande cérémonie, nous manœuvrions tellement mal que c'est cachés derrière un hangar
que nous contemplâmes le défilé des spahis et
la perfection du présentez-arme de la légion
étrangère. Et tous les soirs nous pouvions sortir en ville, jusqu'au matin. G... n'allait jamais
plus loin que la ville juive. Avec S... j'explorais la ville arabe. G... n'aimait les Arabes
que dans la mesure où les Français les opprimaient, car il était communiste. Il n'avait aucune sympathie pour cette civilisation qu'il méprisait en tant que moyenâgeuse. Seules des
considérations sur l'impérialisme en tant que
dernière phase du capitalisme l'empêchaient
de désigner les musulmans au moyen de ces
petits mots aimables qu'utilisent d'ordinaire
les fiers coloniaux conquérants. C'était d'ailleurs un excellent type, ce G... Il savait mieux
qu'un autre vider un kil de rouge ; ainsi désignait-il le litre de vin, liquide dont la densité
est parfois exagérément voisine de celle de
l'eau. G... se donnait pour prolétaire et parisien. Il racontait des histoires marrantes, ah
mon vieux tu parles, et prétendait cracher pardessus deux rames de métro sur les gens d'en
face, tu vois ça d'ici. Il était en réalité de bourgeoise extrace et de nationalité provinciale,
héritier d'un trafiquant rouennais. Aussitôt
après son arrivée, des chansons tendancieuses
commencèrent à se faire entendre et la troupe
se mit à constater la mauvaise qualité de la
nourriture. G... militait.

S... était également communiste, mais de
bien moindre ardeur ; il préférait à toute activité politique les longues promenades qu'il
faisait avec moi, à travers la ville. Nous nous
mîmes à apprendre l'arabe. G... fit un effort
dans ce sens, désireux qu'il était de soulever
le prolétariat indigène, mais il se lassa rapidement. Il trouvait cette langue médiévale et
scolastique. Le soir à la lueur d'une bougie
il composait des chansons sur les fayots, la bidoche et la classe. Au bout d'un mois ou deux
il disparut du jour au lendemain, les supérieurs l'ayant escamoté. Quelques semaines
plus tard il nous écrivit d'un sale coin perdu
où on lui en faisait baver, à cause des chansonnettes. S... ne se sentait aucune qualité de
propagandiste. Nous apprenions l'arabe. Il y
avait des quartiers si lointains qu'on ne savait
si l'on rentrerait jamais. Un jour, sur la route
qui va de Bou Jeloud à Bab Fetouh en longeant les remparts, nous rencontrâmes un
Arabe qui regardait devant lui, fixé, immobile. C'est ainsi que se termine le prologue. Je
me trouve ensuite à Taza. Je me trouve ensuite
à Oudjda. Je me trouve ensuite à Oran. Je me
trouve ensuite à Marseille. Je me trouve ensuite dans un hôtel miteux. Je travaille. Je suis
seul.

Ce n'est que plusieurs semaines après mon
retour que j'appris celui de S... Il me donnait
rendez-vous dans un café de la place de la République, celui où les places de l'urinoir diffèrent de largeur selon le poids des clients.
La chose enchantait S... et c'était en partie
pour me la montrer qu'il avait choisi cet endroit. Ainsi goûtait-il le pittoresque de l'Occident. Il était accompagné de deux grosses filles
dont l'ostensible semi-putanat paraissait être
la seule qualité, car pour ce qui était de l'intelligence, je les trouvai plutôt mal servies et
quant à la chair, la leur coulait fadement entre
les doigts ainsi que je le pus constater quelques heures plus tard. Les mots défilèrent
d'abord devant le silence des deux épaisses.
Tu te souviens tu te souviens, Moulay Idris
Moulay Idris.

– Vous n'allez pas parler bicot, dit l'une
de ces personnes.

– Moi les nègres ça me dégoûte, dit l'autre.

Là-dessus, elles échangèrent quelques répliques rapides et allusivement obscènes. Puis
celle qui se trouvait en face de moi me
demanda :

– C'est vrai, cette histoire-là ?

Nous avions suivi deux fillettes jusqu'à l'une
des plus lointaines portes de la ville. La nuit
commence à se lever ; un Arabe vient vers
nous, un long fusil à la main.

S... nous emmène dans un petit restaurant
où il a une ardoise. Il y a aussi l'histoire des
petits garçons qui nous attendent la nuit près
de Bou Jeloud.

– Ce que vous êtes salauds, dit l'une des
filles.

S... s'amuse bien, ce soir. Peut-être est-il
content de me revoir et de fixer ce passé militaire, ce temps dont les instants résideront
dans sa mémoire, inaltérables jusqu'à sa mort.
S... veut continuer à s'amuser et nous allons
à Luna-Park. Il faut bien que je m'occupe de
cette peau. On va boire un verre dans un café
de la porte Maillot. Après cela, S... a disparu
avec l'autre fille. Celle que voilà, je la reconduis chez elle.

– Ça doit être beau l'Afrique, dit-elle.

Sans doute pense-t-elle à ce qu'on raconte
des capacités sexuelles des nègres. Elle se serre
contre moi. Je fais arrêter le taxi devant un
bureau de tabac.

– Je vais acheter des cigarettes.

– Des Lucky-Strike, spécifie-t-elle comme
si je lui demandais quelque chose.

Elle se parfumait de travers et cela me faisait mal au cœur. Je descendis de taxi, entrai
dans le café et ressortis par une autre porte. Je
rentrai chez moi sans tarder. Je travaillai jusqu'à cinq heures du matin. Dans l'aube les
premiers autobus commencèrent à passer sous
mes fenêtres. J'habitais alors près de la Bourse
dans un hôtel médiocre que l'on démolit à peu
près à l'époque où se terminera ce récit. Un
copain de S... y logeait également ; ce fut une
des raisons qui me firent juger digne d'être
admis dans un petit groupe de jeunes gens qui
pratiquaient l'art de vivre sans se fatiguer.
Une autre raison était que, comme eux, je ne
travaillais pas huit heures par jour ; il m'arrivait parfois d'en travailler plus de douze, mais
on m'en excusait puisque cela ne me rapportait rien. Je n'avais jamais eu comme ambition de fréquenter des affranchis ; pendant
plus de six mois, ce furent mes seuls compagnons. Le pittoresque ne m'excitait pas et
maintenant c'est à peine si je peux retrouver
dans ma mémoire des reflets de visage et des
ombres de noms. Il y a de cela dix ans. Ecrire
ainsi, c'est évoquer les morts ; car rien autour
de moi ne me paraissait vivre et je m'inquiétais
peu qu'il en fût autrement. Mais à vrai dire
mes compagnons incertains et naïfs vivaient
peu et leur affranchissement ne se manifestait
guère que dans le domaine de la métaphore et
de l'antonomase. Ils y étaient incomparables,
n'ignorant aucune des ressources de l'expression verbale et en usant avec abondance. Leurs
combines, par contre, n'étaient la plupart du
temps que des enfantillages ; ils ne les mettaient heureusement pas souvent en pratique,
la meilleure demeurant celle de ne rien faire.

L'aigle de la troupe vendait des tuyaux aux
courses. Il joignait à l'art de se débrouiller de
façon effective un immense talent oratoire et
pour ce qui était de la bafouille il ne craignait,
disait-il, personne. Ce fut un des premiers de
la bande qui me considéra comme un frère ;
je l'accompagnais parfois sur le champ, au
Tremblay, à Maisons, tout autour de Paris.
Je condescendis même plusieurs fois à faire le
client qui s'est goinfré avec un cheval à grosse
cote ; il me suffisait pour cela de lui serrer la
main d'un air entendu. Les personnes qui faisaient le cercle allongeaient aussitôt leurs vingt
ronds et se précipitaient ensuite vers les barraques du mutuel. On revenait en taxi ; la
journée était toujours bonne ; les copains gagnaient rarement. Il n'avait pas peur des séries meurtrières durant lesquelles ses tuyaux
s'avéraient de bonne qualité. Je m'aperçus, au
bout de quelque temps, qu'il avait pour amie
une fille pas mal grasse que je n'eus aucun
mal à reconnaître. Elle, ne dit rien.

Chacun de ces messieurs possédait pour le
moins une femme. Quelques-unes ne faisaient
qu'un temps ; d'autres se fixaient, par amour
ou par lassitude, toutes à destinée putaine,
l'ayant été ou devant l'être. On se réunissait
chaque jour autour de tables de café. Les
mœurs étaient régulières, la vie coulait doucement entre les haies de verres vides et
d'ardoises couvertes de chiffres. Le milieu appréciait hautement l'arithmétique et la manipulation rapide des quatre opérations. Lorsque
mon travail est fini, je ne parle pas des jours
où je vais sur le champ avec un drôle d'Oscar
(oui le tuyauteur s'appelait Oscar et mon colocataire lui se nommait F... de son nom de
famille, personne n'utilisait son prénom dans
la conversation courante), alors je descends
parmi eux. Je n'ai qu'à traverser la place de
la Bourse, puis à suivre la rue Montmartre,
puis à traverser les boulevards, les grands,
puis à suivre la rue du Faubourg-Montmartre.
Ils sont là rue Richer, non loin des Folies-Bergère. Moi aussi, je sais jouer aux cartes. Pas
plus bête qu'un autre, je gagne le plus souvent. Il y en a qui trichent si sottement qu'on
se demande quel âge ils ont. Mais qu'est-ce
que je fais donc là ? Qu'est-ce que je fais donc
là ?

Deux ou trois fois par mois je vais voir un
parent qui me veut du bien. Je lui dis « mon
oncle » ; je pourrais l'appeler autrement. Pour
l'avoir connu, deux ou trois de mes amis d'enfance sont devenus de grands coquets. Il vit
dans un intérieur de pacotille, parce qu'il a
fait la colonie. Très conscient des longitudes, il
place l'Orient à l'Est et croit que le Maroc ressemble à la Bretagne. Moi, je suis sûr d'être
allé en Orient ; ce qui fournit un sujet de
conversation. Chaque mois il me donne quelque argent, une petite rente, juste de quoi
subvenir à mes besoins : très peu de chose.
Ainsi délivré de tout souci matériel, je puis
consacrer tout mon temps à des travaux non
rémunérables. C'est en sortant de chez ce
monsieur qu'un jour de septembre je rencontrai l'amie du tuyauteur accompagnée d'une
femme que je devais bien avoir vue quelque
part, car elle parut me reconnaître. Ce qu'elles
faisaient dans le quartier, je ne cherchai pas à
le savoir. On se mit à causer à peu près de
cette façon :

– Où allez-vous donc comme ça ?

– Par là, dis-je.

– Vous allez voir Oscar maintenant ?

– Pas spécialement, dis-je, ou : pas précisément.

– Tu n'as pas beaucoup l'habitude de dire
où tu vas.

– Oh ! dis-je en mettant des points de suspension au bout.

– Ce salaud-là c'est lui qui m'a plaquée
un jour avec dix-sept francs cinquante au
compteur à payer.

– Oscar, il ne vous plaquera jamais, dis-je.

– C'est pas des manières. Dix-sept francs
cinquante, tu te rends compte.

– Oh ! ça va, dis-je, vous n'espérez pas que
je vais vous le rembourser votre sale taxi.

Je commençais à savoir parler aux femmes.

– Quel mufle.

Elle prenait des façons d'indignée. L'autre
lui dit :

– Tiens te voilà arrivée.

Elles s'arrêtèrent. Je continuai ma route
jusqu'au bord du trottoir. Elles se séparèrent.

– Je vais l'attendre en face, me dit cette
femme que je reconnaissais à peine.

En face, c'était un petit café.

– Ah bon, dis-je.

– Vous n'allez pas chez Marcel après ?

Marcel, c'était aussi un petit café, celui où
se réunissaient Oscar et mon colocataire et
deux ou trois autres semi-coquins et S... et
leurs femmes.

– Je n'en avais pas l'intention.

– Vous pouvez toujours me tenir compagnie.

– Evidemment.

Fixés dans un espace quasi obscur, des
tables sommeillaient et les chaises et le billard
et la cabine téléphonique et le garçon qui vint
nous servir.

– Elle y va deux fois par semaine, me dit-elle, c'est un vieux banquier : elle croit qu'elle
touchera quelque chose de son héritage, il a
dans les soixante-dix ans.

– Faut pas être dégoûtée, dis-je.

– Vous aimeriez mieux qu'elle travaille
huit heures dans une usine ? Ça n'empêche pas
de devenir putain.

– Non bien sûr, dis-je.

– Vous travaillez, vous ?

– Je ne vis pas de la prostitution hein.

– Vous travaillez ?

– Oui naturellement.

– Huit heures ?

– Dix, douze, quelquefois plus.

– Des histoires.

– Je vous assure : facilement dix heures.

– Où donc ?

– Chez moi.

– Ça rapporte beaucoup ce que vous
faites ?

– Rien du tout.

Elle me regarda.

– Je m'en doutais, dit-elle.

– Vous vous doutiez de quoi ?

– Vous faites de la littérature ? Non ?

Non, je n'écrivais pas ; je lui expliquai ce
que je faisais. Elle m'écoutait attentivement ;
elle semblait me comprendre. Je me laissais
entraîner par mon sujet : par moi-même ; je
m'arrêtai brusquement. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien comprendre à ce que je lui racontais ? Je ne me souviens plus de quoi il fut
ensuite question. L'autre vint nous rejoindre ;
elles allèrent seules chez Marcel : c'est vrai :
c'est ainsi que s'appelait cet endroit, je croyais
l'avoir oublié. Je pris un autre chemin, à travers la ville, un chemin qui menait n'importe
où.

Et de coin de rue en coin de rue je finis
par rentrer chez moi un sandwich dans ma
poche et un litre de vin sous le bras. Tout en
buvant, mangeant, je me mis à travailler et
ce soir-là, précisément, je m'en souviens bien,
je ne pus rien faire de bon. Les erreurs s'alignèrent si nombreuses que le dégoût me prit.
Je vidai la bouteille, une autre que je tenais en
réserve, délirai, puis m'endormis. Brusquement, tout m'avait paru s'anéantir. Mais le
lendemain déjà, à la naissance du jour, je recommençai à traîner ma charrue, sillonnant
une terre aride, entêté, appliqué, bœuf et âne.
Quelques jours après je me trouvai en face
d'un nouvel interrogateur.

Il accompagnait G... Je les rencontrai à la
fin d'une après-midi d'octobre, rue Vivienne,
je crois. Ils flânaient. Je n'avais pas vu G...
depuis son exil dans le Rif ; et depuis son retour à Paris nous avions bien tenté de nous
revoir, mais la politique semblait lui rendre
impossible tout rendez-vous fixe. Il m'écrivait
que « de multiples occupations lui prenaient
tout son temps ». Il finit par être quelque
chose d'assez important dans le parti. Moi qui
ne lisais les journaux que pliés en huit et fixés
au mur par un clou, je venais de l'apprendre,
incidemment. Je le retrouvais donc, par
chance. Il se félicitait de la rencontre et me
tapa dans le dos. Son compagnon, tout
d'abord, ne daigna pas me voir. On parla régiment, colonie, politique. G... se spécialisait
dans l'action antimilitariste ; quelques mois
de prison le menaçaient.

– Mais, dit l'autre tout à coup, quand vous
étiez là-bas, vous auriez pu être obligés de tirer
sur les Riffains.

– Bien sûr, dis-je.

– Et qu'est-ce que vous auriez fait ?

– Ce sont des situations délicates, dis-je.

G... changea de sujet :

– Tu ne veux pas venir avec nous ce soir
au meeting du Vel' d'hiv' ?

– Doriot parlera, dit l'autre.

En effet, Doriot parla. Ce fut magnifique, à
coup sûr. L'autre chantait avec enthousiasme ;
moi je ne savais pas les paroles. J'écoutais et
regardais. G... nous avait quittés pour remplir
les fonctions qu'il devait remplir. Tout à coup,
lorsque ce fut fini, nous nous retrouvâmes
côte à côte, l'autre et moi, là-bas, du côté de
Grenelle, sur la rive gauche, dans la nuit. On
causa.

– Vous êtes du Parti ?

– Non et vous ?

– Non, je suis sympathisant.

– Moi aussi je sympathise.

– Mais vous n'adhérez pas.

– Non la politique je n'ai rien à y faire.

– Il ne s'agit pas de politique. Il s'agit de
la Révolution.

– Oui. La Révolution.

– Alors pourquoi n'adhérez-vous pas ?

– Ce n'est pas si simple que cela.

– Je comprends.

– Non ce n'est pas si simple que vous pouvez le croire, surtout pour un poète.

– Ah vous êtes poète ?

– Oui : Saxel.

– Pardon ?

– Je dis : mon nom est Saxel.

– Ah ! Saxel.

Il me regarda.

– Vous écrivez ?

– Non. Du moins ça dépend comme on
l'entend.

– Enfin vous n'êtes pas écrivain : poète,
auteur dramatique, romancier, journaliste,
critique d'art ?

– Je ne suis rien de tout cela.

– Vous êtes tout de même un intellectuel.

– Si je pouvais être intelligent !

– Vous estimez beaucoup l'intelligence ?

– Estimer c'est peu dire.

Nous discutâmes. Il méprisait l'intelligence,
prétendait-il. J'avais suivi son chemin, nous
arrivions à Montparnasse, il me proposa de
boire ensemble un verre ; ce qu'il appelait
mon intellectualisme l'outrait mais il voulait
continuer à balancer des phrases. Nous nous
assîmes au milieu d'une foule considérable,
la deuxième que je pouvais voir dans la même
soirée.

– Il y a de drôles de types ici, dis-je.

– C'est la première fois que vous venez ?

– Oui.

Il cache avec peine l'expression de son découragement : quelle espèce de petit calicot
social-démocrate traîne-t-il avec lui ? Je ne
sais que lui dire. Un individu s'arrête devant
notre table et fait un bout de conversation
avec Saxel. Quelques paroles insignifiantes
sont prononcées. L'autre s'en va, vêtu de velours.

– C'est Vladislav : le peintre, me dit Saxel.

– Ah, ah ! dis-je.

– Vous avez entendu parler de lui ?

– Il me semble, dis-je.

Saxel me regarde. Mais d'où donc sorté-je ?
Nous bûmes plusieurs demis.

– Il n'existe pas qu'un seul monde, lui dis-je, celui que vous voyez ou que vous croyez
voir ou que vous vous imaginez voir ou que
vous voulez bien voir, ce monde que touchent
les aveugles, qu'entendent les amputés et que
reniflent les sourds, ce monde de choses et de
forces, de solidités ou d'illusions, ce monde de
vie et de mort, de naissances et de destructions, ce monde où nous buvons, au milieu
duquel nous avons coutume de nous endormir.
Il en existe au moins un autre à ma connaissance : celui des nombres et des figures, des
identités et des fonctions, des opérations et des
groupes, des ensembles et des espaces. Il y a
des gens, vous le savez, qui prétendent que ce
ne sont là qu'abstractions, constructions, combinaisons. Ils veulent faire croire à une sorte
d'architecture ; on prend des éléments dans la
nature, on les raffine, on les polit, on les dessèche et l'esprit humain bâtit avec ces briques
une demeure splendide, magistral témoignage
de la puissance de sa raison. Vous devez certainement connaître cette théorie, votre professeur de philosophie devait la soutenir :
c'est bien la plus vulgaire qui soit. Une bâtisse, ils prennent la science mathématique
pour une bâtisse ! On s'assure de la solidité
des fondations avant de construire le rez-de-chaussée et le rez-de-chaussée fini on passe
au premier étage puis au second et ainsi de
suite sans qu'il y ait de motif pour que cela
s'arrête. Mais en réalité les choses ne se passent pas ainsi ; ce n'est pas à l'architecture,
à la maçonnerie qu'il faut comparer la géométrie ou l'analyse, mais à la botanique, à la
géographie, aux sciences physiques même. Il
s'agit de décrire un monde, de le découvrir et
non de le construire ou de l'inventer, car il
existe en dehors de l'esprit humain et indépendant de lui. On doit explorer cet univers et dire
ensuite aux hommes ce que l'on y a vu – je
dis bien : vu. Mais pour l'exprimer, il faut un
langage : celui des signes et des formules, ce
que l'on prend d'ordinaire pour l'essence
même de la science alors qu'il n'en est que le
mode d'expression. Ce langage se révèle encore plus impuissant à décrire les richesses du
monde mathématique que la langue française
à formuler la multiplicité des choses, puisqu'ils ne se situent pas au même degré d'existence. Il y a d'ailleurs une sorte de philologie
mathématique que l'on appelle la logistique.
Mais je vous ennuie, peut-être ?

– C'est-à-dire que je ne vous suis pas très
bien, répondit Saxel.

– Il faudrait que je vous donne des
exemples.

– C'est peut-être compliqué.

– Non, pas du tout. Il y en a un qui traîne
partout, celui des équations algébriques à une
inconnue.

– Les équations, pouah, fit Saxel.

– Ah, ah ! contrefis-je, vous êtes sans doute
de ceux, garçon un demi, qui se vantent de
ne rien comprendre aux mathématiques, qui
sont fiers de n'avoir pu franchir le pont-aux-ânes.
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