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Nous sommes au théâtre, lui sur la scène,

nous dans la salle.

Quand le rideau s’ouvre, il apparaît, de

dos, à contre-jour, face à une autre salle qui

nous fait vis-à-vis et qui l’applaudit à tout

rompre. On le voit, ombre chinoise découpée dans le halo éblouissant des projecteurs.

Il remercie l’autre salle qui l’ovationne.

Il crie :

 

— Merci !

 

Il porte un smoking.

Une petite lampe rouge clignote au-dessus

de sa tête, très haut.

Il s’époumone, pour couvrir l’enthousiasme du public :

 

— Merciiiii !

 

Il brandit des deux mains un trophée,

qu’il secoue comme un shaker.

 

— Merci !

 

Redoublement des applaudissements.

Redoublement de ses remerciements.

 

— Merci ! Merci !

 

Son ombre est irisée d’une lumière de

plus en plus crue. La lampe rouge continue

de clignoter. Vivats, sifflets, battements de

pieds, ovation formidable. Et lui :

 

— Merci ! Merci ! Merci ! Merci !

 

Le trophée doit peser lourd ; il baisse un

bras et le niche au creux de son coude.

 

— Merci, vous êtes vraiment... Merci...

 

La tête penchée, la main levée, il attend

que décroisse l’enthousiasme de la foule.

 

— Merci, je voudrais... Merci... Mer...

 

Sa main tente d’apaiser le vacarme.

 

— S’il vous plaît, je voudrais...

 

Il reste immobile, son bras levé, longtemps,

jusqu’à ce que la petite lampe rouge cesse de

clignoter. L’enthousiasme décroît et la lumière aussi.

 

— S’il vous...

 

Il paraît fatigué. Sa tête penche du côté

où pèse le trophée. Sa main levée semble

prête à retomber.

 

— Merci...

 

La lumière baisse. Sa silhouette s’estompe

jusqu’à se fondre dans le noir absolu, qui se

fait en même temps que s’installe le silence.

Noir.

Silence.

On n’entend plus que quelques toussotements, des grincements de fauteuils, qui,

peu à peu, deviennent nos propres toussotements, les grincements de nos propres

fauteuils...
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La lumière se rallume sur la scène.

Il est debout, face à nous, sous le feu

croisé des projecteurs. Il est, au sens propre

du mot, éblouissant.

Son bras retombe mollement. Il hoche la

tête avec un sourire à la fois heureux et las.

Une dernière fois, il dit :

 

— Merci.

 

On dirait qu’il échange un regard avec

chacun d’entre nous.

 

— Vous êtes vraiment... Vraiment, vous

êtes...

 

Sa main libre fait un geste d’impuissance

heureuse. Il hoche affectueusement la tête.

L’intensité des projecteurs baisse. Peu à peu

la lumière se fait chaude, presque intime.

 

— Je ne sais pas comment vous...

 

Il regarde le trophée, dans la niche de son

bras. Il nous le montre une dernière fois,

mais en le soulevant à peine. Puis, il tourne

la tête vers sa droite.

 

— S’il vous plaît, quelqu’un pourrait me

le...

 

Il tend le trophée dont on le débarrasse.

 

— Merci.

 

Il suit des yeux la personne qui s’éloigne.

Il revient à nous.

Il sourit.

 

— Le poids de l’honneur...

 

D’une discrète mimique il laisse entendre

que la chose, en effet, pesait un bon poids.

 

— D’autant plus que je vais avoir besoin

de mes deux mains, à présent.

 

Il glisse la main droite dans l’échancrure

de son smoking.

 

— Eh oui, évidemment, je vais vous lire

un petit...

 

Il interrompt son geste.

 

— Bien entendu, si vous m’aviez récompensé du temps de ma... mémoire vive... je

n’aurais pas été obligé d’écrire mon... Je

vous aurais servi un remerciement spontané,

garanti oral, cent pour cent instinctuel ! Mais

ça... forcément... aujourd’hui... Comme vous

pouvez en juger par vous-mêmes...

 

Il se désigne comme une vieille chose.

Le fait est qu’il n’est pas né de la dernière

couvée. Quel âge peut-il avoir ?

 

Il pouffe :

 

— D’un autre côté vous n’auriez pas pu

me récompenser du temps de ma jeunesse

pour « l’ensemble de mon œuvre » !

 

Il y réfléchit une seconde, puis murmure :

 

— Encore que, pourquoi non ? Avec un

peu de perspicacité...

 

Il marmonne, en fouillant l’intérieur de

son smoking :

 

— Bon alors, où ai-je fichu ce...

 

Une deuxième fois, il ressort sa main,

frappé par une idée apparemment inattendue :

 

— C’est complexe, vous savez, la question

des honneurs. L’honneur honore, ce n’est

pas douteux, mais... l’important est ailleurs.

L’important, c’est le nombre de personnes

à qui ça fait plaisir ! En dehors de l’honoré

lui-même, je veux dire...

 

Un temps.

 

— Les décorations, par exemple...

 

Il nous interroge :

 

— Combien, parmi vous, sont pressentis

pour être décorés, cette année ?

 

Il joue quelques secondes avec notre silence :

 

— Hmm ? Entre nous...

 

Il hoche la tête, compréhensif :

 

— Eh oui, la honte d’être honoré, je sais,

oui...

 

Il pose sur nous un regard compatissant :

 

— C’est vous dire ce que vous ressentiriez

si vous étiez ici, à ma place, en ce moment !

 

Un temps.

 

— Eh bien vous avez tort !

 

Et voilà qu’il se lance dans une démonstration. Il s’enthousiasme lui-même au fil de

son raisonnement :

 

— Il faut accepter les décorations, les

honneurs, les lauriers, les hommages, les

couronnes, les récompenses, toutes, de la

plus modeste à la plus prestigieuse ! Il faut

se laisser décorer comme un sapin de Noël.

Faut qu’ça tinte et faut qu’ça brille !

 

Il prend un spectateur des premiers

rangs à témoin :

 

— Acceptez-la, monsieur, cette décoration, bon Dieu, acceptez-la ! Vous ferez plaisir à tout le monde : à celui qui vous la

propose, d’abord, le ministre qui vous a repéré dans la grisaille du troupeau ! Heureux,

le ministre, il a fait son boulot de découvreur, il a enrichi le patrimoine humain de

la République ! À celui qui va vous l’épingler, ensuite, cette médaille, fier de vous accueillir au club, content d’être votre aîné

dans le grade, s’honorant de vous honorer.

Aux gens qui vous aiment, bien entendu :

mari, femme, enfants, amis, cette joie que

vous leur faites ! Vos parents surtout ! Le

nom de votre vieux père inscrit au registre

de l’honneur national ! Et à vos ennemis,

donc ! Ce seront les plus heureux de tous,

vos ennemis, surtout les intimes !

 

Précision :

 

— Je les entends d’ici : « Je vous avais bien

dit qu’il en croque ! », « Tout petit déjà, il

collectionnait les bons points, ce con ! »,

« Un vrai lèche-cul ! » La joie, dans l’âme de

vos ennemis ! « Dieu sait qu’il n’a pas inventé la poudre, pourtant... », « C’est bien

pour ça qu’on le décore ! », « Et puis il a

toujours eu un sens inné de l’ascenseur... »,

« Ouais, les... »

 

Il mime une nausée :

 

— ... « renvois d’ascenseur ! » L’ambiance

de ces dîners, grâce à vous ! « Quand je

pense à ses airs de modestie... tu l’as entendu son discours de remerciement ? T’as

vu sa gueule à la télé ?, « Le faux derche total ! »

 

Enchanté :

 

— Peut-être même serez-vous à l’origine

de deux ou trois réconciliations, la source

d’une rencontre amoureuse, qui sait ?

 

Il nous interroge du regard.

 

— Franchement... Franchement, citez-moi

une seule circonstance de votre vie où vous

puissiez rendre tout le monde aussi heureux,

faire à ce point l’unanimité des cœurs. Une

seule !

 

Une pause :

 

— Vous voyez... aucune.

 

Revenant au spectateur qu’il a choisi :

 

— Vous n’avez pas le droit de refuser cette

décoration, monsieur.

 

Encourageant :

 

— La question de vos mérites est très secondaire...

 

Il se reprend :

 

— Encore que, non, pardon, réflexion

faite, non, la question de vos mérites ne

peut pas être traitée par-dessus la jambe...

Parce qu’il y a mérites et mérites... Ce ne

sont pas de vos mérites... réels... qu’il s’agit,

ici... Ceux-là, ils vous sont naturels... vous

ne souhaitez pas plus que ça les voir publiquement reconnus... Peut-être même n’en

avez-vous pas une exacte conscience... Non,

ce sont les autres qui comptent, vos mérites

imaginaires, ceux que vous vous attribuez, en

toute conscience et hors de toute réalité,

c’est ceux-là qu’il faut récompenser. Et vite !

Urgence ! Sinon, qui sait ce qui peut arriver ?

 

Il cherche un exemple.

 

— Prenez Hitler...

 

Il attend qu’on ait « pris » Hitler.

 

— Peintre médiocre, néanmoins convaincu de son génie pictural, architecte tout

juste bon à entasser les trois cubes de son

enfance, mais hautement conscient de ses

mérites dans ce domaine... Il fallait le primer ! Tout de suite ! Dès ses premières taches d’aquarelles, pour l’ensemble de son

œuvre ! Peinture, architecture, tout ! Et que

ça se sache ! Une récompense planétaire !

Le podium universel, la mise sur orbite ! Ça

nous aurait épargné... quarante-deux millions de morts ! Ce n’est pas tout à fait... négligeable... comme économie.

 

Un temps.

 

— Et que je sache...

 

Il regarde pesamment sur sa droite, où

doit se tenir le jury qui vient de le primer.

 

— Aucun membre d’aucun jury ne s’est

trouvé assigné au tribunal de l’Histoire !

 

À nous, sans lâcher le jury des yeux :

 

— Qui sait ce dont j’aurais été capable,

moi, s’ils ne m’avaient pas...

 

Il esquisse le geste de montrer son trophée.
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Il quitte lentement le jury des yeux et

glisse sa main dans son smoking.

 

— Bien. Maintenant, que je vous lise

mon...

 

Il suspend son geste.

Il pose sur nous un œil coupable.

 

— Savez-vous ce que j’ai fait ?

 

Un temps.

 

— Le jour où j’ai appris qu’ils allaient

me primer pour l’ensemble de mon... Vous

savez ce que j’ai fait ?

 

Il a un petit rire de honte.

 

— J’ai couru les remises de prix.

 

Il fait un oui gêné de la tête.

 

— Pour écouter les remerciements ! C’est

que je n’ai pas l’habitude, moi. Toutes ces

décennies passées à créer dans la solitude, le

silence, l’indifférence générale, me semblait-il, et tout à coup cette récompense globale,

si prestigieuse, je n’ai pas eu l’occasion de

m’entraîner... Alors, je suis allé me documenter. J’ai fait une quinzaine de festivals.

J’ai vu remettre des Palmes, des Césars, des

Oscars, des Ours, des Lions, une kyrielle

d’horr... d’honneurs en or, créés par des artistes qui ont peut-être été, ou seront peut-être un jour primés pour l’ensemble de leur

œuvre ! J’ai assisté à des biennales aussi, à

des prix littéraires — pas à tous, ils sont plus

nombreux que nos fromages ! —, à des remises de décoration, bien sûr, à toutes sortes

d’intronisations... J’ai beaucoup applaudi.

J’ai beaucoup écouté, observé, beaucoup...

J’ai pris des notes. Et j’en ai conclu que le

remerciement est un genre à part entière.

 

Un temps.

Pédagogue :

 

— Comme tous les genres, le remerciement obéit à des lois. C’est un genre centrifuge, au sens ondulatoire du terme. Comme

un caillou qu’on lance dans une mare, le

remerciement fait des cercles... centrifuges,

de plus en plus... larges... de plus en plus

éloignés du centre.

 

Il souligne sa démonstration avec les

mains.

 

— Le lauréat remercie d’abord le premier

cercle : les notables, les importants, le jury,

sans qui la récompense ne lui aurait pas été

attribuée ; puis le deuxième cercle : le public, vous en l’occurrence, qui êtes ici à vous

réjouir pour moi, ce soir, et c’est très gentil

à vous, vraiment, je vous en remercie, ça

me... puis le troisième cercle : l’« équipe »,

sans laquelle son œuvre ne serait pas ce

qu’elle est : « Je tiens surtout à remercier

mon équipe... », « tous ceux qui... », « tous

ceux grâce à qui mon... », « tous ceux sans

qui je n’aurais pas pu... », « Je leur offre

ce... »

 

Il brandit un invisible trophée.

 

— Il est rarissime qu’un lauréat ne remercie pas son équipe.

 

Une petite parenthèse :

 

— Ce qui nous change beaucoup des ministres. Un ministre ne parle jamais au nom

de son équipe : « Depuis que je suis entré aux

Finances — à l’Intérieur, à la Justice, à l’Éducation, à la Culture —, j’ai fait en sorte que...

je me suis battu pour... j’ai également demandé

à mes services de me... Et dès que j’ai su que…

J’ai pris la décision... qui s’imposait. »

 

Un temps.

 

— Un ministre n’attend jamais qu’on le

félicite ; il se félicite lui-même. Grammaticalement parlant, le verbe féliciter utilisé au

sens pronominal direct : se féliciter — et à la

seule première personne du singulier — est

exclusivement ministériel.

« Et je m’en félicite ! »

 

Il s’aperçoit qu’il dérive.

 

— Excusez-moi.

 

Revenant à ses moutons :

 

— Toujours dans le même ordre, donc,

les remerciements : jury, public, équipe...

quelquefois jury, équipe, public... mais toujours ce tiercé de tête... Puis viennent les

cercles suivants, jusqu’à la plus lointaine périphérie, si le temps qui est imparti au lauréat le lui permet... ce qui n’arrive jamais.

 

Il reprend, méditatif :

 

— Un genre centrifuge... oui...

 

Ébauche du geste.

Pensif :

 

— C’est très étrange, quand on y songe...

Parce que les cercles les plus proches sont,

en la circonstance, constitués par les gens

qui nous sont le moins proches.

 

Il laisse à cette information le temps de

nous imprégner.

 

— Prenez mon cas... Les membres du

jury...

 

Il regarde à sa droite, avec une certaine

insistance.

 

— Je n’en connais aucun. Enfin, personnellement, aucun. Si, si, je vous jure, c’est

un prix honnête... Il l’est devenu.

 

Nouveau coup d’œil au jury.

 

— De réputation, oui, bien sûr, un ou

deux... Ils ont atteint à la notoriété avant

moi... Mais intimement, aucun. Je n’en ai

jamais vu un seul en tête à tête. Pas même

de dos, dans un ascenseur...

 

Sur le ton de la constatation :

 

— On me récompense pour l’ensemble

de mon œuvre... autant dire pour l’essence

de moi-même, pour ma vie, pour mon être,

et mes premiers remerciements vont à de

parfaits inconnus ! Des gens qui ne me sont

rien.

 

Historique :

 

— Des gens qui distribuent leur prix tous

les ans... qui tous les ans, les pauvres, se

creusent la cervelle : « À qui pourrait-on

bien, cette année, donner notre prix, maintenant que les copains sont servis ? Voyons

voir... » Les années passent — nombreuses

les années, car nombreux étaient les copains —, par conséquent elles passent pour

moi aussi, toutes ces années de travail solitaire, incognito... Et finalement, voilà que

je me retrouve primé, in extremis, pour

« l’ensemble de mon œuvre », par de parfaits inconnus... que je remercie en priorité !

Le premier cercle ! Le cercle le plus...

 

Il fait un nid chaleureux avec ses mains.

Ému, tout à coup, presque enfantin :

 

— Il y a tout de même des gens qui nous

sont plus... chers... Non ? Ça a quelque

chose d’un peu... injuste...

 

Son regard cherche notre approbation.

Il l’obtient, par-ci, par-là.

Alors seulement il revient à son sujet :

 

— Puis, vient le deuxième cercle : vous,

donc, ici, ce soir...

 

Il nous désigne tous.

Il scrute la salle en plissant les yeux.

Il lève la tête vers la cabine de la régie. Il

demande :

 

— Pourriez-vous donner un peu de lumière ? S’il vous plaît...

 

La lumière s’allume dans la salle.

 

— Merci.

 

Il nous passe en revue tous autant que

nous sommes.

 

— C’est bien ce que je craignais... Là non

plus, je ne connais personne...

 

Il cherche encore, il fait non de la tête.

 

— Vous ne me connaissez pas davantage,

notez, mais vous me reconnaissez. Avec le

battage autour du prix, la télévision, les magazines, ce brusque passage de l’obscurité à

la lumière, les invitations que vous avez reçues...

 

Sourire de félicitation :

 

— C’est un honneur qu’ils vous ont fait

à vous aussi, ces invitations, une distinction

qui vous échoit !

 

Son regard continue de parcourir nos

rangs pendant que la lumière décroît lentement dans la salle...

 

— Toujours est-il que moi, je me sens

bien seul dans cette soirée, je ne connais

vraiment personne...

 

Il avise une dame :

 

— Madame, je vous connais ?

 

Dénégation embarrassée de la dame.

 

— Vous voyez... Même madame, je ne la

connais pas.

 

Un temps. Intuition subite. À nous tous :

 

— Vous étiez là, l’année dernière ? Pour

mon prédécesseur, vous étiez là ? C’était

comment ? C’était aussi...

 

Geste fastueux.

 

— Non, je vous pose la question parce

que l’année dernière, moi, je n’y étais pas. Je

n’avais pas reçu d’invitation. C’est la toute

première fois que je...

 

Il fronce les sourcils :

 

— Qui était-ce d’ailleurs, l’année dernière,

à ma place, ici ?

 

Pas de réponse.

Soudain, il demande, d’une voix forte :

 

— Quelqu’un dans l’assistance est-il originaire de Cholonge-sur-Soulte ?

 

Il répète :

 

— Cholonge-sur-Soulte. Non, Soulte, ici,

ce n’est pas le maréchal d’Empire, ça s’écrit

avec un e, comme la soulte, mais ce n’est

pas ça non plus, ce n’est pas une question

d’argent, c’est une rivière. C’est mon village

natal, ma rivière d’enfance. Personne n’est

originaire de Cholonge-sur-Soulte ? Même

lointainement ? Un arrière-grand-oncle natif

de Cholonge, non...?

 

Il réprime un assaut d’émotion :

 

— Et moi qui viens de vous remercier

avec chaleur, comme si vous étiez...

 

Il tente un sourire :

 

— D’ailleurs, non, je ne vous ai pas encore remerciés.

 

Il lève un index prometteur :

 

— Je ne vous ai pas lu mon...

 

Il fouille de nouveau sa poche intérieure

mais interrompt une nouvelle fois son geste :

 

— En tout cas, je n’ai aucune équipe à

remercier, moi ; je n’ai pas d’équipe. Pas de

troisième cercle. En matière de création il

faut que je fasse tout moi-même, je ne peux

absolument rien déléguer, je suis beaucoup

trop... maniaque, diraient certains... Perfectionniste, je préfère. Concentré ; en un

mot : sérieux. Un artisan sur son établi. Mon

œuvre, c’est mon œuvre, point final. Je

pourrais à la rigueur remercier l’équipe innombrable de ceux qui m’ont fichu la paix

pendant que j’y travaillais... Ça, oui. Toute

ma gratitude !

 

Il réfléchit :

 

— Et puis, tout compte fait...

 

De la réflexion il passe à la suspicion.

 

— Tout compte fait, je ne suis pas certain

que les lauréats équipés la remercient vraiment, leur équipe. Je ne les trouve jamais...

convaincants, dans cette partie de la cérémonie. D’ailleurs, jusqu’à quel point la remercient-ils ? Jusqu’au point de partager les

bénéfices ? Je remercie d’abord mon équipe avec

laquelle je vais partager mon chèque. Jamais.

Ça, jamais. Enfin, moi, je n’ai jamais rencontré ce cas de figure.

 

Il nous interroge des yeux, comme s’il

nous demandait : « Et vous ? » Il tâte son

smoking. Il y cherche son remerciement.

Évidemment, une nouvelle préoccupation le

retient. Il fait « non » de la tête... Soucieux :

 

— Il y a autre chose... à propos du remerciement... en tant que genre.

 

Un temps.

 

— Si on y réfléchit bien...

 

Il a tout l’air de « bien y réfléchir » :

 

— Si on y réfléchit bien, le remerciement

est un genre redondant...

 

Un temps.

 

— En tout cas, le remerciement du lauréat après l’attribution d’un prix... Ce n’est

pas comme une porte qu’on vous tient. Là,

le remerciement va de soi.

 

Pantomime : Il passe par une porte fictive que quelqu’un est censé lui tenir, il

passe, il remercie :

 

— Merci ! Simple question de civilité :

l’un tient la porte, l’autre remercie. Celui

qui passe exprime sa gratitude à celui qui a

la courtoisie de tenir la... Même si l’autre la

tient pour le seul plaisir d’être remercié. Ça

arrive. C’est fréquent, même. Les matins

d’hiver, surtout, à la sortie des stations de

métro, dans ces courants d’air si déprimants,

ils vous tiennent obligeamment la porte,

vous êtes encore très loin d’eux, ils vous forcent à courir, on arrive : « Merci. — C’est

rien ! — Si, si, merci, c’est gentil à vous,

merci »... On est complètement essoufflé,

on remercie quand même, on les remercie,

ça leur fait chaud au cœur et on s’est réchauffé en courant, c’est un échange de

bons procédés.

 

Sa gaieté tombe d’un coup :

 

— La remise d’un prix ce n’est pas ça du

tout.

 

Explicite :

 

— Le prix remis constitue lui-même un

remerciement.

 

Très patiemment :

 

— Me primer pour l’ensemble de mon

œuvre, c’est me remercier de l’avoir produite. Merci pour tout, en quelque sorte. Et

ils me remettent ce...

 

Il ébauche le geste d’accepter le trophée.

Il envoie un coup d’œil suspicieux au jury :

 

— Qu’est-ce qu’ils attendent de moi, au

juste ? Que je les remercie de m’avoir remercié ?... Jusqu’où ça va nous mener tout ça ?

 

Certains d’entre nous prennent son parti

en souriant. C’est à ceux-là qu’il s’adresse, à

présent :

 

— Et vous ? De quoi dois-je vous remercier,

au juste ?

 

Il semble avoir un doute.

 

— D’être venus, vous aussi, me dire merci ?

 

Inquiet, tout à coup :

 

— C’est bien la raison de votre présence

ici, j’espère ? La... gratitude. Non ?

 

Embarras dans nos rangs.

 

— Ne me dites pas que vous êtes venus

uniquement parce qu’ils vous ont envoyé ces

invitations ? Vous n’êtes pas venus les voir me

remercier, tout de même ? Ça n’aurait pas le

moindre intérêt !

 

L’embarras se prolonge.

Il parle comme s’il avait à se rassurer lui-même :

 

— Non, non, j’ose espérer qu’en vous

donnant la peine de vous déplacer vous êtes

venus de vous-mêmes m’exprimer votre reconnaissance pour « l’ensemble de mon

œuvre »... Œuvre que vous suivez depuis ses

premiers pas, qui, tout au long de ces années, vous a rendus plus...

 

Geste aérien d’élévation spirituelle.

 

— Moins...

 

Ses mains font deux œillères qui bornent

son regard.

 

— Mais aussi plus...

 

Geste de solide enracinement.

 

— C’est si complexe ce qu’on doit à une

œuvre digne de ce nom ! Ça nous...

 

Il se prend ardemment le front entre les

doigts de la réflexion.

 

— Tout en nous...

 

Il gonfle un thorax heureux.

 

— On se demande qui peut bien être cet

homme qui nous libère si facilement de toutes les...

 

Une grimace et un geste collant évoquent

de poisseuses contingences.

 

— Et, si un tel individu est vivant, bien

entendu, si on a l’occasion de le rencontrer,

de le voir sur une scène, en chair et en os,

de lui exprimer un peu de notre reconnaissance, on y va, on y va, la gratitude l’emportant même sur la curiosité...

 

Un long temps, où il semble vraiment

jouir de notre présence.

Puis :

 

— Oui, mais mon rôle, dans tout ça ?

Vous remercier d’être venus me remercier ?

 

Il hoche une tête navrée.

 

— C’est ce qui fait du remerciement un

genre très, très, très, très mineur, entièrement

basé sur le principe de redondance, voué à

la tautologie, à l’interminable répétition du

même. Incroyablement limité, comme genre.

 

Il énonce, comme un théorème :

 

— Toute œuvre qui ressemblerait au speech débité par son auteur pendant la remise d’un prix

serait indigne d’être primée.

 

Il laisse aux plus lents d’entre nous le

temps d’enregistrer :

 

— Voulez-vous que je répète ?

 

On sent bien qu’il le répétera si nous le

souhaitons. Il est même fichu de nous le

faire répéter en chœur. Mais si nous ne mordons pas à l’hameçon, il passera à la suite.

 

— Non, plus j’y pense, plus ces remerciements au jury, à l’équipe, au public me paraissent... une façon de parler. Une espèce

de détour obligatoire pour ne pas avoir à se

remercier officiellement soi-même. Il est

absolument impossible de se remercier

soi-même quand on n’est pas ministre.

Quelqu’un qui, n’étant pas ministre, dirait :

« Je me remercie... » passerait pour... Pour

quoi, au fait ? Un provocateur ? Ce ne serait

même pas drôle... Et puis, j’en ai vu des

provocateurs ! J’en ai vu s’en prendre au

jury, injurier le public, régler des comptes

sanglants avec l’équipe justement, arriver

tout nus sur scène, ou parfaitement ivres,

utiliser le trophée à des fins... clairement

détournées... venir en personne faire savoir

qu’ils refusaient le prix...

 

Ici, il ouvre une rapide parenthèse :

 

— Soit dit en passant, l’espoir de ces débordements constitue une des raisons non

négligeables de la fidélité du public à ce

genre de cérémonies. Non ?

 

Il insiste :

 

— Non ? Vous n’espérez pas vaguement

que je...

 

Brusque geste de folie.

 

— Me voir me...

 

Il se disloque davantage.

 

— Non ? Vraiment ?
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