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PRÉSENTATION


– C'est bien à Mlle de Sainte-Unefois
que j'ai l'honneur de parler ?

– Mais oui, Monsieur.

– Je suis le reporter du Petit Mondial
[...]. Que pensez-vous, mademoiselle,
de votre dernier livre ?

– Je le trouve très beau, très intéressant, excusez ma modestie, je le trouve
même profondément artistique. [...]
j'ai tout dit dans mes quelques pages.
Je suis à exemplaire unique. Peut-être
plus tard ferai-je un autre volume en
changeant de place les mots de celui-ci,
mais ce serait un gros travail auquel je
n'ose m'attaquer.

 


LOUISE DE VILMORIN,

Carnets.






Le nom de Louise de Vilmorin évoque de prime
abord des images assez convenues, celles offertes au grand public par quelques biographes
soucieux surtout de dresser le portrait d'une
femme élégante, désinvolte, capricieuse, mondaine, artiste, dépensière, le tout extrêmement.
Les photos dont on dispose montrent une très
belle femme, portant fort gracieusement les
robes de Coco Chanel ou de Jeanne Lanvin,
assez réservée quand elle est jeune, assez convaincue de son importance (et de toutes les qualités qu'on lui prête) quand elle est plus âgée.
Plaire s'affiche chez Louise de Vilmorin comme
une ambition souvent atteinte et toujours poursuivie : séduire quelques hommes beaux, riches,
célèbres, retenir auprès d'elle un grand nombre
de gens, jeunes et vieux, se les attacher par un
tourbillon incessant de dîners, de fêtes et de
voyages, leur envoyer à profusion des cadeaux
surprenants, des lettres émouvantes, des messages drôles, parfois en vers, parfois sous forme
de calligrammes. « À peine prononce-t-on le mot
de coquetterie qu'une idée de frivolité s'y attache ; et pourtant j'estime que la coquetterie [...]
n'en est pas moins toujours une forme de l'inquiétude », note l'auteur avec lucidité dans ses Carnets (où elle imagine notamment, sur le mode
parodique, la réception de Sainte-Unefois).
« Quant à celles qui ne veulent pas plaire ou ne
craignent pas de déplaire, elles me font peur,
leur compagnie m'est dangereuse et je prends
soin de les éviter. » Plaire, redoutable force et
fragilité plus redoutable encore, l'exercice supposant une disponibilité de tous les instants et
de singuliers vertiges quand il rencontre l'échec,
sous la forme de la rivalité ou de l'abandon. Plaire
et déplaire, réussir et échouer. La vie de Louise
de Vilmorin peut sans doute trouver là ses lignes
de force et son résumé.

C'est en 1932, alors qu'elle est séparée de son
mari américain et mère de trois petites filles,
que Louise de Vilmorin fait la connaissance
d'André Malraux. Parfait contraste : d'un côté
une belle mondaine qui a beaucoup voyagé, de
l'autre un homme de lettres et d'action fort
occupé, que ces ouvrages ont rendu célèbre. Autodidacte passionné d'art et de livres, Malraux a
côtoyé dès les années 20 de jeunes écrivains promis à un bel avenir, Paul Morand, Raymond
Radiguet, Jean Cocteau, Marcel Arland, François
Mauriac, André Breton, Jean Paulhan. L'Asie
du Sud-Est le passionne (il était au Cambodge
en 1923, au Vietnam en 1925) ; il prête une oreille
particulièrement attentive aux combats de son
temps et s'engage (il a fondé la revue L'Indochine enchaînée et sera en Espagne en 1936). En
1933, une brève liaison l'unit à Louise de Vilmorin. Il l'a poussée à écrire, elle y réussit. L'année
suivante, elle publie chez Gallimard Sainte-Unefois, étonnant petit ouvrage à l'humour poétique décalé, inventif et facétieux. Le roman est
dédié à celui qui a flairé, en connaisseur, un
talent véritable, un style, un ton, une plume alerte
qui n'est pas seulement capable de billets bien
tournés.

Année troublée pourtant que celle qui voit naître une nouvelle femme de lettres : 1934 s'ouvre
sur le suicide de Stavisky à la suite d'une affaire
d'escroquerie de fonds publics et se termine,
ou presque, par l'assassinat à Marseille du roi
Alexandre de Yougoslavie, victime d'un résistant
oustachi. Quelques publications en rappellent
rétrospectivement les contradictions esthétiques et idéologiques : Mein Kampf de Hitler est
traduit en français, de même que Le Malaise
dans la civilisation de Freud ; Marcel Jouhandeau publie Chaminadour, Jean Cocteau monte
La Machine infernale, Arthur Miller fait paraître, en anglais, Tropique du Cancer et Henri
Bergson un recueil d'essais, La Pensée et le mouvant. Rachilde publie Mon étrange plaisir et
Colette Duo. L'année précédente, Albert Skira a
fondé la revue Minotaure dont Picasso a dessiné
la couverture (elle va devenir la grande revue
des surréalistes) ; André Malraux a obtenu le
prix Goncourt pour La Condition humaine,
Raymond Queneau celui des Deux-Magots pour
Le Chiendent.

Dans un tel contexte, le roman de Louise de
Vilmorin étonne encore davantage. Pour son
entrée en littérature, l'auteur de trente-deux ans
ne choisit pas la facture dense du roman réaliste,
celle de Malraux ou de Céline ; elle préfère l'écriture libre et inventive des surréalistes, proche
de celle de Breton ou d'Aragon dans Anicet ou
le panorama, roman : elle confond délibérément
l'abstrait et le concret, défait les dialogues plutôt qu'elle ne les construit, confie aux personnages des actions aussi improbables que leurs
noms, l'intrigue cheminant sur le fil, ténu, de
l'amour et de sa perte. « Je ne savais pas que
vous aviez du génie », lui écrit Jean Cocteau à
la lecture de Sainte-Unefois, débutant en ces
termes un magnifique dialogue épistolaire où
la destinataire est volontiers appelée « Ma petite
Sainte ». « Représentez-vous donc ma surprise
lorsque, dès les premières lignes, je me trouve
sans le moindre préparatif, nez à nez avec une
sorte de prodige, écrit par ailleurs l'auteur des
Enfants terribles dans l'article qu'il consacre au
roman : une femme qui invente des choses
illustres [...], qui en imagine d'autres, neuves,
fraîches, comiques, poétiques, féroces, légères
jusqu'à l'incroyable, [...]. Un livre qui apparaît
au lieu de paraître [...] ; un livre qui n'était pas
là et qui est là, tout à coup, comme sur une table
spirite, un “apport” » (Nouvelle Revue française,
janvier 1935). « Il n'y a pas de sujet mais c'est
plein de perles », déclare de son côté Max Jacob,
enchanté des dialogues. Quelques compositions
d'artistes surréalistes, Leonor Fini, Remedios
Varo ou Leonora Carrington, quelques collages
et photomontages comme l'époque en crée
à profusion peuvent servir non à illustrer le
roman, mais à en évoquer l'atmosphère délicatement énigmatique.

Grâce de Sainte-Unefois se rappelle sa passion pour le comte Silvio alors qu'elle cherche
l'amour de Milrid qu'elle va perdre. La vie,
l'amour, l'amitié paraissent autant de chimères inatteignables pour qui se définit « sans
emploi » : « À qui m'offrirai-je avec, dans la main,
quelque chose qui serre le cœur ? » demande
l'héroïne. La petite musique Vilmorin est contenue dans cette interrogation qui préfigure la
plupart des romans qui vont suivre.

Après Sainte-Unefois, il en vient bien d'autres
en effet, et aussi des poèmes en nombre (avec
palindromes et vers olorimes) qui inspireront
quelques grands compositeurs, parmi lesquels
Francis Poulenc, Georges Auric et Darius Milhaud. Louise de Vilmorin écrit des articles pour
Vogue et Marie-Claire, voit plusieurs de ses
romans adaptés pour le cinéma, dont le magnifique Madame de réalisé par Max Ophuls en
1953 : « J'estime que ton livre est un chef-d'œuvre,
[...], lui avait écrit Jean Cocteau le 8 août 1951.
Je le place à côté de S[ain]te-Unefois dont tu
sais ce que j'en pensais et ce que j'en penserai
toujours. » Elle travaille également avec quelques cinéastes, composant par exemple le scénario des Amants avec Louis Malle en 1957 ou
celui d'Une histoire immortelle de Karen Blixen
pour son ami Orson Welles en 1960. Pas à pas
se construit une œuvre véritable qui, offusquée
peut-être par l'image de la grande bourgeoise
de Verrières-le-Buisson, a peu retenu l'intérêt
de la critique. Bien à tort. Remarquablement
attentive aux modes de son époque, Louise de
Vilmorin en fut à la fois le miroir et le révélateur, et l'une de ses meilleures « représentantes ». Pendant une trentaine d'années, elle réussit
à faire entendre en littérature une voix légère et
profonde, fantasque et sérieuse, d'une grande
inventivité.

En 1967, trente-quatre ans après leur brève
liaison, Louise de Vilmorin retrouve André
Malraux. Elle a quasiment cessé d'écrire, lui-même est sur le point d'abandonner le ministère de la Culture auquel il a assuré un développement considérable. Ils se retrouvent pour peu
de temps : l'auteur de Sainte-Unefois meurt deux
ans plus tard.

 

MARTINE REID




 


NOTE SUR LE TEXTE

Nous reproduisons l'édition originale du roman paru
chez Gallimard en 1934.



SAINTE-UNEFOIS


 

À André Malraux




 


I

C'est en regardant une plume voler dans le
courant d'air que Mademoiselle de Sainte-Unefois eut l'idée de monter à la chambre d'en
haut. Elle sortit du salon avec beaucoup de naturel, monta trois étages, ouvrit une porte sur
le palier et entra. « Mes pas font trop de bruit,
dit-elle, je me sens grande, grande, mais je ne
veux pas m'inquiéter. »

La pièce était belle. Grâce de Sainte-Unefois
l'avait arrangée à son goût. Au cours d'années
passées, lorsqu'elle aimait le Comte Sylvio, elle
y venait souvent pour penser à lui et lui écrire.
Il y avait aux murs de longues palmes séchées
qui faisaient des ombres, les meubles étaient
peu nombreux : une table, une chaise longue
décorée de rubans, plusieurs tabourets et deux
candélabres d'argent posés par terre sur un
châle écossais. Il y avait aussi un sac de plumes.
Grâce y plongea les mains. À l'instant même, des
quantités de petites mouches s'en échappèrent
et vinrent se coller à son visage. « Ah ! c'est là
que vous vivez, petites brutes ! » s'écria-t-elle,
et elle se mit à pleurer. Cependant, les mouches
commençaient à se sentir mal à l'aise : elles allaient mourir. « Je suis bien punie, dit-elle tout
haut, il ne m'arrive que des ennuis ; comme je
serais pure s'il n'y avait pas les autres et les
exemples. Mon père se grattait la tête avec ses
lunettes et ma mère avait les doigts enflés
comme des pelotes ; alors il faudrait que moi
aussi ?... Seule aujourd'hui dans cette chambre
flottant au-dessus des chaînes, je me rends
peut-être à un peut-être rendons-nous. Sylvio,
pardon, les personnes comme moi vivent et
meurent de passion, mais l'amour a besoin
d'un rythme qui me lasse ; la vie aussi. Je voudrais rire en l'air au bras d'un Transparent, me
comporter avec dignité, mollement poursuivie
par certains chiens muets, par certaines bêtes
en nage, tandis que, sur terre, reposeraient mes
ciseaux, tous mes ciseaux. Nous irions vite, ce
serait un vrai voyage : à droite, une maison,
deux hommes, un mois qui passe ; à gauche, je
ne sais quoi de différent. Le tout serait remplacé par autre chose bien avant le oh ! oh !
Pour la rémission de mes péchés, j'offrirais
aux inconnus la rivière et aux autres les tristes
vaches qui s'écœurent en se regardant. Un
ange viendrait, la bouche molle : “Madame la
fiancée, prenez ces beaux cailloux.”

« – Comment donc, dirais-je, je ne puis refuser les présents d'un Noir. Les cadeaux viennent de loin.” Quelle noce et quel voyage ! Et
nous ririons. »

Grâce arrivait ainsi parfaitement consolée à
la fin de ses rêves. Cependant, son corps était
toujours là. Elle s'en plaignait souvent. Elle se
plaignait aussi d'être facilement grisée des
choses qu'on lui disait d'elle-même. La musique, les belles saisons, les yeux de quelques-uns et les paroles d'amour la brisaient ; elle
devenait vague et s'abandonnait aux projets
d'avenir. C'est ce qui, plus tard, lui faisait dire :
« Mon corps et moi nous entendons mal, je ne
pourrai jamais appartenir à personne. Il faudrait qu'on m'étouffe, qu'on force l'amour en
moi et que je meure. Mais je n'inspire pas
confiance. J'abandonne. » Grâce fit le tour de
la pièce et prit sur la table la dernière lettre
de Sylvio oubliée là depuis longtemps. Elle la
relut :


Grâce,

Je sais que vous avez déjà beaucoup aimé, mais
pourquoi tromper un ami tel que moi ? Vous
avez été ridicule avec ce jeune homme, vous vous
êtes fait une ennemie de sa femme, vous vous êtes
conduite en personne ordinaire. Parfois, je me
demande ce que vous valez. Vos dons n'excusent
rien. Que peut-on faire pour vous, Grâce ? Où
vous trouve-t-on ? Je me sens inutile. Je voudrais
tant que vous profitiez de vos longs séjours à
Sainte-Unefois pour faire quelque chose qui vous
explique. Ne disparaissez pas un jour en n'ayant
été qu'une possibilité.



Grâce, en lisant cette lettre, avait été malheureuse ; Sylvio ne lui disait que la vérité.
Elle s'était sentie amoindrie comme chaque
fois qu'on la jugeait telle qu'elle était vraiment.
« Je ne suis qu'une personne ordinaire qui prétend ne pas l'être. » Comme souvent déjà, elle
avait voulu se cacher de tous, se réfugier dans
ses rêves, fuir son corps et l'esprit faible qui en
faisait partie. Ses rapports avec les autres étaient
décevants. Elle aimait plaire et donner, mais
elle ne fondait rien de durable. Ses dons lui
parurent incertains. Pourtant, Sylvio et d'autres
lui en avaient parlé ; ils y croyaient. « J'ai un
air d'être douée, avait-elle dit souvent, mais je
ne le suis pas, seulement quelquefois, je me
sens inspirée. » C'est après avoir lu cette lettre
que Grâce résolut de s'expliquer. « Si je détache
de moi quelque chose de pur, tout me sera pardonné et je me pardonnerai, je vivrai comme
j'aurais toujours dû vivre et mes gestes seront
oubliés. » C'est à ce moment-là aussi qu'elle
dit à la Marquise : « Je deviendrai célèbre en
vous prouvant qui je suis et vous serez tous bien
ennuyés. Je vais écrire un livre. » Et quand la
Marquise lui demanda quel en serait le sujet,
elle répondit : « Je vais voir. »

Cependant sa nonchalance l'avait distraite,
elle n'écrivit pendant une année que les lignes
que voici :

Dans deux heures, vous serez laid, mais pendant ce
tralala, vous me plaisez jusqu'à la fuite, Monsieur. Cet
air pourrait bien me faire tout décider. Mes doigts saignent déjà, je me sens beaucoup d'esprit.


Après avoir traîné et médité longtemps dans
cette chambre d'en haut, Mademoiselle de
Sainte-Unefois décida qu'elle se remettrait au
travail tout de suite et descendit au salon. Le
Colonel Corse-Corse l'attendait. Ce Colonel et
la Marquise, ancienne belle avec qui il prenait
le thé depuis trente ans, étaient des vieux aimables, assez bêtes, qui croyaient en eux-mêmes et
en parlaient souvent. Ils aimaient Grâce dont
ils étaient les voisins les plus proches. Parfois,
ils la critiquaient, mais ils attachaient à son
amitié une importance superstitieuse. Grâce
leur paraissait toute-puissante. Son éloquence
un peu masculine, ses passions successives
qu'elle semblait raconter pour y croire, sa pâleur, le sourire triste qu'elle avait en s'accusant, ses longues mains et ses soupirs étaient
pour eux aussi preuve de grands dons. Grâce le
sentait. Elle se disait qu'il n'était pas trop tard.

En entrant dans le salon, elle demanda au
Colonel des nouvelles de sa santé. Il lui répondit que sa santé était bonne, mais qu'il n'était
plus que l'ombre de lui-même, et il ajouta : « Je
me fais vieux. » Grâce dit alors qu'elle voudrait
ne pouvoir être autre chose que l'ombre d'elle-même. Le Colonel toussa. Puis il s'inquiéta de
la voir si peu prête ; il lui demanda si elle avait
oublié l'invitation à déjeuner chez la Marquise.
Elle répondit non, et que s'il voulait bien l'attendre, elle en aurait pour un instant ; elle dit
encore : « Je serai ravie de faire la route avec
vous, Colonel. »

Vingt minutes plus tard, elle apparaissait
vraiment belle, une écharpe de laine pliée sur
le bras. Le Colonel lui fit remarquer que le
blanc lui allait à merveille. Grâce répondit
comme si elle l'eût ignoré. « Vous méritez votre
nom », dit-il encore.

Ils traversèrent le parc. Beaucoup de lézards
se chauffaient le long des baquets d'orangers.
Le Colonel ne put s'empêcher de lui prendre la
main. Grâce se sentit l'innocence même. Le
passé s'était effacé derrière les bonnes résolutions, et ses pensées, encore à moitié pleines des
méditations de tout à l'heure, ne lui donnaient
plus de frissons. Ses beaux yeux se mouvaient
avec lenteur d'un bord du chemin à l'autre ;
elle mit ses doigts en boule dans la main du
Colonel. Ils marchèrent sans parler pendant
un instant, puis Grâce raconta que Pompon, sa
femme de chambre, avait un panaris. Le Colonel déclara qu'il avait l'habitude de ces petits
ennuis là. « Il faut éviter d'y faire attention et
cela se guérit de soi-même. » Grâce lui demanda si les panaris étaient particulièrement
fréquents dans la cavalerie.

« Non, dit-il, mais lorsque j'étais enfant,
j'accompagnais souvent ma mère à son ouvroir
où l'on m'occupait à faire des découpages. Il y
avait là une cinquantaine de dames et demoiselles qui toutes cousaient ou tricotaient en tenant en l'air un doigt enveloppé de taffetas
jaune. Elles paraissaient souffrir. Comme je
questionnais ma mère à ce sujet, elle me répondit que ces personnes avaient des panaris,
mais qu'il ne fallait pas leur en parler pour ne
pas leur donner l'idée qu'elles étaient importantes. “D'autant plus, ajouta-t-elle, qu'avec un
petit coup de canif par-ci par-là, c'est aussi vite
parti que venu.” Puis elle m'ordonna de penser
à autre chose.

 

« Je me rappelle que, malgré l'interdiction
de ma mère, je songeais constamment à ces
doigts enveloppés ; j'eusse aimé défaire ces
bandages et regarder ce qu'ils cachaient, mais
jamais je n'y réussis. Un jour, pour me vanter
auprès d'un camarade, je lui racontai, parmi
d'autres histoires, que j'avais vu nu le panaris
de Madame Letorse, la laveuse de vaisselle, et
j'insistai : “Tout nu, entends-tu bien.” Il m'effraya
beaucoup en me répondant que son père,
durant l'été, en portait un sur la tête. J'étais
enfant (je n'avais pas encore décidé de suivre
la carrière militaire) et je compris plus tard
que lui aussi avait voulu se vanter et qu'il
s'était moqué de moi. »

Grâce rit de cette histoire. Le Colonel en fut
enchanté.

« C'est pittoresque, n'est-ce pas ? Ah ! fit-il,
quand on est gamin, c'est le bon temps ! » Et il
leva les yeux au ciel.

La Marquise guettait leur arrivée. Quand ils
furent devant le perron, elle vint à leur rencontre en poussant des cris et en levant les bras.
Satin bleu et rose, guipures, soutaches : une
vraie Marquise. Elle leur reprocha d'être en retard. Grâce avoua que c'était sa faute.

« Je me suis attardée au dernier étage de la
maison, dit-elle, il y avait beaucoup de poussière, c'était amusant. »
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