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			1
 			La station-service

			Quand j’ai eu quatre mois, ma mère est morte brusquement et mon père est resté seul pour s’occuper de moi. Voilà de quoi j’avais l’air, à l’époque :

			 

			
				
				[image: Photo noir et blanc d'un bébé sur]
				
			

			
				
				[image: La station-service et la roulotte]
				
			

			
			 

			Je n’avais ni frères ni sœurs.

			Aussi, pendant toute mon enfance, dès l’âge de quatre mois, il n’y a eu que nous deux, mon père et moi.

			Nous vivions dans une vieille roulotte de roms, derrière une station-service. La station-service appartenait à mon père, ainsi que la roulotte et un petit champ qui se trouvait derrière, mais c’était à peu près tout ce qu’il possédait au monde. C’était une toute petite station-service, sur une route de campagne, entourée de champs et de collines boisées.

			Quand j’étais bébé, mon père me lavait, me donnait à manger, changeait mes couches et accomplissait le million d’autres choses qu’une mère fait normalement pour son enfant. Ce ne sont pas des tâches faciles pour un homme, surtout quand il doit en même temps gagner sa vie en réparant des moteurs de voiture et en servant de l’essence aux clients.

			Mais mon père ne semblait pas s’en soucier. Je crois qu’il reportait sur moi tout l’amour qu’il avait eu pour ma mère quand elle était vivante. Au cours de mes premières années, je n’ai jamais eu un seul moment de tristesse ni la moindre maladie, et me voici le jour de mes cinq ans.
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			Comme vous pouvez le voir, j’étais à présent un petit garçon dépenaillé, constellé de taches de graisse et d’huile, mais c’était parce que je passais toutes mes journées à aider mon père à réparer les voitures.

			La station-service elle-même n’avait que deux pompes à essence. Derrière les pompes, il y avait une cabane en bois qui servait de bureau. Ce bureau ne contenait pas grand-chose, à part une vieille table et une caisse enregistreuse pour y mettre l’argent. C’était un de ces anciens modèles avec une clochette qui sonne quand on appuie sur un bouton, et un tiroir qui jaillit en faisant un bruit terrible. J’aimais beaucoup ça.
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			La petite construction carrée aux murs de briques, à la droite du bureau, était l’atelier. Mon père l’avait bâti lui-même avec soin et amour et c’était la seule chose vraiment solide de cet endroit. « Nous sommes des mécaniciens, toi et moi, me disait-il souvent. Nous gagnons notre vie en réparant des moteurs et on ne peut pas faire du bon travail dans un atelier délabré. » C’était un bel atelier, suffisamment grand pour y accueillir confortablement une voiture tout en laissant beaucoup de place autour pour bien travailler. Il y avait un téléphone afin que les clients puissent prendre rendez-vous.

			La roulotte était notre maison, notre chez-nous. C’était un authentique chariot de roms, il était ancien avec de grandes roues et d’élégants motifs jaune, rouge et bleu qui étaient peints un peu partout. Mon père disait que la roulotte avait au moins cent cinquante ans. De nombreux enfants roms, disait-il, y étaient nés et avaient grandi entre ses cloisons de bois. Tirée par un cheval, elle avait dû sillonner l’Angleterre en parcourant des milliers de kilomètres de routes et de chemins. Mais à présent elle en avait fini avec ses voyages, et comme les rayons de ses roues commençaient à pourrir, mon père l’avait consolidée en empilant des briques au-dessous.

			Il n’y avait qu’une seule pièce dans la roulotte et elle n’était pas beaucoup plus grande qu’une salle de bains moderne de bonne taille. C’était une pièce étroite qui avait la forme de la roulotte elle-même. Contre la paroi du fond, il y avait deux couchettes superposées. La couchette du dessus était celle de mon père, celle du dessous la mienne.

			Nous avions des lumières électriques dans l’atelier mais nous n’y avions pas droit dans la roulotte. Les employés de la compagnie d’électricité disaient qu’il était dangereux d’installer des câbles dans un endroit aussi vieux et aussi délabré. Alors, nous nous chauffions et nous nous éclairions de la même façon que les roms l’avaient fait bien des années auparavant. Il y avait un poêle à bois avec une cheminée qui traversait le toit et c’était suffisant pour nous garder au chaud l’hiver. Il y avait aussi un réchaud à huile de paraffine sur lequel nous pouvions faire bouillir de l’eau ou cuire un ragoût, et une lampe, également à paraffine, était suspendue au plafond.
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			Lorsque j’avais besoin de prendre un bain, mon père faisait chauffer de l’eau dans une bouilloire et la versait dans une bassine. Ensuite, il me déshabillait complètement et me frottait sur tout le corps tandis que je restais debout. J’étais aussi propre de cette manière que si j’avais pris un vrai bain – et même plus propre car je ne finissais pas assis dans ma propre eau sale.

			En guise de meubles, nous avions deux chaises et une petite table, ce qui constituait, en dehors d’une minuscule commode, le seul confort dont nous disposions. Nous n’avions pas besoin de plus.

			Les toilettes se trouvaient dans une drôle de petite hutte en bois plantée dans le champ à une certaine distance de la roulotte. L’été, tout allait bien, mais l’hiver, je peux vous dire que rester assis là par un jour de neige, c’était comme s’asseoir dans un réfrigérateur.

			Juste derrière la roulotte était planté un vieux pommier. Il donnait de délicieuses pommes qui mûrissaient au milieu du mois de septembre et qu’on pouvait cueillir pendant encore quatre ou cinq semaines. Certaines branches de l’arbre s’étendaient juste au-dessus de la roulotte, et lorsque le vent faisait tomber les pommes, la nuit, elles atterrissaient souvent sur notre toit. Allongé dans ma couchette, j’entendais le bruit bong… bong… bong… au-dessus de ma tête, mais ces bruits-là ne me faisaient jamais peur car je savais exactement ce qui les provoquait.

			J’aimais vraiment beaucoup vivre dans cette roulotte. 

			Surtout le soir quand j’étais bien installé dans ma couchette et que mon père me racontait des histoires. La lumière de la lampe à paraffine était réglée au plus bas, et je voyais rougeoyer des morceaux de bois dans le vieux poêle. Quelle merveille d’être ainsi couché bien au chaud dans cette petite pièce. Mais ce qu’il y avait de plus merveilleux encore, c’était de sentir que, quand je m’endormirais, mon père serait toujours là, tout près de moi, assis sur sa chaise auprès du feu, ou étendu dans sa couchette au-dessus de la mienne.
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			2
 			Le Bon Gros Géant

			Mon père était sans nul doute le plus merveilleux et le plus passionnant des pères qu’un garçon ait jamais eu. Voici un portrait de lui.
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			Quand on ne le connaissait pas bien, on aurait pu penser qu’il était sérieux et sévère. Ce n’était pas le cas. En fait, il était d’une drôlerie délirante. Son air sérieux venait de ce qu’il ne souriait jamais avec sa bouche. Tout était dans ses yeux. Des yeux bleus, brillants. Quand il pensait à quelque chose de drôle, son regard s’éclairait, et si on l’observait attentivement, on pouvait apercevoir une minuscule étincelle dorée qui dansait dans ses pupilles. La bouche, cependant, ne bougeait jamais.

			J’étais content que mon père soit capable de sourire avec les yeux. Cela signifiait qu’il ne m’adressait jamais de faux sourire, car il est impossible d’avoir des yeux qui pétillent si l’on ne pétille pas soi-même à l’intérieur. Le sourire de la bouche est différent. On peut faire semblant de sourire quand on veut, simplement en étirant les lèvres. J’ai également appris qu’un authentique sourire des lèvres s’accompagne toujours d’un sourire des yeux, alors méfiez-vous quand quelqu’un vous sourit avec la bouche sans que les yeux changent d’expression. Vous pouvez être sûr que c’est un faux sourire.

			Mon père n’était pas ce qu’on appelle un homme cultivé, et je ne suis pas sûr qu’il ait lu vingt livres dans sa vie. Mais c’était un merveilleux conteur. Il avait pris l’habitude de m’inventer chaque soir une histoire pour m’endormir. Les meilleures devenaient des feuilletons qui se prolongeaient pendant des jours et des jours.

			L’une d’elles, qui avait dû comporter une bonne cinquantaine d’épisodes, racontait les aventures d’un personnage immense qui s’appelait le Bon Gros Géant. Le BGG, en abrégé. Le BGG était trois fois plus grand qu’un homme ordinaire et ses mains avaient la taille d’une brouette. Il habitait une vaste grotte souterraine, non loin de notre station-service, et n’en sortait que la nuit. Dans sa caverne, il avait une véritable petite usine dans laquelle il fabriquait plus d’une centaine de poudres magiques différentes.

			Parfois, lorsqu’il me racontait ses histoires, mon père marchait de long en large en agitant les bras et en remuant les doigts. Mais la plupart du temps, il restait assis auprès de moi au bord de ma couchette et parlait très doucement.

			– Le Bon Gros Géant fabrique ses poudres magiques à l’aide des rêves que font les enfants quand ils dorment, m’a-t-il dit un soir.

			– Comment ? lui ai-je demandé. Raconte-moi comment, Papa ?

			– Les rêves, mon petit, sont des choses très mystérieuses. Ils flottent dans l’air de la nuit comme de petits nuages, à la recherche de gens qui dorment.

			– On peut les voir ?

			– Personne ne peut les voir.

			– Alors, comment fait le Bon Gros Géant pour les attraper ?

			– Ah, m’a dit mon père, c’est ça qui est intéressant. Un rêve, vois-tu, quand il volette dans l’air de la nuit, émet un minuscule petit bourdonnement, un son si doux, si imperceptible qu’il est impossible pour des gens ordinaires de l’entendre. Mais le BGG, lui, l’entend très bien. Parce que son ouïe est absolument fantastique.
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			J’aimais l’intensité du visage de mon père quand il me racontait une histoire. Il avait le teint pâle, les traits fixes, une expression distante, indifférente à ce qui l’entourait.

			– Le BGG, a-t-il dit, est capable d’entendre les pas d’une coccinelle qui marche sur une feuille d’arbre. Il arrive à entendre le murmure des fourmis qui bavardent en trottinant sur le sol. Il peut entendre le cri aigu que laisse échapper l’arbre lorsque le bûcheron plante une hache dans son tronc. Eh oui, mon petit, il y a autour de nous tout un monde sonore que nous ne pouvons pas entendre, simplement parce que nos oreilles ne sont pas assez sensibles.

			– Qu’est-ce qui se passe quand il attrape les rêves ? ai-je demandé.

			– Il les enferme dans des bocaux en revissant bien le couvercle, m’a répondu mon père. Il a des milliers de bocaux dans sa caverne.

			– Est-ce qu’il attrape les mauvais rêves autant que les bons ?

			– Oui, a dit mon père. Il attrape les deux. Mais il ne se sert que des bons pour fabriquer ses poudres.

			– Qu’est-ce qu’il fait des mauvais ?

			– Il les fait exploser.
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			Il m’est impossible de vous dire à quel point j’aimais mon père. Quand il était assis auprès de moi, sur ma couchette, je tendais le bras et glissais ma main dans la sienne. Il repliait alors ses longs doigts autour de mon poing et le tenait bien serré.

			– Qu’est-ce qu’il fait de ses poudres, le BGG, quand il les a fabriquées ?

			– Au cœur de la nuit, a répondu mon père, il va rôder dans les villages en cherchant des maisons où des enfants dorment. Grâce à sa très grande taille, il arrive à la hauteur des fenêtres du deuxième ou même du troisième étage, et quand il voit une chambre dans laquelle dort un enfant, il ouvre sa valise…

			– Sa valise ?

			– Le BGG a toujours une valise et une sarbacane avec lui, a expliqué mon père. La sarbacane est aussi longue qu’un réverbère et la valise est remplie de poudres. Alors, il ouvre sa valise et choisit soigneusement la bonne poudre… Il la verse dans la sarbacane… dont il glisse l’extrémité à travers la fenêtre ouverte… et pouf !… il souffle la poudre… qui flotte autour de la pièce… et l’enfant la respire…

			– Et après ? lui ai-je demandé.

			– Après, Danny, l’enfant se met à rêver un rêve fantastique, merveilleux… et quand le rêve atteint son moment le plus fantastique, le plus merveilleux… alors, la poudre magique domine tout le reste… et soudain, le rêve n’est plus un rêve mais quelque chose de réel… et l’enfant n’est plus endormi dans son lit… il est bien réveillé à l’endroit où se déroule le rêve et il prend part… à tout ce qui se passe… je veux dire qu’il participe vraiment… dans la vraie vie. Je te raconterai la suite demain. Il se fait tard. Bonne nuit, Danny. Dors bien.

			Mon père m’a embrassé puis il a abaissé la mèche de la petite lampe à paraffine et la flamme s’est éteinte. Il s’est alors assis devant le poêle à bois qui diffusait à présent dans la pièce obscure une très belle lueur rouge.

			– Papa, ai-je murmuré.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Est-ce que tu as déjà vu le Bon Gros Géant ?

			– Une fois, a répondu mon père. Juste une fois.

			– C’est vrai ? Où ?

			
			– J’étais dehors, derrière la roulotte. Il y avait un magnifique clair de lune. Par hasard, j’ai levé les yeux et soudain, j’ai vu une personne d’une taille stupéfiante qui courait au sommet de la colline. Sa démarche était étrange, il faisait de grandes enjambées maladroites et sa cape noire flottait derrière lui comme les ailes d’un oiseau. Il portait une grande valise dans une main et une sarbacane dans l’autre, et quand il est arrivé devant la grande haie d’aubépines, au bout du champ, il l’a simplement enjambée comme si elle n’existait pas.
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			– Tu as eu peur, Papa ?

			– Non, a dit mon père. C’était fascinant de le voir, un peu angoissant aussi, mais je n’ai pas eu peur. Dors, maintenant. Bonne nuit.

		

	
		
			3
 			Voitures, cerfs-volants 
et ballons de feu

			Mon père était un très bon mécanicien. Des gens qui habitaient à des kilomètres venaient lui confier leur voiture à réparer plutôt que de s’adresser au garage le plus proche. Il avait une passion pour les moteurs. Un moteur à essence, c’est de la pure magie, me dit-il un jour. Imagine un peu, prendre un millier de morceaux de métal différents… les rassembler d’une certaine manière et puis verser dedans un peu d’huile et d’essence… et si tu appuies sur un petit bouton, tous ces morceaux de métal prennent vie d’un seul coup… ils ronronnent, grondent, rugissent… et arrivent à faire tourner les roues d’une voiture à des vitesses extraordinaires…

			Il était inévitable que moi aussi, je tombe amoureux des moteurs et des voitures. N’oublions pas qu’avant même que je sache marcher, l’atelier avait été ma salle de jeux, car dans quel autre endroit mon père aurait-il pu me surveiller toute la journée ? Mes jouets étaient les rouages, les ressorts et les pistons pleins de graisse, étalés partout, et croyez-moi, il était beaucoup plus amusant de jouer avec ça qu’avec la plupart des choses en plastique qu’on donne aux enfants aujourd’hui.

			Et donc, quasiment depuis ma naissance, j’avais commencé à apprendre la mécanique.

			Mais maintenant que j’avais cinq ans, il fallait songer à la question de l’école. D’après la loi, les parents devaient envoyer leurs enfants à l’école à l’âge de cinq ans, et mon père le savait.

			Je me souviens, nous étions dans l’atelier, le jour de mon cinquième anniversaire, quand on a commencé à parler d’école. J’aidais mon père à remplacer les garnitures de freins sur la roue arrière d’une grosse Ford quand, tout d’un coup, il m’a parlé :

			– Tu veux que je te dise quelque chose qui va t’intéresser, Danny ? Tu dois être le meilleur mécanicien de cinq ans qui existe au monde.

			C’était le plus beau compliment qu’il m’ait jamais fait. J’étais fou de joie.

			– Tu aimes ce travail, n’est-ce pas ? m’a-t-il dit. Plonger les mains dans le cambouis.

			– J’adore ça, lui ai-je répondu.

			Il s’est tourné pour me regarder dans les yeux et a posé doucement une main sur mon épaule.

			– Je veux t’apprendre à être un excellent mécanicien. Et quand tu seras grand, j’espère que tu deviendras un ingénieur célèbre, un homme qui inventera de nouveaux moteurs pour les voitures et les avions. Pour ça, a-t-il ajouté, tu devras suivre de bonnes études. Mais je ne veux pas t’envoyer à l’école tout de suite. Dans deux ans, tu en auras suffisamment appris avec moi pour être capable de démonter entièrement un moteur et de le remonter toi-même. Après ça, tu pourras aller à l’école.

			Vous pensez sans doute que mon père était fou, pour essayer d’apprendre à un enfant à devenir un expert en mécanique, mais justement, il n’était pas fou du tout. J’apprenais vite et j’y trouvais un plaisir de tous les instants. Par chance, personne n’est venu frapper à notre porte pour nous demander pourquoi je n’allais pas à l’école.

			Ainsi, deux années passèrent et, à l’âge de sept ans, croyez-le ou pas, je pouvais véritablement démonter entièrement un petit moteur et le remonter moi-même. Je dis bien démonter vraiment toutes les pièces, les pistons, le vilebrequin et tout le reste. Le temps était venu de commencer l’école.

			Mon école se trouvait dans le village le plus proche, à trois kilomètres. Nous-mêmes, nous n’avions pas de voiture. Nous ne pouvions pas nous le permettre. Mais il n’y en avait que pour une demi-heure à pied et cela ne me dérangeait pas le moins du monde. Mon père m’accompagnait. Il insistait pour venir. Et quand la classe se terminait, à quatre heures de l’après-midi, il m’attendait toujours pour me ramener à la maison.

			Et la vie continuait ainsi. Le monde où je vivais se composait de la station-service, de l’atelier, de la roulotte, de l’école et, bien sûr, des bois, des champs et des cours d’eau de la campagne environnante. Mais je ne m’ennuyais jamais. Il était impossible de s’ennuyer avec mon père. C’était un homme trop plein de vitalité pour cela. Il débordait de projets, d’inventions, de nouvelles idées qui jaillissaient de lui comme des étincelles sur une pierre à aiguiser.

			– Il y a un bon vent, aujourd’hui, m’a-t-il dit un samedi matin. Juste ce qu’il faut pour jouer au cerf-volant. On va en fabriquer un, Danny.

			Et nous en avons fabriqué un. Il m’a appris comment lier quatre minces baguettes en leur donnant la forme d’une croix et à les consolider avec deux autres morceaux de bois au centre. Ensuite, nous avons découpé une de ses vieilles chemises bleues et nous avons tendu le tissu sur le cadre du cerf-volant. Nous avons ajouté une longue queue faite avec du fil à coudre auquel nous avons attaché à intervalles réguliers les petits morceaux de tissu qui nous restaient. Nous avons trouvé une pelote de ficelle dans l’atelier et mon père m’a montré comment l’attacher au cadre de bois pour que le cerf-volant soit bien équilibré quand il volerait.
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			Nous sommes alors montés tous les deux au sommet de la colline, derrière la station-service, pour lancer le cerf-volant dans les airs. J’avais du mal à croire que cet objet, simplement constitué de quelques bouts de bois et d’un morceau de vieille chemise, puisse véritablement voler. Je tenais la ficelle, mon père le cerf-volant, et au moment où il l’a lâché, le cerf-volant a pris le vent et s’est élevé comme un immense oiseau bleu.

			– Déroule encore la ficelle, Danny ! s’est écrié mon père. Vas-y ! Autant que tu veux !

			Le cerf-volant s’est alors élevé de plus en plus haut. Bientôt, il n’était plus qu’un petit point bleu dansant dans le ciel à des kilomètres au-dessus de ma tête, et c’était merveilleux de tenir quelque chose qui se trouvait si loin et semblait si vivant. Cette chose lointaine tirait sur la ficelle, luttait comme pour s’en détacher, à la manière d’un gros poisson au bout d’une ligne.

			– Ramenons-le vers la roulotte, a dit mon père.

			Nous avons redescendu le flanc de la colline, moi tenant toujours la ficelle, le cerf-volant continuant de tirer férocement à l’autre extrémité. Lorsque nous sommes arrivés chez nous, nous avons pris soin de ne pas emmêler la ficelle dans les branches du pommier et nous avons fait le tour jusqu’aux marches, devant la porte de la roulotte.

			– Attache-le aux marches, a dit mon père.

			– Il va continuer à voler ? lui ai-je demandé.

			– Oui, tant que le vent ne retombera pas.

			Le vent n’est pas retombé. Et je vais vous raconter quelque chose d’incroyable. Ce cerf-volant est resté en l’air toute la nuit, et le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, il continuait de danser et de planer dans le ciel. Après avoir mangé, je l’ai ramené à terre et l’ai accroché soigneusement à un mur de l’atelier jusqu’à la prochaine fois.

			Pas très longtemps après, un soir de grand calme, alors qu’il n’y avait pas le moindre souffle de vent, mon père me dit :

			– C’est le temps idéal pour faire voler un ballon de feu. On va en fabriquer un.

			Il avait dû prévoir cela bien avant car il avait déjà acheté quatre grandes feuilles de papier de soie et un pot de colle à la librairie-papeterie de Mr Witton, au village. Et maintenant, avec simplement du papier, de la colle, une paire de ciseaux et un mince fil de fer, il m’a construit en moins d’un quart d’heure une magnifique montgolfière miniature. Il a attaché à l’ouverture pratiquée au-dessous un petit morceau d’ouate et tout était prêt.

			Il commençait à faire sombre lorsque nous avons emporté la montgolfière dans le champ, derrière la roulotte. Nous avions pris aussi une bouteille d’alcool à brûler et des allumettes. Je tenais le ballon droit pendant que mon père s’accroupissait au-dessous et versait avec précaution un peu d’alcool à brûler sur le tampon d’ouate.

			– Et voilà, a-t-il dit en approchant une allumette de l’ouate. Écarte le papier autant que tu le peux, Danny !

			Une haute flamme jaune a aussitôt jailli du tampon d’ouate et s’est élevée à l’intérieur du ballon.

			– Il va prendre feu, me suis-je écrié.

			– Non, m’a rassuré mon père. Regarde !

			Tous les deux nous tenions la montgolfière en tirant sur le papier pour l’éloigner de la flamme. Mais bientôt l’air chaud a empli le ballon et il n’y a plus eu aucun danger.

			– Il est presque prêt ! a dit mon père. Tu le sens flotter ?

			– Oui ! j’ai répondu. Oui ! On le lâche ?

			– Pas tout de suite ! Attends encore un peu ! Attends qu’il pousse vers le haut pour s’envoler !

			– Ça y est, il pousse !

			– Très bien ! Lâche-le !

			Et lentement, majestueusement, dans un silence absolu, le ballon merveilleux a commencé à s’élever dans le ciel nocturne.

			– Il vole !

			Je criais en tapant des mains et en sautillant sur place.

			– Il vole ! Il vole !

			Mon père était presque aussi excité que moi.

			– C’est une beauté, a-t-il dit. Il est vraiment magnifique. On ne sait jamais ce que ça va donner avant qu’il s’envole. Chaque ballon de feu est différent.

			Le ballon montait, montait, s’élevant très vite dans l’air frais de la nuit. C’était comme s’il y avait dans le ciel une boule de feu magique.

			– Tu crois que d’autres gens vont le voir ? ai-je demandé.

			 

			
				
				[image: Le ballon dans le ciel.]
				
			

			 

			– Oh, sûrement, Danny. Il est suffisamment haut, maintenant, pour qu’on puisse le voir à des kilomètres à la ronde.

			– Qu’est-ce qu’ils vont penser, Papa ?

			– Que c’est une soucoupe volante, a répondu mon père. Ils vont sans doute appeler la police.

			Une petite brise s’était emparée du ballon et l’emportait en direction du village.

			– On va le suivre, a dit mon père. Avec un peu de chance, on le retrouvera quand il retombera par terre.

			Nous avons couru jusqu’à la route, puis le long de la route, et nous avons couru, couru.

			– Il redescend ! a crié mon père. La flamme s’est presque éteinte !

			Lorsqu’elle s’est éteinte pour de bon, nous avions perdu de vue le ballon mais nous pouvions deviner dans quel champ il allait atterrir. Nous avons alors escaladé une clôture et nous avons couru jusqu’à cet endroit. Pendant une demi-heure, nous avons fouillé le champ dans l’obscurité, mais nous n’avons pas pu retrouver notre ballon.

			Le lendemain matin j’y suis retourné seul pour le chercher. J’ai dû passer quatre grands champs au peigne fin avant de le découvrir. Il se trouvait au coin d’un pré rempli de vaches blanc et noir. Les vaches s’étaient rassemblées tout autour et le contemplaient de leurs grands yeux humides. Mais elles ne l’avaient pas du tout abîmé. Alors, je l’ai rapporté à la maison et accroché à l’un des murs de l’atelier, juste à côté du cerf-volant, pour une prochaine fois.

			– Tu peux jouer tout seul avec le cerf-volant quand tu voudras, m’a dit mon père. Mais ne fais jamais voler le ballon sans que je sois là. Ce serait extrêmement dangereux.

			– Très bien, lui ai-je répondu.

			– Promets-moi que tu n’essayeras jamais de le faire voler tout seul, Danny.

			– C’est promis.

			Ensuite, nous avons bâti une maison dans un arbre en haut du grand chêne, au fond de notre champ.

			Il y a eu aussi l’arc et les flèches. L’arc était constitué d’une branche de frêne d’un mètre vingt de longueur et les flèches étaient équilibrées avec les plumes de la queue d’une perdrix ou d’un faisan.

			Après, il y a eu des échasses qui me faisaient mesurer trois mètres.

			Et un boomerang qui revenait vers moi et tombait à mes pieds presque à chaque fois que je le lançais.

			Enfin, pour mon anniversaire, j’ai eu quelque chose qui était peut-être encore plus amusant que tout le reste. Deux jours avant, il m’a été totalement interdit de pénétrer dans l’atelier parce que mon père y travaillait en secret. Le matin de l’anniversaire, une formidable machine est sortie de l’atelier. Elle était composée de quatre roues de vélo et de plusieurs caisses à savons. Mais ce n’était pas une caisse à savons ordinaire. Elle avait une pédale de frein, un volant, un siège confortable et une grosse barre de protection à l’avant pour amortir les chocs en cas de collision. Je l’avais appelée Savona, et presque chaque jour, je la tirais tout en haut de la colline, dans le champ qui s’étendait derrière la station-service et je descendais la pente à une vitesse incroyable, sautant sur les bosses comme un cavalier sur un cheval sauvage.

 

			
				
				[image: Danny dans la machine en caisses à savon.]
				

			 

			Vous voyez donc qu’avoir huit ans et vivre avec mon père était vraiment très amusant. Mais j’étais impatient d’avoir neuf ans. Je pensais qu’avoir neuf ans serait encore plus amusant que d’en avoir huit.

			L’avenir m’a démontré que je me trompais un peu.

			Ma neuvième année a certainement été plus excitante que les autres. Mais « amusante » n’était pas exactement le mot qui convenait.
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