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    Une paillette d’or est un disque minuscule en
métal doré, percé d’un trou. Mince et légère,
elle peut ﬂotter sur l’eau. Il en reste quelquefois
une ou deux accrochées dans les boucles d’un
acrobate.


    


    Cet amour — mais presque désespéré, mais
chargé de tendresse — que tu dois montrer à
ton fil, il aura autant de force qu’en montre le
fil de fer pour te porter. Je connais les objets,
leur malignité, leur cruauté, leur gratitude
aussi. Le fil était mort — ou si tu veux muet,
aveugle — te voici : il va vivre et parler.


    


    Tu l’aimeras, et d’un amour presque charnel. Chaque matin, avant de commencer ton
entraînement, quand il est tendu et qu’il vibre,
va lui donner un baiser. Demande-lui de te
supporter, et qu’il t’accorde l’élégance et la nervosité du jarret. À la fin de la séance, salue-le,
remercie-le. Alors qu’il est encore enroulé, la
nuit, dans sa boîte, va le voir, caresse-le. Et
pose, gentiment, ta joue contre la sienne.


    


    Certains dompteurs utilisent la violence. Tu
peux essayer de dompter ton fil. Méfie-toi. Le
fil de fer, comme la panthère et comme, dit-on,
le peuple, aime le sang. Apprivoise-le plutôt.


    


    Un forgeron — seul un forgeron à la moustache grise, aux larges épaules peut oser de
pareilles délicatesses — saluait ainsi chaque
matin son aimée, son enclume :


    — Alors, ma belle !


    Le soir, la journée finie, sa grosse patte la
caressait. L’enclume n’y était pas insensible,
dont le forgeron connaissait l’émoi.


    


    Ton fil de fer charge-le de la plus belle
expression non de toi mais de lui. Tes bonds,
tes sauts, tes danses — en argot d’acrobate tes :
ﬂic-ﬂac, courbette, sauts périlleux, roues, etc.,
tu les réussiras non pour que tu brilles, mais
afin qu’un fil d’acier qui était mort et sans voix
enfin chante. Comme il t’en saura gré si tu es
parfait dans tes attitudes non pour ta gloire
mais la sienne.


    Que le public émerveillé l’applaudisse :


    — Quel fil étonnant ! Comme il soutient son
danseur et comme il l’aime !


    À son tour le fil fera de toi le plus merveilleux
danseur.


    


    Le sol te fera trébucher.


    


    Qui donc avant toi avait compris quelle
nostalgie demeure enfermée dans l’âme
d’un fil d’acier de sept millimètres ? Et que
lui-même se savait appelé à faire rebondir de
deux tours en l’air, avec fouettés, un danseur ?
Sauf toi personne. Connais donc sa joie et sa
gratitude.


    


    Je ne serais pas surpris, quand tu marches par
terre que tu tombes et te fasses une entorse. Le
fil te portera mieux, plus sûrement qu’une route.


    


    

      Négligemment j’ai ouvert son portefeuille
et je fouille. Parmi de vieilles photos, des
bulletins de paie, des tickets d’autobus périmés, je trouve une feuille de papier pliée où
il a tracé de curieux signes : le long d’une
ligne droite, qui représente le fil, des traits
obliques à droite, des traits à gauche — ce
sont ses pieds, ou plutôt la place que prendraient ses pieds, ce sont les pas qu’il fera.
Et en regard de chaque trait, un chiffre.
Puisque dans un art qui n’était soumis qu’à
un entraînement hasardeux et empirique il
travaille à apporter les rigueurs, les disciplines chiffrées, il vaincra.


      Que m’importe donc qu’il sache lire ? Il
connaît assez les chiffres pour mesurer les
rythmes et les nombres. Subtil calculateur,
Joanovici était un Juif — ou un Gitan —
illettré. Il gagna une grande fortune pendant une de nos guerres en vendant des
ferrailles au rebut.


    


    


    … « une solitude mortelle »…


    Sur le zinc, tu peux blaguer, trinquer avec
qui tu veux, avec n’importe qui. Mais l’Ange se
fait annoncer, sois seul pour le recevoir. L’Ange,
pour nous, c’est le soir, descendu sur la piste
éblouissante. Que ta solitude, paradoxalement,
soit en pleine lumière, et l’obscurité composée
de milliers d’yeux qui te jugent, qui redoutent
et espèrent ta chute, peu importe : tu danseras
sur et dans une solitude désertique, les yeux
bandés, si tu le peux, les paupières agrafées.
Mais rien — ni surtout les applaudissements
ou les rires — n’empêchera que tu ne danses
pour ton image. Tu es un artiste — hélas —
tu ne peux plus te refuser le précipice monstrueux de tes yeux. Narcisse danse ? Mais c’est
d’autre chose que de coquetterie, d’égoïsme et
d’amour de soi qu’il s’agit. Si c’était de la Mort
elle-même ? Danse donc seul. Pâle, livide,
anxieux de plaire ou de déplaire à ton image :
or, c’est ton image qui va danser pour toi.


    


    Si ton amour, avec ton adresse et ta ruse,
sont assez grands pour découvrir les secrètes
possibilités du fil, si la précision de tes gestes
est parfaite, il se précipitera à la rencontre de
ton pied (coiffé de cuir) : ce n’est pas toi qui
danseras, c’est le fil. Mais si c’est lui qui danse
immobile, et si c’est ton image qu’il fait bondir, toi, où donc seras-tu ?


    


    La Mort — la Mort dont je te parle — n’est
pas celle qui suivra ta chute, mais celle qui précède ton apparition sur le fil. C’est avant de
l’escalader que tu meurs. Celui qui dansera
sera mort — décidé à toutes les beautés, capable de toutes. Quand tu apparaîtras une pâleur
— non, je ne parle pas de la peur, mais de
son contraire, d’une audace invincible — une
pâleur va te recouvrir. Malgré ton fard et tes
paillettes tu seras blême, ton âme livide. C’est
alors que ta précision sera parfaite. Plus rien
ne te rattachant au sol tu pourras danser sans
tomber. Mais veille de mourir avant que d’apparaître, et qu’un mort danse sur le fil.
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