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Et alors je m’écriai : « Racontez-les-moi, vos histoires !

Je ne veux plus entendre de détails. Racontez-moi tout, du début à la fin. Je veux que vous ne laissiez rien de côté. C’est le tout que je brûle de connaître. »

FRANZ KAFKA







I


L’homme tentait de n’oublier aucune des épingles maintenant sa chemise neuve pliée sur son carton flexible, lorsqu’il découvrit deux étiquettes prises dans la couture latérale. Sous la manche, la première indiquait les recommandations d’usage en matière de lavage et de repassage. La seconde annonçait Made à China.

Ce n’était pas la première fois que l’homme s’arrêtait à des détails aussi ténus, ni qu’il relevait des fautes de syntaxe sur les étiquettes. Il lui fallut pourtant un certain temps pour apprécier le comique consistant à ne traduire que la préposition, mais sans sacrifier l’accent grave du a. Quelques jours plus tôt, il s’était interrogé sur le Fabriqué au Taiwan découvert dans sa trousse de toilette : le maniement des prépositions françaises, décidément, semblait plus délicat que le in anglais. Mais, dans la couture d’un pantalon, il était tombé sur un Laver le dedans dehors qui l’avait laissé plus perplexe encore. Il avait même trouvé cette variante : Laver l’intérieur dehors. Ces erreurs n’avaient rien d’étonnant. Ce qui l’était plus, c’est qu’elles aient si bien échappé au fabricant, au styliste, au grossiste, à l’importateur et sans doute à bien d’autres intermédiaires encore.

L’homme n’avait jamais pensé que l’attention qu’il vouait à des détails aussi insignifiants fût tout à fait normale. D’ailleurs, ses découvertes ne dévoilant rien d’essentiel, il osait à peine les signaler à ses proches. Il n’en avait jamais déduit non plus que son attention puisse relever d’une forme d’infirmité. Une simple question d’accommodation pensait-il : il avait du mal à passer de la vision rapprochée à une vue plus générale. S’il regardait une femme, il lui semblait ne remarquer d’abord qu’un grain de beauté sur la joue, la couleur des yeux, la nuance du rouge à lèvres, ou le dessin de celles-ci. La robe, la silhouette générale, la couleur des cheveux restaient longtemps floues dans son esprit. Plusieurs fois, on l’avait pris en flagrant délit d’ignorance s’agissant d’évidences aussi avérées.

L’homme avait interrogé un psychologue sur cette attention aux détails, mais sans laisser entendre qu’il pouvait être concerné. Le psychologue avait évoqué à mots couverts des troubles de la personnalité. La réflexion aurait dû l’inquiéter, mais l’homme s’était souvenu d’Henry David Thoreau notant que le combat que se livraient sous ses yeux, dans le Massachusetts, une colonie de fourmis rouges et une armée de fourmis noires n’était pas moins important, à l’échelle de l’univers, que les immenses masses humaines mises en mouvement par les campagnes de Napoléon. Quelle était la bonne échelle ? Et les astronomes, qui ne comptaient qu’en années-lumière, étaient-ils bien raisonnables ? Au fond, si l’intéressé était capable de passer, comme tout le monde, d’une échelle à l’autre, il lui était difficile de regarder les choses sous le même angle que son interlocuteur, et en tout cas pas au même moment.

Cette particularité lui réservait bien des surprises. Il se rappelait qu’au Prado il avait été fasciné par un petit point rouge sur le portrait en pied d’un personnage vêtu de noir, à l’exception d’une fraise. C’est sur le chapeau qu’il avait repéré ce point rouge, de la taille d’une tête d’épingle. Le visiteur avait pensé à une coccinelle échappée des jardins voisins du Retiro. Il s’était approché et penché : le point rouge était peint. Dès lors, l’homme avait imaginé une facétie du peintre, une allusion, peut-être même une clé destinée au seul commanditaire du portrait. Quelque chose de mystérieux, en tout cas, dont la signification se serait perdue. En fin de compte, il avait envisagé une explication plus raisonnable : il s’agissait, selon toute vraisemblance, d’une épingle à chapeau. Pour la retrouver sur un feutre noir, rien de mieux qu’un point rouge. Le peintre aurait pu négliger un détail aussi infime sans que son portrait de l’homme en pied en souffrît le moins du monde. Il s’en était bien gardé. Le visiteur crut entrevoir là une étrange parenté. Si son attention aux détails était bien maladive, elle était en tout cas très ancienne et très répandue. Il s’en trouva réconforté. Tout à la joie de sa découverte, il en avait oublié de regarder le cartel. C’est au moment de quitter le Prado qu’il était revenu sur ses pas : le tableau avait été peint aux environs de 1565 par Sofonisba Anguissola, et il s’agissait d’un portrait de Philippe II.

Au Louvre, l’homme avait été frappé par le reflet d’une croisée de fenêtre sur les yeux d’un personnage anonyme. Ce détail, lui non plus, n’était pas destiné à être remarqué. Le peintre n’en avait pas moins jugé important d’indiquer d’où venait la lumière. Puisque toutes les ombres en dépendaient, il semblait inciter, et avec beaucoup d’honnêteté, à vérifier l’exactitude de son travail. L’homme ne se souvenait pas du nom du peintre mais, dans les collections permanentes, on devait pouvoir observer bien d’autres croisées de fenêtres sur les yeux des personnages. Pendant des siècles, les artistes n’avaient-ils pas placé leurs modèles aussi près que possible de la source de lumière ? L’homme se promit de s’intéresser de plus près aux reflets sur les pupilles lorsqu’il retournerait au Louvre. Il aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi l’enjeu lui paraissait si important, mais il croyait comprendre ceci : en découvrant ce que voyait le personnage, il entrevoyait toute la réalité pesante, toute la fatalité aussi, à quoi le peintre, coup de pinceau après coup de pinceau, tentait d’arracher son modèle.

En quittant le Louvre, ce jour-là, l’homme s’était souvenu des magazines de mode des années 1970. Sur la pupille des mannequins, les nouveaux appareils photo Nikon à déclenchement électrique ne pouvaient pas ne pas capter le réflecteur rectangulaire du flash Balcar, avec lequel ils étaient souvent couplés. Personne ne semblait avoir remarqué ce petit rectangle blanc dans les yeux des mannequins de mode, à l’exception, bien entendu, des photographes, des mannequins eux-mêmes et des directeurs artistiques. Sur le tableau du Louvre, comme sur le papier glacé, la pupille reflétait donc ce que voyait le modèle, ce qui lui permettait d’être vu, et aussi, dans le cas du flash, ce qui le condamnait momentanément à l’aveuglement. Le lecteur du magazine, lui, ne voyait jamais qu’une image volée. Détail après détail, l’homme découvrait ainsi tout ce que le regard pouvait révéler derrière ce qui s’offrait à lui. S’il ne croyait pas à une réelle infirmité, il n’était pas assez bête non plus, ni assez imbu de lui-même, pour penser que cette particularité avait le moindre intérêt.

L’homme ne s’en étonnait pas moins que certains détails ne soient pas de notoriété publique. La nuit, à l’angle du Grand Palais et de l’avenue des Champs-Élysées, à Paris, la statue du général de Gaulle dessine une ombre démesurée sur le trottoir. Elle est d’autant plus impressionnante qu’on peut reconnaître le képi et l’enjambée caractéristique sans avoir jamais remarqué la statue elle-même. Cette ombre a-t-elle été voulue ? A-t-on choisi l’emplacement de la statue en fonction des réverbères ? Ou s’agit-il d’un accident bien venu ?

Boulevard Saint-Michel, par contre, c’est intentionnellement qu’on avait conservé les traces de balles sur la façade de l’École des mines. Deux plaques indiquent la date des combats. L’École a été mitraillée une première fois par l’aviation allemande le 20 janvier 1918. Il faut noter, au passage, l’audace des pilotes ennemis visant leur cible en rase-mottes, à travers les fenêtres, exactement comme, à moins d’un kilomètre de là, boulevard Saint-Germain, ils avaient mitraillé le ministère de la Guerre, espérant atteindre le ministre en personne, derrière son bureau. L’École des Mines gardait aussi la trace des balles tirées pendant les combats pour la libération de Paris, le 25 août 1944. Ces deux plaques laissaient entendre que la manie des détails était peut-être plus répandue qu’il n’y paraissait, bien que l’homme n’ait jamais entendu un seul Parisien évoquer ces stigmates. Cette manie avait-elle seulement un nom ? Le terme « myopie » ne convenait qu’à demi.

L’homme imaginait des guides des grandes métropoles pleins de ces détails insignifiants, mais qui témoignent d’une longue intimité avec une ville. À Lisbonne, les motifs du pavage noir et blanc, sur les trottoirs, permettent de se repérer aussi sûrement que les monuments eux-mêmes. On peut se demander si ce n’est pas la seule raison de l’extrême diversité des motifs. À New York, au contraire, les détails architecturaux de bien des gratte-ciel valent tous les plans de la ville. On ne les aperçoit qu’en levant les yeux et beaucoup de touristes s’orientent en regardant le ciel.

Dans ces guides hypothétiques, l’homme n’aurait pas manqué d’évoquer aussi ce qui n’est plus visible : le sommet écorné de l’obélisque de Louxor, place de la Concorde, par exemple, endommagé lors de son érection le 25 octobre 1836, une blessure dissimulée aujourd’hui sous un cône doré. Il n’aurait pas négligé non plus, à l’instar des traces de balles, ce que l’on ne regarde jamais. Sur le pont des Batignolles, à l’angle du boulevard et de la rue de Rome, devant le lycée Chaptal, il avait noté la présence de trois plants de buddleia Davidii aux insolentes fleurs mauves, incrustés dans la pierre au-dessus du vide. Ils dominent d’une bonne dizaine de mètres les voies de chemin de fer. Rue Royale, on trouve une affiche annonçant l’ordre de mobilisation générale daté du 1er août 1914. L’avis est aujourd’hui protégé par une petite vitre, mais celle-ci est récente et l’affiche est restée placardée là plus de soixante ans sans protection particulière. Personne n’a osé l’arracher. À moins que les dizaines de millions de Parisiens passés sur le trottoir ne l’aient jamais aperçue. Est-ce possible ? Il faut en effet lever le nez pour cela et les dimensions de l’affiche sont très modestes. Avait-on craint de nuire à l’esthétique du bâtiment, y compris dans des circonstances aussi dramatiques ?

Chez un homme s’attachant si bien à l’infinitésimal, ou à l’anecdotique, quelque chose relevait de la stupéfaction pure et simple. L’homme en était assez conscient : où que portât son regard, un détail semblait l’attendre là depuis toujours, lui et personne d’autre. Dérisoire, comment ce qu’il regardait n’aurait-il pas été un peu ridicule ? Et pourtant, rien n’effaçait l’illusion d’un rendez-vous avec lui-même. Qu’il s’agisse d’une tache sur un mur, d’un fragment de tableau, d’une plante suspendue au-dessus du vide ou du pavage d’un trottoir, c’était le seul lieu où sa présence semblait dévoiler quelque chose. L’homme, du même coup, pesait un peu plus lourd. Pour le reste, s’il se trouvait devant un point de vue célèbre, un tableau, un monument, une perspective, il savait que tout le monde l’avait regardé avec la même admiration. Chacun, à peu de chose près, en avait tiré les mêmes impressions. Il ne restait là aucun espace vacant.

C’est ce contre quoi l’homme luttait lorsqu’il voyageait seul à l’étranger. Plutôt que de se précipiter pour visiter les monuments, il préférait souvent s’asseoir à une terrasse de café et observer comment s’habillent les femmes, quelle couleur de chemise, ou de cravate, semblent affectionner les hommes, quelle attitude adoptent les uns et les autres lorsqu’ils attendent l’autobus. À Istanbul, il se rappelait avoir été très ému en observant les écoliers en uniforme à la sortie des classes. Les filles marchaient presque toujours par deux, en se donnant le bras. Elles devisaient avec un sérieux tout à fait digne de grandes personnes. Les garçons, parce qu’ils portaient une cravate et souvent une petite casquette de jockey, étaient un peu guindés eux aussi. L’homme n’avait pas le souvenir d’avoir observé autant de gravité chez des enfants. Bien entendu, lorsqu’il racontait son voyage, il se gardait bien d’évoquer la casquette des écoliers. Il se contentait de considérations générales sur la Mosquée bleue ou sur Sainte-Sophie, mais c’était toujours avec le sentiment de mentir un peu. En tout cas, dans les musées, il avait rarement été aussi impressionné qu’il le prétendait. L’homme devait-il se reprocher de n’être que lui-même ? Fallait-il s’effacer derrière le regard de tout le monde ? Il admettait que ces questions étaient difficiles, et les réponses aventureuses.

Certes, on pouvait soutenir, et il était le premier à le faire, qu’un regard aussi sélectif n’allait pas sans une part de stupidité. Mais les numismates qui s’intéressent aux monnaies carthaginoises s’attachent à des détails plus infimes encore, et personne ne les traite d’imbéciles. Sans souci du détail, comment savoir qu’Hannibal utilisait autant d’éléphants africains que de pachydermes indiens ? L’animal est reproduit de profil sur les pièces et la forme de l’oreille ne trompe pas. Ce détail n’avait pas échappé à Flaubert écrivant Salammbô. C’est simple : l’homme s’intéressait à tout ce qui semblait mettre fin à l’indécision, au flou, et apporter un petit surcroît de sens, même si celui-ci était tout à fait inutile.

Il lui avait semblé très important, par exemple, d’apprendre que la firme allemande Pelikan n’avait adopté la forme du bec de palmipède, pour l’agrafe de son stylo, qu’en 1951, c’est-à-dire à une époque tardive de son histoire. Enfant, l’homme avait toujours admiré ce stylo vert et noir parce que c’était celui de son grand-père. La spatule, à quoi se résumait l’agrafe avant 1951, évoquait déjà un bec d’oiseau. Il suffisait de marquer le métal de deux petites protubérances à la place des yeux pour parfaire la ressemblance. L’homme trouvait admirable qu’un industriel ait eu assez de folie pour prendre une initiative qui passe à ce point inaperçue : son grand-père n’avait jamais remarqué les yeux du pélican. Bien des marchands de stylos les ignorent eux aussi. Pourtant, ils connaissent très bien l’oiseau fétiche de la marque. De nombreuses publicités montrent un pélican avec un stylo en travers du bec.

Sur la boîte ronde du Cachou Lajaunie, l’homme faisait remonter la petite aspérité dentelée, sur le bord supérieur du couvercle, au début des années 2000. Elle rendait l’ouverture coulissante de la boîte beaucoup plus aisée. L’homme connaissait le célèbre cachou depuis l’école communale. Il se souvenait donc très bien de son agacement lorsque ses doigts glissaient sur le couvercle lisse sans parvenir à l’ouvrir. Cela n’arrivait plus. Et c’est aussi depuis l’école primaire qu’il gardait en mémoire l’adresse de l’usine Lajaunie inscrite sur la boîte : 18, avenue Larrieu-Thibaud, Toulouse, France.

L’homme admirait d’autant plus le perfectionnement du couvercle des boîtes de cachous que l’amélioration des modèles existants est tout sauf une tendance générale : les modifications, au contraire, enlaidissent et banalisent. L’homme avait été très déçu de découvrir qu’une célèbre marque d’eau de Cologne avait remplacé son bouchon traditionnel en métal par une réplique en plastique. La firme avait renoncé aussi à imprimer au verso de ses étiquettes la reproduction des médailles obtenues lors des grandes foires internationales de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Le reflet et le grossissement des médailles à travers le liquide jaune étaient pourtant du plus bel effet. Une amie chère regrettait, de même, qu’une très ancienne firme française de parfumerie ait abandonné le bouchon en verre sablé de ses flacons. Depuis cette découverte, elle ne cessait d’essayer de nouveaux parfums, ce à quoi elle ne se serait jamais résolue autrement. Ce qui la vexait était tout sauf stupide : elle ne supportait pas qu’un parfumeur aussi prestigieux puisse penser que sa clientèle ne remarquerait rien. Ce n’était pas seulement blessant : c’était montrer beaucoup d’ignorance à l’égard des traditions. Le bouchon en verre sablé a une double utilité puisqu’il retient assez de précieux liquide pour se parfumer derrière l’oreille tout en assurant une étanchéité parfaite. Quant à la boîte de cachou, quelle autre couleur lui aurait mieux convenu que le jaune ? Ce bonbon n’a-t-il pas été inventé par le pharmacien Lajaunie ? Voilà le type de logique et de détails qui rassurait, ou assombrissait, l’horizon de l’homme depuis l’enfance.

Au chapitre des bonbons, il collectionnait bien d’autres traits d’érudition inutile. Il n’avait pas un amour immodéré pour les loukoums. Il se souvenait pourtant que la maison Ali Muhiddin Haci Bekir était la plus ancienne firme commerciale de l’ex-Empire ottoman, et la seule encore en activité. À Istanbul, elle fabrique les mêmes bonbons turcs, précise l’emballage, depuis 1811. Il est vrai qu’à l’origine le loukoum était exclusivement fabriqué à partir de pétales de roses. On utilise aujourd’hui dix ou douze autres parfums.

L’homme avait beaucoup plus de raisons d’avoir été frappé, dans un texte de Stig Dagerman, par le prix des bonbons Lakërol, fabriqués à l’autre extrémité de l’Europe. Il aimait trop Dagerman pour ne pas comprendre qu’un détail aussi précis était lié à la petite enfance de l’écrivain dans une ferme d’Älvkarleby, au fond de la campagne suédoise, et dans une solitude à peu près totale. L’homme, en tout cas, n’avait eu de cesse de se procurer des Lakërol et il avait été stupéfait de les découvrir par hasard dans le duty free shop d’un aéroport très éloigné de la Suède. Ce qui avait progressé avec cette nouvelle tocade pour les Lakërol, ce n’était certes pas sa compréhension de l’œuvre de Dagerman. De quoi s’agissait-il donc ? D’une façon d’écarquiller les yeux ? Ou d’un geste amical, même décalé dans le temps et l’espace, à l’égard d’un écrivain qui s’était donné la mort à l’âge de trente et un ans ?

Ces petits engouements faisaient office d’ancrages. L’homme allait de l’un à l’autre comme on vérifierait la fermeture des portes dans une demeure isolée avant de se mettre au lit. Il arrivait que l’homme s’attachât aussi à des noms propres qui, d’une manière ou d’une autre, le rassuraient sur la marche du monde. Il n’avait jamais oublié, par exemple, le nom de Léon Bronchart. Ce fut, pendant la guerre, le seul mécanicien de la SNCF qui ait refusé d’atteler sa locomotive à un convoi de prisonniers en partance pour l’Allemagne.

En fin de compte, l’homme se demandait si son intérêt pour d’aussi minces détails ne relevait pas d’une incapacité à aller à l’essentiel. Mais, en quête de l’essentiel, bien des hommes sérieux semblent s’acharner à vider des malles entières à la recherche de quelque chose que personne n’y a jamais mis. Et l’homme trouvait toujours de grands esprits pour abonder dans son sens : ils sont beaucoup trop heureux d’avoir agrippé un petit pan de réalité pour le lâcher au profit d’une totalité insaisissable.

Georg Christoph Lichtenberg avait remarqué que Mississipi, un mot de dix lettres, ne comporte en réalité que quatre lettres différentes : quatre s, quatre i, un p, un m. Encore l’illustre professeur de physique de l’université de Göttingen faisait-il une faute puisque Mississippi s’écrit en réalité avec deux p. On ne peut pas sérieusement penser que l’un des esprits les plus brillants de son temps n’ait vu là qu’une bizarrerie orthographique. Lichtenberg était visiblement très heureux de s’accrocher à cette évidence. Aurait-il noté, par exemple, qu’il ait fallu attendre l’année 2008 pour remettre à sa place, à Leipzig, la statue de Felix Mendelssohn abattue par les nazis en 1936 ? Ou que le magazine américain Life n’ait montré pour la première fois à ses lecteurs des cadavres de GI qu’en 1943, alors que les États-Unis étaient en guerre depuis plus d’un an déjà ? Trois fantassins, en l’occurrence, tués sur une plage du Pacifique. Peut-être Lichtenberg aurait-il préféré ironiser sur le cerveau humain, d’une telle complexité que les évidences les mieux établies peuvent s’y perdre comme dans un labyrinthe. Et Blaise Cendrars est-il un imbécile pour avoir noté que les roues des trains martèlent un rythme à quatre temps en Europe, mais à cinq ou sept temps en Asie ?

L’homme avait arrêté un jour sa voiture en rase campagne pour observer le compteur kilométrique indiquer 77 777,77. Voilà le type d’événement qui n’avait aucune chance de passer inaperçu à ses yeux. Il s’était félicité d’avoir pu se garer sur le bas-côté juste avant l’apparition du 8 intempestif. Le contact coupé, l’homme s’était demandé ce qu’il pouvait bien célébrer ainsi, seul derrière son volant. Les sept 7, en dépit des apparences, n’avaient aucune consistance et ne disaient que son étonnement. Cependant, il n’en restait pas moins qu’une limite venait d’être atteinte, qu’un nouvel espace s’ouvrait. L’homme ne se souvenait pas d’avoir eu, par le passé, une conscience aussi vive des minutes qui s’écoulaient. Il aurait été bien en peine de dire où il allait ce jour-là. Des années plus tard, il revoyait pourtant le gros chêne au pied duquel il avait coupé le contact, l’angle du champ de blé, le vert fragile des jeunes pousses qui levaient, droites sur la terre noire. Dans le silence, il entendait le vent et les craquements du métal qui refroidissait sous le capot. L’homme s’était demandé si une attention et une conscience à ce point dénuées de tout objet n’étaient pas l’expression d’une petite détresse congénitale que nous traînerions depuis l’enfance sans jamais l’avouer, pas même aux êtres chers, parce qu’elle glisse toujours entre les mots.







II


L’homme regarda sa montre : 7 h 30. Cette fois, il dut admettre qu’il n’avait plus aucune chance d’attraper l’avion pour Copenhague. Dans l’autocar affrété par la compagnie, les sièges étaient assez hauts sur la chaussée pour offrir une vue d’ensemble : sur l’autoroute, les voitures avançaient au pas et, aussi loin que portât le regard, aucune embellie ne se dessinait. À l’avant, trois ou quatre personnes parlementaient avec le chauffeur. Elles avaient été beaucoup plus promptes que lui à s’inquiéter et, à en juger par l’indifférence des autres passagers, elles s’apprêtaient à rater le même avion.

Cette effervescence autour du chauffeur témoignait d’une détermination dont l’homme se découvrait à peu près dépourvu. À l’arrière de l’autocar, il se sentit même un peu honteux de s’être laissé si bien anesthésier par la chaleur, le confort du siège, le sifflement du climatiseur, la petite musique diffusée par les haut-parleurs. Ce qui lui pesa soudain, c’est le flot de paroles qu’il allait devoir déverser au téléphone pour prévenir les uns et les autres, à Copenhague, de sa défection. Et il ne pouvait s’empêcher d’y voir une faute personnelle : sa conférence était annoncée depuis des mois. Deux personnes avaient insisté pour venir le chercher à l’aéroport. L’homme pensa au public dont il ne doutait pas de l’attention bienveillante à son égard. Son absence ressemblerait un peu à une trahison. Mais, pour l’heure, il dut admettre que ce n’était pas l’essentiel.

L’idée était indécente mais tyrannique : au lieu de la petite angoisse avec laquelle il faudrait compter dès sa descente d’avion, et qui ne le quitterait qu’au moment de prendre la parole, l’homme imaginait une longue journée vide. Il se voyait déjeuner seul à une terrasse de brasserie parisienne, lisant distraitement un journal tout en regardant les passants dans la rue. Après quoi, il confierait sa petite valise au chef de rang et flânerait sur les quais de la Seine en fixant les bateaux-mouches du haut d’un pont. Il irait s’asseoir dans la cour du Louvre et observerait les touristes qui photographient la pyramide de Pei à peine descendus de l’autocar, et avant d’avoir pris le temps de la regarder. Il traverserait la Cour carrée aux pavés incrustés de mousse, toujours si déserte, si silencieuse et, en direction de Saint-Eustache, s’enfoncerait dans le quartier des Halles. Tout cela paraissait d’autant plus raisonnable que, dans l’autocar, les passagers massés près du chauffeur transmettaient des informations tout à fait alarmantes : « très grave accident », « citerne renversée », « trafic sur une seule voie ». Seule note atténuant le tableau : la compagnie faisait savoir que le vol AF 2643 pour Copenhague pourrait être retardé de quelques minutes, si du moins la situation s’améliorait sans trop tarder.

Cette dernière information acheva d’alerter l’homme sur son état d’esprit : l’idée de se mettre à courir avec sa valise jusqu’à la porte d’embarquement pour attraper l’avion in extremis lui parut insupportable. Préférait-il le manquer ? Il ne voulait mécontenter personne à Copenhague mais, tout de même, il avait beaucoup travaillé le texte qu’il lirait ce soir-là. Rien à voir avec une intervention bricolée à la hâte. Plusieurs jours durant il avait remis son manuscrit en chantier, cherché de nouvelles références pour illustrer ses arguments, vérifié chaque note, chronométré son temps de lecture par crainte d’être trop long. Il entendait laisser de son passage dans la capitale danoise un texte aussi abouti que possible.

Ce n’était pas tout : l’homme s’était levé tôt. Cette journée, dont les organisateurs disaient se réjouir à l’avance, c’est lui qui en payerait le prix fort. Dès sa descente d’avion, il lui faudrait paraître détendu, enjoué, attentif, quand il ne penserait qu’à l’estrade, à la petite table et au verre d’eau vers lesquels, à l’heure dite, on le pousserait amicalement. Et c’était sans compter avec l’effort consistant à s’entretenir, avant la conférence, pendant plusieurs heures, de la pluie et du beau temps avec les organisateurs, par politesse, pour les remercier de leur accueil. Qui sait s’ils n’espéraient pas aussi quelques paroles sensées, en tête à tête, avant la conférence ? Peut-être même prévoyaient-ils une visite à la Petite Sirène après le déjeuner, au lieu de laisser le conférencier souffler et relire une dernière fois son texte dans sa chambre d’hôtel. Et il lui faudrait, de surcroît, se mettre à courir pour ne pas manquer l’avion ?

Pourtant, rien n’empêchait le conférencier de se sentir fautif. Pourquoi n’était-il pas sorti plus tôt de chez lui ? L’accident sur l’autoroute était récent, autrement le chauffeur aurait été informé par téléphone avant le départ. Et l’homme avait toujours aimé se ménager des délais confortables lorsqu’il voyageait. Ce rituel le préparait mieux que tout à affronter les événements. En temps normal, il serait déjà à l’aéroport depuis une bonne demi-heure et boirait un café en attendant l’embarquement. À l’inverse, il frôlait le retard dès que quelque chose l’ennuyait. Ce n’était pas le cas, mais l’homme n’avait eu aucun mal à se persuader que la journée serait rude. Un jeu de questions-réponses était prévu après la conférence. La soirée serait suivie d’un dîner avec les organisateurs, lui-même précédé d’un cocktail avec le public. Une demi-heure de sommeil en plus n’était pas négligeable. Était-ce sa faute si un camion-citerne s’était renversé ? L’homme, en somme, se reprochait de n’avoir pas prévu l’imprévisible. Bien qu’il trouvât la situation risible, il n’arrivait pas à la tourner en dérision.

Ce n’était pas la première fois que l’homme s’accusait au lieu de pester contre la malchance. N’était-il pas ridicule de prétendre tout maîtriser, en toutes circonstances ? Pourquoi vouloir toujours se dépasser, et au prix d’efforts disproportionnés ? L’homme le savait très bien : il se sentait en deçà de ce qu’il espérait de lui-même. On voyait en lui quelqu’un de volontaire et qui, à bien des égards, aurait réussi sa vie. Mais comment pourrait-il être arrivé quelque part quand il n’avait jamais su où il allait ? Pourquoi n’acceptait-il pas l’idée qu’il avait le droit d’être fatigué ce jour-là et las de l’image qu’on lui renvoyait de lui-même ? Une image qui, par la force des choses, ne laissait aucune place à l’imprévu. Céder à celui-ci, c’était décevoir tout le monde, et à coup sûr.

L’autocar, tout de même, avançait un peu. Si, en toute logique, il était trop tard pour l’avion, celui-ci n’avait pas encore décollé. L’homme avait toujours été troublé par le resserrement de l’heure. Il se souvint qu’à l’école communale il regardait les aiguilles de la grande horloge, dans la cour, avec une sorte de stupeur : ce n’était pas encore l’heure de la récréation, mais il était trop tard pour entreprendre quoi que ce fût. Il arrivait que l’instituteur préférât garder le silence, plutôt que d’être interrompu par les cris dès que retentirait la sonnerie. Il restait assis derrière son bureau, les mains croisées et le regard dans le vague. Parfois, ce silence contre nature paraissait très long et tout le monde avait le temps de se sentir grotesque : le maître, parce qu’il ne cachait ni son impuissance ni sa résignation, et les élèves parce qu’ils avaient tout de même conscience de leur hypocrisie.

Mais voici que, dans l’autocar, pointait une idée plus troublante : l’homme n’avait-il pas le droit de se laisser aller à un caprice ? Au nom de quoi renoncer à faire usage de sa liberté dès lors que l’idée d’une désertion s’était fait jour ? En raison des engagements pris ? Aussi loin qu’il remontât, il n’avait aucun souvenir d’avoir fait défaut à quiconque, quel que soit le prix à payer. À l’inverse, combien de fois avait-on décommandé un rendez-vous auquel il attachait beaucoup d’importance, ou oublié les promesses qu’on lui avait faites ? Certes, il était injuste de placer tout le monde dans le même plateau de la balance, mais en l’occurrence, et en toute bonne foi, il croyait ne rien exagérer. À Copenhague, à défaut de conférence, rien n’empêcherait de faire circuler son texte. Il serait même intéressant de savoir combien de personnes le réclameraient. Voilà au moins des invités qui se seraient déplacés pour l’écouter, non pour se montrer en public. En l’absence du conférencier, les premiers ne perdraient pas grand-chose et les seconds importaient peu. Quant au mariage improvisé des mots « caprice » et « liberté », l’homme se demandait, pour la première fois, s’il ne fallait pas toute la folie passagère d’un caprice pour prendre congé de soi et faire usage de sa liberté.

Le flot des voitures s’accéléra soudain. Au loin, on entendit des roulements de sifflets, tandis qu’une petite escouade de gendarmes désengorgeait tant bien que mal le goulet en agitant les bras. La citerne renversée apparut, allongée sur trois des quatre voies. Apparemment, rien ne s’était répandu sur la chaussée. C’était sans doute la seule raison pour laquelle le trafic n’avait pas été totalement interrompu. Au-delà, l’autoroute était déserte et les automobilistes s’élançaient, heureux des grands espaces qui s’ouvraient soudain. Près du chauffeur, les passagers applaudirent. L’homme, lui, se sentit pris de court : dans son esprit, la page Copenhague était déjà tournée. Il devait bien admettre qu’il n’éprouvait aucun plaisir à apprendre qu’il restait un espoir d’attraper l’avion.

Dans l’aérogare, la première annonce concernait bien les passagers du vol AF 2643. Ils étaient « priés de se présenter de toute urgence à la porte d’embarquement no 18 ». Une dizaine d’hommes et de femmes, descendus comme lui de l’autocar, se mirent à courir dans l’immense hall. Certains traînaient de très lourdes valises et peinaient beaucoup. L’homme aurait pu leur emboîter le pas. Simplement, il refusait de courir. C’était stupide et il aurait été incapable de l’expliquer, mais il découvrait qu’il en avait fait, et presque à son insu, une condition sine qua non. À l’instar de l’instituteur qui ne supportait pas qu’on lui coupât la parole, peut-être s’agissait-il d’une ultime forme de résistance. Mais à quoi était-il si important de résister ?

Les annonces concernant le vol AF 2643 se suivaient maintenant sans discontinuer. Loin devant lui, l’homme apercevait encore ses anciens compagnons de voyage. Il se dit qu’il pourrait les rattraper, et sans difficulté. Cependant, son refus de courir le clouait sur place. Ce qui ne l’empêchait pas d’apprécier toute l’absurdité de son refus. Il s’étonnait même qu’on puisse être tout à la fois l’acteur et le spectateur d’une comédie aussi bouffonne. Il découvrait encore ceci : se mettre à courir, c’était renoncer à la petite lueur de folie qui s’était fait jour en lui et à l’intense curiosité qui l’avait accompagnée presque aussitôt : il voulait savoir ce qui arriverait s’il modifiait un scénario aussi bien réglé. Vénéneuse, amère, douloureuse, la petite flamme de folie ravageait tout. Elle paraissait en tout cas plus précieuse qu’un séjour, même idyllique, à Copenhague. La perversité qu’il décelait dans son refus de courir était si manifeste que l’homme comprenait aussi ceci : une parfaite conscience de sa faute ne servait à rien. Au contraire, ne pas succomber à cette folie passagère aurait tout d’un manque de courage.

Quand les derniers passagers de l’autocar se perdirent au loin dans la foule, l’homme se planta sous le panneau d’affichage des départs. Le vol AF 2643 clignotait en jaune suivi de la destination et de la mention « embarquement terminé ». L’homme pensa à un supplice chinois : dans l’autocar un esprit malin ne lui avait donné l’avant-goût de la liberté que pour mieux y associer l’idée de faute. Il ne restait que la soumission ou la désertion en rase campagne. Cette dernière se voyait même aggravée pour cause de préméditation. « Persiste et signe », trancha l’homme sous le panneau d’affichage. À bien des égards, cela ressemblait à une victoire. Mais une victoire absurde, est-ce encore une victoire ? L’homme sentait qu’il y avait autant de raisons de répondre par l’affirmative que par la négative.

Il fallait mettre fin à des pensées aussi stériles. L’homme chercha des toilettes, parcourut la centaine de mètres qui l’en séparait et entra pour se laver les mains sans aucune nécessité. Il se savonna, se rinça et, en se séchant sous l’appareil à air chaud, nota que le temps écoulé entre le moment où il avait poussé la porte et l’arrêt automatique du séchoir électrique correspondait à l’intervalle entre deux appels de l’hôtesse. Surgie d’un haut-parleur invisible dans le plafond des toilettes, la voix féminine était d’autant plus tranchante entre les murs de carrelage blanc qu’elle n’était plus filtrée par le brouhaha de la foule : une injonction si glaciale que l’homme eut un sursaut en entendant prononcer son nom. Le sentiment d’être pris en flagrant délit était accablant, et la petite poussée d’adrénaline qui l’accompagna se transforma en une curieuse nausée. Un instant, il se demanda même s’il n’allait pas vomir. L’homme songea à un écolier en faute qui aggravait son cas en se cachant dans les toilettes.
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