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               Marcel Proust naît le 10 juillet 1871 à Paris dans une famille intellectuelle et bourgeoise.
                  De santé fragile, il est un lecteur précoce et, au lycée Condorcet, un élève brillant.
                  La fin de ses études secondaires, en 1889, s’accompagne du début de sa vie mondaine :
                  étudiant en lettres, droit et sciences politiques, il fréquente les salons du faubourg
                  Saint-Germain. Fondateur du Banquet, il écrit pour diverses autres revues chroniques, poèmes et textes brefs, qui constitueront,
                  en 1896, le recueil intitulé Les Plaisirs et les Jours. À partir de 1899, délaissant la rédaction de son premier roman, Jean Santeuil, engagée quelques années plus tôt, il traduit et préface l’œuvre de John Ruskin et
                  compose notamment, rédacteur pour Le Figaro, nombre de pastiches (qui seront repris dans Pastiches et mélanges, en 1919). La mort de sa mère, avec laquelle il entretenait une relation fusionnelle,
                  en 1905, le marque profondément. De santé toujours fragile, il s’isole. Du côté de chez Swann, premier volume d’À la recherche du temps perdu, paraît en 1913. Pendant la guerre, réformé, il consacre la grande majorité de son temps à l’écriture. En 1919, il reçoit le prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Souffrant d’une pneumonie, l’écrivain meurt trois ans plus tard, le 18 novembre
                  1922. Les tomes suivants de la Recherche ont paru entre 1920 et 1927.
               

            

         

      

   
      

Au seuil du printemps

            Épines blanches, épines roses

         

      

   
      
         
            
               Je lisais, l’autre jour, à propos de cet hiver relativement doux, – qui s’achève aujourd’hui –
                  qu’il y en eut au cours des siècles précédents, où dès février fleurissaient les aubépines.
                  Mon cœur a battu à ce nom qui est celui de mon premier amour pour une fleur.
               

               Aujourd’hui encore je retrouve pour les regarder, l’âge et le cœur que j’avais quand
                  je les vis pour la première fois. Du plus loin que j’aperçois dans une haie leur gaze
                  blanche renaît l’enfant que j’étais alors. Aussi l’impression faible et nue, que seule
                  éveillent en moi d’autres fleurs, se trouve-t-elle renforcée, pour les aubépines,
                  par des impressions plus anciennes et plus jeunes qui l’accompagnent comme les fraîches voix de ces choristes invisibles, qu’à certaines
                  représentations de gala on fait soutenir et étoffer la voix fatiguée d’un vieux ténor,
                  pendant qu’il chante une de ses mélodies d’autrefois. Alors, si je m’arrête pensivement
                  en regardant les aubépines, c’est que ce n’est pas ma vue seule, mais ma mémoire,
                  toute mon attention qui sont en jeu. J’essaye de démêler quelle est cette profondeur
                  sur laquelle me semblent se détacher les pétales et qui ajoute comme un passé, comme
                  une âme à la fleur ; pourquoi je crois y reconnaître des cantiques et d’anciens clairs
                  de lune.
               

               *

               C’est au mois de Marie que je vis, ou remarquai, pour la première fois, des aubépines.
                  Inséparables des mystères à la célébration desquels elles participaient comme les
                  prières, posées sur l’autel même, elles y faisaient courir au milieu des flambeaux
                  et des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en
                  un apprêt de fête, et qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés
                  à profusion comme sur une traîne de mariée, de petits boutons blancs. Plus haut s’ouvraient
                  leurs corolles, retenant si négligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet
                  d’étamines qui les embrumait tout entières, qu’en essayant de mimer au fond de moi
                  le geste de leur efflorescence, je l’imaginais, sans m’en rendre compte, comme les
                  mouvements étourdis d’une jeune fille distraite et vive. Quand je m’agenouillai, avant
                  de partir, devant l’autel, je sentis, en me relevant, s’échapper des fleurs une odeur
                  amère et douce d’amandes. Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente
                  odeur était comme le murmure de leur vie intense dont l’autel vibrait ainsi qu’une
                  haie agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines
                  étamines presque rousses qui semblaient avoir gardé la virulence printanière, le pouvoir
                  irritant d’insectes, aujourd’hui métamorphosés en fleurs.
               

               Ces soirs-là, en sortant du mois de Marie,  quand il faisait beau et qu’il y avait clair de lune, au lieu de rentrer directement,
                  mon père, par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade
                  que le peu d’aptitudes de ma mère à s’orienter et à se reconnaître dans son chemin,
                  lui faisait considérer comme la prouesse d’un génie stratégique. Nous revenions par
                  le boulevard de la gare où se trouvaient les plus agréables villas de la commune.
                  Dans chaque jardinet, le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus
                  de marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumière avait détruit
                  le bureau du Télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne à demi brisée, mais
                  qui gardait la beauté d’une ruine immortelle. Sur le silence qui n’en absorbait rien,
                  se détachaient par moments, sans bavure, des bruits qui venaient de très loin, imperceptibles
                  mais détaillés avec un tel « fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à
                  leur pianissimo : – comme ces morceaux en sourdine, si bien exécutés par l’orchestre du Conservatoire,
                  que, sans en perdre cependant une note, on croyait les entendre bien loin de la salle de concert,
                  et que les vieux abonnés, ravis, tendaient l’oreille comme s’ils avaient écouté les
                  progrès lointains d’une armée en marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de Trévise.
                  Je traînais la jambe, je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls, qui embaumait,
                  me paraissait comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus grandes
                  fatigues et qui n’en valait pas la peine. Tout d’un coup, mon père nous arrêtait et demandait
                  à ma mère : « Où sommes-nous ? » Épuisée par la marche, mais fière de lui, elle lui
                  avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. Il haussait les épaules et
                  riait. Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche de son veston, avec sa clef, il
                  nous montrait debout devant nous la petite porte de derrière de notre jardin qui était
                  venue, avec le coin de sa rue, nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mère
                  lui disait avec admiration : « Tu es extraordinaire ! »
               

               À partir de cet instant, je n’avais plus un seul pas à faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps mes
                  actes avaient cessé d’être accompagnés d’attention volontaire : l’Habitude venait
                  de me prendre dans ses bras et me portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant.
               

               *

               Un dimanche, après déjeuner, rejoignant mes parents dans un petit chemin qui montait
                  vers les champs, je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. La haie
                  formait comme une suite de chapelles qui disparaissait sous la jonchée de leurs fleurs
                  amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre un quadrillage
                  de clarté, comme s’il venait de traverser une verrière ; leur parfum s’étendait aussi
                  onctueux, aussi délimité en sa forme que si j’avais été devant l’autel de la Vierge,
                  et les fleurs aussi parées, tenaient chacune, d’un air distrait, son étincelant bouquet
                  d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui, à
                  l’église, ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail, et qui s’épanouissaient en
                  blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes, en comparaison, semblaient
                  les églantines qui, par ce chaud après-midi de dimanche, montaient à côté d’elles,
                  en plein soleil, le chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu’un
                  souffle défait.
               

               Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée,
                  qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et
                  fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse
                  juvénile et à des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles
                  m’offraient indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans
                  me le laisser approfondir davantage que ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite
                  sans descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment pour
                  les aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus
                  qui, derrière la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot perdu, quelques bluets
                  restés paresseusement en arrière, qui le décoraient çà et là de leurs fleurs comme
                  la bordure d’une tapisserie où apparaît, clairsemé, le motif agreste qui triomphera
                  sur le panneau ; rares encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent déjà
                  l’approche d’un village, ils m’annonçaient l’immense étendue où déferlent les blés,
                  où moutonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au bout de son cordage
                  et faisant cingler au vent sa flamme rouge au-dessus de sa bouée graisseuse et noire,
                  me faisait battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre basse une
                  première barque échouée que répare un calfat et s’écrie, avant de l’avoir encore vue :
                  « La Mer ! »
               

               Puis je revenais devant les aubépines, comme devant ces chefs-d’œuvre dont on croit
                  qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder. Alors, me donnant
                  cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré une œuvre qui diffère de celle que nous connaissons ou bien si l’on nous mène devant
                  un tableau dont nous n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un morceau
                  entendu seulement au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs de l’orchestre,
                  mon grand-père m’appelant et me désignant la haie d’un parc dont nous longions la
                  lisière, me dit : « Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose !
                  est-elle jolie ! » En effet c’était une épine mais rose, plus belle encore que les
                  blanches. Elle aussi, avait une parure de fête, – de ces seules vraies fêtes que sont
                  les fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les applique pas comme les
                  fêtes mondaines, à un jour quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui
                  n’a rien d’essentiellement férié – mais une parure plus riche encore, car les fleurs
                  attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de manière à ne laisser aucune
                  place qui ne fût décorée, comme des pompons qui enguirlandent une houlette rococo
                  étaient « en couleur », par conséquent d’une qualité supérieure, selon l’esthétique de notre village, si l’on en jugeait par l’échelle des prix dans
                  le « magasin » de la place ou chez l’épicier, où étaient plus chers ceux des biscuits
                  qui étaient roses.
               

               Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre
                  embellissement à une toilette pour une grande fête, qui, parce qu’elles leur présentent
                  la raison de leur supériorité sont celles qui semblent belles avec le plus d’évidence
                  aux yeux des enfants, et à cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose
                  de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, même lorsqu’ils ont compris
                  qu’elles ne promettaient rien à leur gourmandise et n’avaient pas été choisies par
                  la couturière. Et certes, je l’avais tout de suite senti, comme devant les épines
                  blanches, mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était pas facticement, par un
                  artifice de fabrication humaine, qu’était traduite l’intention de festivité dans les
                  fleurs, mais que c’était la nature qui, spontanément l’avait exprimée avec la naïveté
                  d’une commerçante de village travaillant pour un reposoir en surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial.
                  Au haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans ces
                  papiers en dentelles dont, aux grandes fêtes, on faisait rayonner sur l’autel les
                  minces fusées, pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus pâle qui, en s’entr’ouvrant,
                  laissaient voir, comme au fond d’une coupe de marbre rose, de rouges sanguines, et
                  trahissaient, plus encore que les fleurs, l’essence particulière irrésistible de l’épine,
                  qui, partout où elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose.
                  Intercalé dans la haie mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille en robe de fête
                  au milieu de personnes en négligé qui resteront à la maison, tout prêt pour le mois
                  de Marie, dont il semblait faire partie déjà, tel brillait, en souriant dans sa fraîche
                  toilette rose, l’arbuste catholique et délicieux.
               

               *

Cette année-là, quand un peu plus tôt que d’habitude, mes parents eurent fixé le jour
                  de rentrer à Paris, le matin du départ, comme on m’avait fait friser pour être photographié,
                  coiffer avec précaution un chapeau que je n’avais encore jamais mis et revêtir une
                  douillette de velours, après m’avoir cherché partout, ma mère me trouva en larmes
                  dans ce petit raidillon, en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras
                  les branches piquantes, et, – comme une princesse de tragédie à qui pesaient ces vains
                  ornements, ingrat envers l’importune main qui, en formant tous ces nœuds avait pris
                  soin, sur mon front, d’assembler mes cheveux, – foulant aux pieds mes papillottes
                  arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle
                  ne put retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée et de la douillette perdue. Je
                  ne l’entendis pas. « Oh ! mes pauvres petites aubépines », disais-je en pleurant,
                  « ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous ne
                  m’avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai toujours ». Et essuyant mes larmes, je leur promettais quand je serais grand de ne
                  pas imiter la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, les jours de printemps,
                  au lieu d’aller faire des visites et écouter des niaiseries, de partir dans la campagne
                  voir les premières aubépines.
               

               MARCEL PROUST.

               Le Figaro, 21 mars 1912.
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