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			Pour Jarrod, meilleur ami et grand amour.

		
 	
		
			Trois, deux, un

			Rainbow Rowell

			31 décembre 2014, presque minuit

			Il fait froid dans le jardin, sous la terrasse. Glacial. Noir.

			Noir parce que Mags est dehors à minuit. Noir parce qu’il n’y a pas de lumière là où elle est. Personne ne viendra la chercher ici, surtout pas Noël. Elle échappera à tout le chahut.

			Dieu merci. Ça fait des années qu’elle aurait dû y penser.

			Elle s’appuie contre la maison d’Alicia et commence à grignoter le bol de mélange apéritif qu’elle a emporté. (Une délicieuse spécialité de la mère d’Alicia.) Mags entend la musique qui vient de la maison, puis plus rien. C’est bon signe. Le compte à rebours va démarrer.

			Elle entend quelqu’un crier :

			– Dix ! 

			Puis d’autres voix se joignent à la première : 

			– Neuf ! 

			– Huit ! 

			Mags va tout rater.

			Parfait.

			31 décembre 2011, presque minuit

			– Est-ce qu’il y a des noix là-dedans ? demande le garçon.

			Mags s’immobilise, juste avant d’enfourner le biscuit couvert de pesto et de fromage dans sa bouche.

			– Des pignons, je crois, dit-elle en louchant dessus pour mieux observer le mélange.

			– Et les pignons, ça pousse dans les arbres ?

			– Aucune idée ! Je ne crois pas que les pignons poussent sur les pins, je n’en sais rien.

			Le garçon hausse les épaules. Il a une tignasse brune et de grands yeux bleus. Il porte un T-shirt Pokémon.

			– Je ne m’y connais pas vraiment en noix.

			– Moi non plus. Je devrais pourtant : je peux mourir rien qu’en en mangeant une accidentellement. Si quelque chose menaçait de te tuer, tu n’essaierais pas de devenir une experte en la matière ?

			– Je ne sais pas… 

			Mags met le biscuit dans sa bouche et commence à mastiquer. 

			– Je ne connais pas grand-chose au cancer. Ou aux accidents de voiture.

			– Ouais, dit le garçon en regardant tristement le buffet. 

			Il est maigre. Et pâle. 

			– Mais ce sont particulièrement les noix qui m’ont dans le collimateur, elles veulent ma peau, à moi. C’est plus des assassins que de simples dangers.

			– Merde, alors ! Qu’est-ce que tu as bien pu leur faire ?

			Le garçon rit.

			– Les manger, je suppose.

			La musique, jusque-là à plein volume, cesse soudain. 

			– Il est presque minuit ! crie quelqu’un.

			Ils regardent autour d’eux. Alicia, une camarade de classe de Mags, est debout sur le canapé. C’est sa fête et le premier réveillon où Mags, quinze ans, est invitée.

			– Neuf ! crie Alicia.

			– Huit ! 

			Il y a des dizaines de personnes dans le sous-sol et ils se mettent tous à crier en chœur :

			– Sept !

			– Je m’appelle Noël, dit le garçon en lui tendant la main.

			Avant de la prendre, Mags essuie toute trace de pesto et de noix.

			– Mags.

			– Quatre !

			– Trois !

			– Ravi de faire ta connaissance, Mags.

			– Moi aussi, Noël. Bravo, tu as échappé aux noix une année de plus.

			– Elles ont bien failli m’avoir avec ce pesto.

			– Oui, acquiesce-t-elle. Tu as eu chaud !

			31 décembre 2012, presque minuit

			Noël se laisse glisser par terre le long du mur à côté de Mags et lui donne un léger coup d’épaule. Il souffle dans un cotillon dans sa direction.

			– Hé !

			– Hé !

			Elle lui sourit. Il porte une veste à carreaux et une chemise blanche déboutonnée. Noël est pâle et rougit pour un rien. Là, de la racine des cheveux au deuxième bouton de sa chemise ouverte, il est tout rose.

			– Tu te prends pour Michael Jackson !

			– J’aime danser, Mags.

			– Je sais.

			– Et je n’en ai pas si souvent l’occasion.

			Elle lève un sourcil.

			– J’aime danser en public, avec d’autres gens. C’est une expérience qui se partage.

			– Tiens, ta cravate, dit-elle en lui tendant une cravate en soie rouge. 

			Il dansait sur la table basse quand il la lui a lancée.

			– Merci, dit-il en la prenant et en la nouant autour de son cou. Tu l’as bien attrapée mais, en fait, j’essayais de t’attirer sur la piste de danse.

			– C’était la table basse, Noël.

			– Il y avait assez de place pour nous deux, Margaret.

			Elle fait une grimace et réfléchit.

			– Je ne crois pas.

			– Il y a toujours de la place pour nous deux, sur toutes les tables basses, parce que tu es ma meilleure amie.

			Noël passe une main dans les boucles trempées de sueur qui couvrent ses oreilles.

			– C’est Pony, ton meilleur ami. 

			– Pony aussi est mon meilleur ami. Et Frankie. Et Connor.

			– Et ta mère.

			Noël se tourne vers elle avec un grand sourire.

			– Mais surtout toi. C’est notre anniversaire. Je ne peux pas croire que tu aies refusé de danser avec moi pour notre anniversaire.

			– Je ne sais pas de quoi tu parles, dit-elle. (Elle le sait très bien.)

			– Ça s’est passé juste ici. 

			Noël indique le buffet que la mère d’Alicia a recouvert de choses à grignoter. 

			– J’ai eu une réaction allergique et tu m’as sauvé la vie. Tu m’as injecté de l’adrénaline dans le cœur.

			– J’ai mangé du pesto.

			– Héroïquement.

			Elle se redresse soudain.

			– J’espère que tu n’as pas mangé de salade de poulet ce soir ? Elle contient des amandes.

			– Et tu continues à me sauver la vie.

			– Tu en as mangé ?

			– Non, mais j’ai bu un peu de cocktail de fruits. Je crois qu’il y avait des fraises dedans, j’ai des picotements sur la langue.

			Mags le regarde de plus près.

			– Ça va ?

			Noël se détourne. Il a l’air d’avoir chaud et de transpirer. On dirait que ses dents sont trop grandes pour sa bouche et sa bouche trop grande pour son visage.

			– Oui, ça va. Je te dirai si ma langue commence à gonfler.

			– Garde tes réactions allergiques indécentes pour toi.

			Noël fronce les sourcils.

			– Tu devrais voir ce qui m’arrive quand je mange des fruits de mer.

			Mags lui fait les gros yeux et essaie de s’empêcher de rire. Une seconde plus tard, elle le dévisage de nouveau.

			– Attends, qu’est-ce qui se passe quand tu manges des fruits de mer ?

			Il agite mollement une main devant sa poitrine.

			– J’ai une éruption de boutons.

			Elle fronce les sourcils.

			– Je ne sais pas comment tu réussis à rester en vie !

			– Grâce aux efforts de héros quotidiens comme toi.

			– Ne mange pas non plus la salade rose, il y a des crevettes dedans.

			Noël passe sa cravate rouge autour du cou de Mags et lui sourit. Un vrai beau sourire. 

			– Merci.

			– C’est moi qui te remercie, elle est assortie à mon pull, dit-elle en ajustant soigneusement la cravate pour que les deux bouts aient la même longueur, les yeux baissés.

			Mags porte une maxirobe-pull avec une sorte de motif scandinave multicolore.

			– Tout est assorti à ton pull. Tu ressembles à un œuf de Pâques dans le style de Noël.

			– J’ai l’impression d’être un Muppet multicolore, un de ceux tout pelucheux.

			– J’aime, un plaisir pour tous les sens !

			Elle n’arrive pas à savoir s’il se moque d’elle donc elle change de sujet.

			– Où est Pony ?

			– Là-bas, lui indique Noël, de l’autre côté de la pièce. Il voulait se mettre en position pour, l’air de rien, se retrouver juste à côté de Simini au moment des douze coups de minuit.

			– Pour pouvoir l’embrasser ?

			– Exactement. Sur la bouche, si tout va comme il l’espère.

			– Berk ! dit Mags en tripotant les bouts de la cravate de Noël.

			– Embrasser te dégoûte ?

			– Non, pas embrasser. 

			Elle se sent rougir. Heureusement qu’elle n’est pas aussi pâle que Noël ; elle aurait la figure et la gorge écarlates.

			– Ce que je trouve dégoûtant, c’est d’utiliser le réveillon comme excuse pour embrasser quelqu’un qui ne veut peut-être pas l’être. En profiter.

			– Mais peut-être que Simini aussi a envie d’embrasser Pony.

			– Ou peut-être qu’elle sera mal à l’aise. Et qu’elle le fera quand même juste parce qu’elle se sentira obligée. 

			– Il ne va pas lui tomber dessus. Il commencera par lui faire le coup du regard.

			– C’est-à-dire ?

			Noël se tourne et regarde Mags dans les yeux. Il hausse les sourcils, débordant d’espoir ; ses yeux se font doux et pleins de possibilités. Tout son être semble lui dire : « Hé, tu m’autorises à t’embrasser ? »

			– Oh ! Un vrai pro !

			Noël change brusquement d’expression et fait une grimace qui signifie : « Qu’est-ce que tu crois ? » 

			– Bien sûr ! J’ai déjà embrassé des filles.

			– Vraiment ? 

			Mags sait qu’il connaît pas mal de filles. Mais elle n’a jamais entendu dire qu’il avait une petite amie. Et elle l’aurait su, elle est une de ses quatre ou cinq meilleurs amis.

			– Pfft ! Trois ! À huit occasions différentes. Je pense que j’ai maîtrisé le coup du regard.

			C’est bien plus que Mags qui, à seize ans, n’a pas encore réussi à avoir une seule expérience.

			Elle jette de nouveau un coup d’œil vers Pony. Il est debout à côté de la télé, les yeux rivés à son téléphone. Tout près de Simini qui parle à ses amis.

			– Quand même, dit Mags, je trouve que c’est une forme de tromperie.

			– Pourquoi ? demande Noël en regardant dans la même direction qu’elle. Ni l’un ni l’autre n’est en couple.

			– Non, de la triche, comme sauter une étape. Quand on est amoureux de quelqu’un, on devrait vraiment faire l’effort. Faudrait commencer par bien le connaître, travailler dur pour obtenir ce premier baiser.

			– Pony et Simini se connaissent déjà.

			– C’est vrai, et ils ne sont jamais sortis ensemble. Est-ce que Simini a donné la moindre indication qu’il l’intéressait ?

			– Les gens ont quelquefois besoin d’aide. Je veux dire, regarde Pony.

			Mags le regarde. Il porte un jean et un T-shirt noirs. Il a une crête mais il avait une queue-de-cheval quand il était plus jeune, d’où son surnom. Pony est souvent bruyant et drôle, parfois bruyant et casse-pieds. Il passe son temps à dessiner sur son bras avec un stylo.

			– Ce type n’a aucune idée de comment faire le premier pas avec une fille. Pas la moindre… Maintenant, regarde Simini.

			Ce que fait Mags. Simini est menue et douce, tellement timide qu’il est inutile d’essayer de la faire sortir de sa coquille. Pour parler à Simini, il faut aller la chercher.

			– Tout le monde n’est pas socialement aussi à l’aise que nous, dit Noël en soupirant et en se rapprochant de Mags pour lui indiquer Pony et Simini. Tout le monde ne sait pas forcément comment réaliser ses désirs. Minuit est peut-être exactement ce qu’il faut à ces deux-là pour démarrer, et tu voudrais le leur refuser ?

			Mags se tourne vers Noël. Sa figure est juste au-dessus de son épaule. Il sent le chaud. Et le déodorant bon marché.

			– Tu me parais bien mélodramatique.

			– C’est ce qui m’arrive quand je suis entre la vie et la mort.

			– Quand tu danses sur les tables ?

			– Non, les fraises, dit-il en tirant la langue et en essayant de continuer à parler. Elle a l’air gonflée ?

			Mags essaie d’observer la langue de Noël quand la musique s’éteint.

			– Presque minuit ! crie Alicia, debout à côté de la télé. 

			Le compte à rebours a commencé à Times Square. Mags voit Pony lever les yeux de son téléphone et se rapprocher imperceptiblement de Simini.

			– Neuf ! crie toute la pièce.

			– Huit !

			– Ta langue me paraît normale, dit Mags en se retournant vers Noël.

			Il la rentre dans sa bouche et sourit.

			Mags hausse les sourcils, presque inconsciemment. 

			– Bon anniversaire, Noël.

			Les yeux de Noël se font langoureux. En tout cas, c’est l’impression qu’en a Mags.

			– Bon anniversaire, Mags.

			– Quatre !

			Et Natalie arrive à toute vitesse, glisse le long du mur pour s’asseoir à côté de Noël et le prend par l’épaule.

			Elle est leur amie à tous les deux, mais pas leur meilleure amie. Elle a des cheveux caramel et porte toujours des chemises en flanelle ouvertes sur sa poitrine.

			– Bonne année ! leur crie-t-elle.

			– Pas encore, dit Mags.

			– Un ! crient-ils tous en chœur.

			– Bonne année ! dit Noël à Natalie.

			Et elle se penche vers lui, il se penche vers elle, et ils s’embrassent.

			31 décembre 2013, presque minuit

			Noël est assis sur le bras du canapé et tend les mains à Mags.

			Mags passe à côté de lui et secoue la tête.

			– Allez ! crie-t-il par-dessus la musique.

			Cette fois, elle secoue la tête et, en plus, elle fait la grimace.

			– C’est notre dernière chance de danser ensemble ! C’est notre dernière année de lycée !

			– Nous avons encore des mois pour danser ! dit Mags en s’arrêtant au buffet pour prendre une miniquiche.

			Noël descend du canapé, monte sur la table basse, puis tend sa longue jambe aussi loin que possible pour atterrir sur le divan à deux places à côté de Mags.

			– Ils passent notre chanson.

			– Ils passent Baby Got Back, répond-elle.

			Noël sourit.

			– Rien que pour ça, je ne danserai jamais avec toi.

			– De toute façon, tu ne danses jamais avec moi.

			– Mais tout le reste, je le fais avec toi, soupire Mags. 

			C’est vrai. Elle étudie avec Noël. Elle déjeune avec Noël. Elle passe le prendre sur le chemin du lycée. 

			– Je t’accompagne même chez le coiffeur.

			Il touche l’arrière de sa tête. Ses cheveux sont bruns, épais, et retombent en boucles désordonnées sur son col.

			– Mags, quand tu ne m’accompagnes pas, ils me les coupent trop court.

			– Je ne me plains pas. Mais là, je passe.

			– Qu’est-ce que tu manges ?

			Elle baisse les yeux sur le plateau.

			– Une sorte de quiche, je crois.

			– Je peux en manger ?

			Elle en met une autre dans sa bouche et la mâchouille avec attention. Elle ne semble pas contenir de noix, ni de fraises, de kiwi ou de fruits de mer.

			– Je crois. 

			Elle lui tend une quiche. Noël se penche vers elle et la mange dans sa main. Debout sur le canapé, il mesure bien deux mètres vingt. Il porte un complet trois pièces blanc ridicule. Un trois-pièces. Où peut-on bien trouver un truc comme ça ?

			– Miam, merci ! 

			Il tend la main vers le Coca de Mags et elle le laisse le lui prendre. Il le retire soudain de sa bouche et penche la tête.

			– Margaret, ils passent notre chanson.

			Elle écoute.

			– C’est la chanson de Ke$ha ?

			– Danse avec moi. C’est notre anniversaire.

			– Je n’aime pas danser devant tout le monde.

			– Mais c’est ce qu’il y a de mieux ! Danser est une expérience qui se partage !

			– Parle pour toi, dit Mags en poussant sur la cuisse de Noël. (Il vacille mais ne tombe pas.) Nous ne sommes pas pareils.

			– Je sais, dit-il en soupirant. Toi, tu peux manger des noix. Mange un de ces brownies pour moi et laisse-moi te regarder.

			Mags jette un coup d’œil vers le buffet et indique l’assiette de brownies aux noix de pécan.

			– Ceux-là ?

			– Oui.

			Elle en prend un et mord dedans. Des miettes tombent sur sa robe à fleurs. Elle les enlève d’une main.

			– C’est bon ? demande-t-il.

			– Vraiment bon, vraiment dense, fondant. 

			Elle mange un autre morceau.

			– Tellement injuste, dit Noël en se retenant au dossier du canapé et en se penchant encore plus. Montre-moi.

			Mags ouvre la bouche et tire la langue.

			– Pas juste, ça a l’air délicieux.

			Elle ferme la bouche et acquiesce.

			– Finis ton délicieux brownie et viens danser avec moi.

			– Le monde entier danse avec toi. Laisse-moi tranquille.

			Elle attrape une autre quiche et un autre brownie et tourne le dos à Noël.

			Il n’y a pas tellement de sièges dans le sous-sol d’Alicia. C’est pour cela que Mags finit souvent assise par terre. (Et peut-être pour cela que Noël finit d’habitude sur la table basse.) Pony s’est emparé du pouf à côté du bar, dans le coin, et Simini est assise sur ses genoux. Elle sourit à Mags. Mags lui sourit en retour et lui fait signe de la main.

			Il n’y a pas d’alcool dans le bar. Les parents d’Alicia enlèvent toutes les bouteilles à chacune de ses fêtes. Tous les tabourets sont pris, donc Mags se fait aider par quelqu’un pour monter s’asseoir sur le bar même.

			Elle regarde Noël danser. (Avec Natalie. Et puis avec Alicia et Connor. Et puis tout seul, les bras levés au-dessus de la tête.)

			Elle regarde tout le monde danser.

			Toutes leurs fêtes ont lieu dans ce sous-sol. Après des matchs de foot et des soirées dansantes. Il y a deux ans, Mags ne connaissait quasiment personne dans cette pièce, mis à part Alicia. Maintenant, tous les gens présents sont devenus soit un meilleur ami, soit tout juste un ami, soit quelqu’un qu’elle connaît assez bien pour vouloir l’éviter…

			Ou Noël.

			Mags finit son brownie et regarde Noël sauter dans tous les sens.

			Il est son meilleur ami absolu même si elle n’est pas la sienne. Il est sa personne.

			Il est la première personne à qui elle parle le matin et la dernière à qui elle envoie un SMS le soir. Elle ne le fait pas exprès ni méthodiquement. Ça se passe comme ça entre eux, tout simplement. Si elle ne raconte pas une chose à Noël, c’est presque comme si elle ne s’était pas vraiment passée.

			Ils sont proches depuis qu’ils se sont retrouvés ensemble dans le cours de journalisme, pendant le deuxième semestre de leur seconde. (C’est cette date-là qu’ils devraient célébrer comme anniversaire du début de leur amitié, pas le réveillon du Nouvel An.) Et puis ils se sont inscrits ensemble aux cours de photo et de tennis.

			Ils sont tellement proches que Mags a accompagné Noël au bal de fin d’année, même s’il avait déjà invité une autre fille.

			– Bien sûr, tu viens avec nous, avait-il dit.

			– Et ça ne dérange pas Amy ?

			– Amy sait que nous faisons tout ensemble tous les deux. Elle ne m’aimerait probablement pas sans toi à mes côtés.

			(Noël et Amy ne sont plus jamais sortis ensemble après le bal. Ils n’ont même pas été assez longtemps ensemble pour pouvoir rompre.)

			Mags s’apprête à prendre un autre brownie quand quelqu’un stoppe soudain la musique. Quelqu’un d’autre éteint et rallume les lumières. Alicia passe en courant à côté du bar en criant :

			– Il est presque minuit !

			– Dix ! crie Pony quelques secondes plus tard.

			Mags fait le tour de la pièce des yeux jusqu’à ce qu’elle retrouve Noël, debout sur le canapé. Il est déjà en train de la regarder. Il descend sur la table basse dans la direction de Mags et lui adresse un énorme sourire, avide. Tous les sourires de Noël sont un peu carnassiers : il a trop de dents. Mags inspire à fond, mais son souffle ressort comme saccadé. (Noël est sa personne à elle.)

			– Huit ! crie tout le monde en chœur.

			Il lui fait signe de s’approcher.

			Mags hausse un sourcil.

			Il lui fait de nouveau signe avec une grimace qui dit : « Allez, Mags ! »

			– Quatre !

			Puis Frankie monte sur la table basse avec Noël et passe un bras autour de ses épaules.

			– Trois !

			Noël se tourne vers Frankie et lui sourit.

			– Deux !

			Frankie hausse les sourcils.

			– Un !

			Frankie se rapproche de Noël. Et Noël se penche vers Frankie.

			Et ils s’embrassent.

			31 décembre 2014, vers neuf heures du soir

			Mags n’a pas encore vu Noël depuis le début des vacances. Il est allé à Disney World avec sa famille pour les fêtes.

			Il fait trente degrés et je porte des oreilles de Mickey depuis soixante-douze heures, lui a-t-il écrit dans un SMS.

			Mags ne l’a pas vu depuis le mois d’août quand elle est allée chez lui, tôt un matin, pour lui dire au revoir avant que son père ne le conduise à l’université de Notre-Dame.

			Noël n’est pas rentré pour Thanksgiving ; les billets d’avion coûtaient trop cher.

			Elle a vu des photos d’autres gens qu’il a mises en ligne. (Des gens qui habitent dans son foyer. Qu’il a rencontrés à des fêtes. Des filles.) Noël et elle s’envoient des SMS. Beaucoup. Mais Mags ne l’a pas vu depuis le mois d’août, et n’a pas non plus entendu sa voix.

			En vérité, elle ne se souvient pas à quoi elle ressemble, sa voix. Elle ne se souvient pas d’y avoir jamais réfléchi. Elle était peut-être grave et sonore. Ou aiguë et douce. Elle n’arrive pas à se souvenir à quoi elle ressemble, ou même à quoi il ressemble, lui, pas en mouvement. Elle peut juste voir son visage sur les dizaines de photos qu’elle a gardées sur son téléphone.

			Dis, tu vas chez Alicia ? 

			Un texto envoyé de l’aéroport, en route vers la maison.

			Comme si je pouvais aller ailleurs ! a répondu Mags.

			Super.

			Mags arrive tôt chez Alicia et l’aide à nettoyer le sous-sol, puis elle aide la mère de son amie à glacer les brownies. Alicia est rentrée à la maison de sa fac dans le Dakota du Sud ; elle s’est fait tatouer une alouette dans le dos.

			Mags n’a pas de nouveaux tatouages. Elle n’a pas changé du tout. Elle n’a même pas quitté Omaha. Elle a obtenu une bourse pour étudier le design industriel dans une des écoles de la ville. Une bourse qui couvre tout. Il aurait été stupide qu’elle s’en aille.

			Personne n’arrive à l’heure, mais tout le monde vient à la fête.

			– Tu sais si Noël vient ? demande Alicia quand plus personne ne sonne à la porte.

			« Comment veux-tu que je le sache ? » a envie de dire Mags. Mais elle le sait. 

			– Ouais, il vient. Il sera là.

			Elle a taché sa manche avec un peu de chocolat. Elle essaie de l’enlever avec son ongle.

			Mags s’est changée trois fois avant de se décider.

			Elle allait mettre une robe qui a toujours plu à Noël, grise avec des pivoines écarlates. Mais elle ne veut pas qu’il pense qu’elle n’a pas eu la moindre idée originale depuis la dernière fois qu’elle l’a vu.

			Donc elle s’est changée une première fois, puis une deuxième. Et elle a fini par choisir celle-là, une robe en dentelle crème qu’elle n’avait jamais mise avant et qu’elle porte avec des collants rose et or aux motifs baroques.

			Elle s’est tenue devant la glace de sa chambre et s’est regardée. Ses cheveux brun foncé. Ses sourcils épais et son menton carré. Elle a essayé de se voir à travers les yeux de Noël, pour la première fois depuis le mois d’août. Puis elle a fait semblant que ça lui était égal.

			Ensuite, elle est sortie.

			Elle était presque arrivée à sa voiture quand elle est retournée en courant dans sa chambre pour mettre les boucles d’oreilles que Noël lui a offertes pour ses dix-huit ans, des ailes d’ange.

			Mags parle à Pony quand Noël finit par arriver. Pony est en fac dans l’Iowa, il fait des études d’ingénieur. Il a laissé repousser sa queue-de-cheval, et Simini s’amuse à tirer dessus, heureuse. Elle fait des études d’art dans l’Utah, mais elle va probablement le rejoindre dans l’Iowa. Ou Pony va aller dans l’Utah. Ou ils vont se retrouver à mi-chemin.

			– Qu’est-ce qui est à mi-chemin ? demande Pony. Le Nebraska ? Merde, ma belle, il faudrait peut-être qu’on déménage.

			Mags sent le moment où Noël entre dans la pièce. (Il est entré par la porte de derrière avec un grand courant d’air frais.)

			Elle regarde par-dessus l’épaule de Pony. Elle voit Noël et Noël la voit. Il traverse le sous-sol à grands pas, enjambe le canapé, monte sur la table basse et le divan, passe entre Pony et Simini pour venir prendre Mags dans ses bras et la faire tournoyer.

			– Mags !

			– Noël ! murmure-t-elle.

			Il fait aussi la bise à Pony et à Simini. Et à Frankie, Alicia et Connor. Et à tous les autres. Noël aime faire la bise.

			Puis il revient à Mags et la serre dans ses bras. Le dos au mur, elle se sent comprimée.

			– Bon sang, Mags, ne me quitte jamais.

			– Je ne t’ai jamais quitté, dit-elle le nez dans la poitrine de Noël. Je ne vais jamais nulle part.

			– Ne me laisse jamais te quitter, dit-il au sommet de la tête de Mags.

			– Quand est-ce que tu retournes à Notre-Dame ?

			– Dimanche.

			Il porte un pantalon lie-de-vin (plus doux qu’un jean, plus rêche que du velours), un T-shirt à rayures bleues sur fond bleu, et une veste grise au col relevé.

			Il est toujours aussi pâle.

			Ses yeux sont toujours aussi grands et aussi bleus.

			Mais il a les cheveux coupés court : rasés au-dessus des oreilles et sur la nuque, avec de longues boucles brunes qui lui retombent sur le front. Mags passe la main sur sa nuque, on dirait qu’il manque quelque chose.

			– Tu aurais dû venir avec moi, Margaret. J’ai été attaqué par une jeune femme qui ne pouvait pas s’arrêter de couper.

			– Non, dit-elle en frottant le crâne de Noël. C’est bien comme ça. Ça te va.

			 

			Tout est pareil et tout est différent.

			Les mêmes gens, la même musique, les mêmes canapés.

			Mais ils se sont tous détachés pendant ces quatre mois et ils ont pris des directions complètement opposées.

			Frankie a apporté de la bière et l’a cachée sous le canapé. Natalie est arrivée saoule. Connor a amené son nouveau petit ami de la fac – tout le monde le déteste – et Alicia n’arrête pas d’essayer d’entraîner Connor à part pour le lui dire. On dirait qu’ils sont plus nombreux que d’habitude dans la pièce et qu’ils ne dansent pas autant…

			Ou du moins ils dansent autant qu’à une fête ordinaire, quelconque, pas une des leurs ; leurs fêtes à eux étaient différentes. Avant, il y avait une vingtaine de copains qui se connaissaient assez bien pour se lâcher.

			Noël ne danse pas ce soir. Il ne quitte pas Pony, Simini et Frankie. Il ne quitte pas Mags, comme s’il était collé à elle.

			Elle est si contente qu’elle et lui n’aient pas arrêté de communiquer par SMS, elle sait toujours ce qui le tracasse quand il se réveille. Toutes les blagues intimes des autres remontent à sept mois, mais Noël et Mags savent tout l’un de l’autre.

			Il prend une bière quand Frankie la lui propose. Mais quand Mags fait une grimace, il la donne à Pony.

			– C’est bizarre d’être à Omaha, lui demande Simini, maintenant que tout le monde est parti ?

			– C’est comme circuler dans le centre commercial après la fermeture. Vous me manquez tous tellement !

			Noël sursaute.

			– Hé, dit-il à Mags en la tirant par la manche.

			– Quoi ?

			– Viens ici, viens, viens avec moi.

			Il l’écarte de ses amis, l’entraîne hors du sous-sol, dans les escaliers. Quand ils sont au rez-de-chaussée, il lui dit : 

			– Trop loin, je n’entends plus la musique.

			– Quoi ?

			Ils redescendent l’escalier et s’arrêtent au milieu. Noël change de place avec elle pour qu’elle soit sur la marche au-dessus de lui. 

			– Danse avec moi, Mags, ils passent notre chanson.

			Elle incline la tête.

			– A Thousand Year ?

			– C’est notre vraie chanson. Danse avec moi.

			– En quoi est-ce que c’est notre chanson ?

			– C’est celle qui passait quand nous nous sommes rencontrés.

			– Quand ?

			– Quand nous nous sommes rencontrés. 

			Il presse sa main comme s’il voulait qu’elle se dépêche.

			– Quand nous nous sommes rencontrés ici ?

			– Oui. Quand nous nous sommes rencontrés. En bas. En seconde. Et que tu m’as sauvé la vie.

			– Je ne t’ai jamais sauvé la vie, Noël.

			– Pourquoi faut-il toujours que tu gâches notre histoire ?

			– Tu te souviens de la chanson qui passait quand nous nous sommes rencontrés ?

			– Oui, je me souviens toujours de la chanson qui passe, tout le temps.

			C’était vrai. Il s’en souvenait toujours. Mags ne peut rien dire d’autre que :

			– Quoi ?

			Noël pousse un grognement.

			– Je n’aime pas danser, dit-elle.

			– Tu n’aimes pas danser devant les autres.

			– Oui.

			– Attends un instant, soupire-t-il et il dévale l’escalier. Ne bouge surtout pas, lui crie-t-il.

			– Je ne vais jamais nulle part ! lui répond-elle.

			Elle entend la chanson qui recommence.

			Puis Noël remonte les marches quatre à quatre. Il se tient sur la marche en dessous de la sienne et lui tend les mains.

			– S’il te plaît.

			Mags soupire et lève les mains. Elle ne sait pas trop quoi faire…

			Il en prend une dans la sienne et pose l’autre sur son épaule, il entoure sa taille d’un bras. 

			– Bon sang, c’était si dur que ça ?

			– Je ne sais pas pourquoi c’est tellement important pour toi, danser.

			– Je ne sais pas pourquoi c’est tellement important pour toi, de ne pas danser avec moi.

			Elle est un petit peu plus grande que lui comme ça. Ils se balancent au rythme de la musique.

			La mère d’Alicia descend l’escalier.

			– Salut, Mags, salut, Noël ! Comment est Notre-Dame ?

			Noël serre Mags encore plus contre lui pour laisser passer Mme Porter.

			– Bien.

			– On aurait vraiment dit que vous dormiez face à l’équipe du Michigan.

			– Je ne joue pas au foot, dit-il.

			– Ça n’est pas une excuse, répond Mme Porter.

			Noël ne desserre pas son étreinte une fois que la mère d’Alicia est passée. Il entoure complètement la taille de Mags de son bras et leurs ventres et leurs poitrines sont serrés les uns contre les autres.

			Ils se sont beaucoup touchés, pendant toutes ces années d’amitié. Noël aime toucher les autres. Noël fait la bise. Il chatouille et tire les cheveux. Noël prend les gens sur ses genoux. Visiblement, il embrasse toutes les filles qui le regardent en haussant les sourcils le soir du réveillon…

			Mais Noël n’a jamais tenu Mags comme ça.

			Mags n’a jamais senti la boucle de sa ceinture contre sa hanche. Elle n’a jamais goûté son haleine.

			Mme Porter remonte l’escalier et Noël serre encore plus Mags contre lui.

			– A Thousand Years recommence.

			– Tu as demandé à quelqu’un de le remettre ?

			– Je l’ai programmé en boucle. Ils vont l’arrêter quand ils s’en rendront compte.

			– C’était dans la musique de Twilight ?

			– Danse avec moi, Mags.

			– C’est ce que je suis en train de faire.

			– Je sais. N’arrête pas.

			– D’accord.

			Elle s’était raidie, pour ne pas tomber si Noël la lâchait. Elle se détend, maintenant. Elle s’abandonne dans ses bras et laisse le sien glisser sur l’épaule de Noël. Elle touche de nouveau sa nuque parce qu’elle en a envie, parce qu’il y a toujours quelque chose qui manque.

			– Ça ne te plaît pas, dit-il.

			– Si, ça me plaît, c’est différent.

			– C’est toi qui es différente.

			Mags fait une grimace et dit :

			– Tu es fou.

			– Si, dit Noël.

			– Je suis exactement pareille, je suis la seule à ne pas avoir changé.

			– Tu es celle qui a le plus changé.

			– Comment ?

			– Je ne sais pas. C’est comme si nous étions tous partis et que tu avais lâché prise, et maintenant, tu es celle qui s’est éloignée.

			– C’est n’importe quoi. Je te parle tous les jours.

			– Ça ne suffit pas. Je n’avais jamais vu cette robe.

			– Elle ne te plaît pas ?

			– Non.

			Noël secoue la tête. Elle n’a pas l’habitude de le voir comme ça. Agité.

			– Elle me plaît. Mais elle est différente. Tu es différente. J’ai l’impression de ne pas réussir à me rapprocher suffisamment de toi. 

			Il pousse son front contre celui de Mags. Elle fait de même.

			– Nous sommes très proches, Noël.

			Il soupire, frustré, et son souffle emplit le nez et la bouche de Mags.

			– Pourquoi tu n’as pas de petit ami ?

			Elle fronce les sourcils.

			– Peut-être que j’en ai un.

			Il a l’air dévasté et recule la tête. 

			– Et tu ne me l’aurais pas dit ?

			– Mais si, Noël, bien sûr que je te l’aurais raconté. Qu’est-ce que tu veux que je te dise. Je n’en sais rien, pourquoi je n’ai pas de petit ami. 

			– Ça va empirer. Tu ne vas pas arrêter de changer.

			– Mais toi aussi.

			– Je ne change jamais, dit-il.

			Mags éclate de rire.

			– Tu es un kaléidoscope. Tu changes chaque fois que je regarde ailleurs.

			– Et tu ne trouves pas ça terrible ?

			Elle secoue la tête. Elle frotte son nez contre celui de Noël.

			– J’adore.

			Ils arrêtent de se balancer.

			– Est-ce que nous sommes encore en train de danser ? demande-t-elle.

			– Oui. Ne te mets pas de grandes idées en tête, Margaret. 

			Il lâche sa main et pose son bras sur ses épaules. 

			– Ne va nulle part.

			– Je ne vais jamais nulle part, murmure-t-elle.

			Il secoue la tête comme si elle mentait.

			– Tu es ma meilleure amie.

			– Tu as beaucoup de meilleurs amis.

			– Non. Tu es la seule.

			Mags passe ses deux bras autour du cou de Noël. Elle appuie son front contre le sien. Il a une odeur de peau.

			– Je n’arrive pas à me rapprocher assez de toi.

			 

			Quelqu’un s’est rendu compte que la chanson était en boucle et passe à la suivante.

			Quelqu’un d’autre se rend compte que Mags et Noël ont disparu. Natalie vient le chercher.

			– Noël ! Viens danser avec moi ! Ils passent notre chanson !

			C’est cette chanson de Ke$ha.

			Il s’écarte de Mags. Il lui sourit, gêné. Comme s’il avait dit des bêtises dans l’escalier mais qu’elle lui pardonnerait, n’est-ce pas ? Et il y avait une fête en bas et ils devraient y être, non ?

			Noël descend et Mags le suit.

			La fête a changé en leur absence : tout le monde a l’air d’avoir rajeuni un peu. Ils ont enlevé leurs chaussures et sautent sur les canapés. Ils chantent les paroles des chansons dont ils ont toujours chanté les paroles.

			Noël enlève sa veste et la jette à Mags. Elle l’attrape parce qu’elle est bonne à ça.

			Il est beau.

			Longiligne, pâle. Dans ce jean lie-de-vin que personne d’autre n’aurait le courage de porter. Avec un T-shirt qui aurait flotté sur lui l’année dernière.

			Il est si beau.

			Et elle l’aime tellement.

			Et elle ne peut pas revivre ça.

			Elle ne supporterait pas d’être de l’autre côté de la pièce et de regarder Noël embrasser une autre fille. Pas ce soir. Elle ne supporterait pas de regarder une autre fille recevoir le baiser pour lequel elle a fait tellement d’efforts depuis leur première rencontre.

			Donc, quelques minutes avant minuit, Mags emporte une poignée du mélange apéritif spécial de la mère d’Alicia et fait semblant d’aller dans l’entrée. Comme si elle allait aux toilettes. Ou qu’elle allait vérifier le filtre sur la chaudière.

			Puis elle sort en douce par la porte de derrière. Personne ne pensera à la chercher dehors dans la neige.

			Il fait froid mais Mags a encore la veste de Noël donc elle la met. Elle s’appuie contre le mur de la maison d’Alicia et grignote – le mélange de Mme Porter est vraiment le meilleur. Elle écoute la musique.

			Puis la musique s’arrête et le compte à rebours commence. 

			Et heureusement que Mags est là parce qu’elle souffrirait trop si elle était à l’intérieur. Elle souffre tellement et, cette année, elle risquerait d’en mourir.

			– Sept !

			– Six !

			– Mags, appelle une voix.

			C’est Noël. Elle l’a reconnu.

			– Margaret ?

			– Quatre !

			– Par ici, dit Mags. 

			Et un peu plus fort : 

			– Je suis là ! 

			Parce qu’elle est sa meilleure amie et que l’éviter est une chose, se cacher en est une autre.

			– Deux !

			– Mags…

			Elle le voit soudain, illuminé par un rayon de lune qui passe entre les planches de la terrasse au-dessus d’elle. Il la regarde tendrement et hausse les sourcils.

			– Un !

			Mags fait oui de la tête et se redresse mais Noël la repousse en arrière, il la plaque contre le mur autant qu’il la serre dans ses bras et qu’il l’étreint.

			Il l’embrasse passionnément.

			Mags passe les deux bras derrière la nuque de Noël, leurs deux visages, leurs mentons et leurs bouches ouvertes pressés.

			Noël s’agrippe aux épaules de Mags.

			Au bout de quelques minutes, peut-être plus que quelques minutes, un bon moment, ils semblent se faire enfin confiance et ne plus craindre que l’autre se détache.

			Ils se détendent.

			Mags caresse les boucles de Noël, les écarte de sa figure. Lui la plaque contre le mur et l’embrasse au rythme d’une chanson qui leur vient de la maison.

			Quand il s’écarterait, elle lui dirait à quel point elle l’aime ; quand il s’écarterait, elle lui dirait de ne pas la lâcher. 

			– Non, dit Mags quand il lève enfin la tête.

			– Mags, murmure-t-il, je ne sens plus mes lèvres.

			– Alors, ne m’embrasse plus mais ne pars pas.

			– Non… 

			Noël s’écarte d’elle et elle se sent soudain glacée. 

			– Je ne sens plus mes lèvres. Est-ce que tu mangeais des fraises ?

			– Oh, mon Dieu ! Le mélange de Mme Porter !

			– Quel mélange ?

			– Il y avait des cacahuètes, et probablement d’autres noix.

			– Ah, dit-il.

			Mags est déjà en train de l’entraîner.

			– Est-ce que tu as quelque chose sur toi ?

			– J’ai un médicament. Dans ma voiture. Mais ça m’endort. Je pense que ça va.

			– Où sont tes clefs ?

			– Dans ma poche, lui dit-il en lui montrant sa veste. 

			On dirait que sa langue le gêne pour parler.

			Mags trouve les clefs et continue à l’entraîner. Sa voiture est garée dans la rue et le médicament est dans la boîte à gants. Elle regarde Noël le prendre, puis elle se tient les bras croisés, en attendant ce qui va arriver.

			– Tu peux respirer ?

			– Oui.

			– Qu’est-ce qui se passe d’habitude ?

			Il rigole.

			– Ça ne m’était encore jamais arrivé.

			– Tu sais ce que je veux dire.

			– J’ai des picotements dans la bouche. Ma langue et mes lèvres gonflent. J’ai une poussée d’urticaire. Tu veux regarder ? 

			Il prend un air avide.

			– Et ensuite ?

			– Rien. Je prends le médicament. J’ai un Anapen, mais je n’ai jamais eu à l’utiliser.

			– Je vais regarder si tu as de l’urticaire.

			Il rigole de nouveau et lui tend ses bras. Elle les regarde. Elle soulève son T-shirt à rayures… Il est pâle. Et il a la chair de poule. Elle découvre des taches de rousseur qu’elle n’avait jamais vues sur sa poitrine.

			– Je ne crois pas que tu aies de l’urticaire.

			– Je sens déjà le médicament faire son effet. 

			Il baisse les bras et les met autour de son cou.

			– Ne m’embrasse plus.

			– Pas tout de suite. Je ne vais pas t’embrasser immédiatement.

			Elle se serre contre lui, sa tempe contre le menton de Noël, et ferme les yeux.

			– Je savais que tu me sauverais la vie.

			– Je n’aurais pas dû te la sauver si je ne t’avais pas presque tué.

			– Ne te vante pas trop. Ce sont les noix qui essaient de me tuer.

			Elle acquiesce.

			Ils se taisent tous les deux pendant quelques minutes.

			– Noël ?

			– Ouais.

			Il fallait qu’elle lui demande, il fallait qu’elle se force à lui demander :

			– Est-ce que tu ne dramatiserais pas un peu par hasard ?

			– Mags, je te promets. Je ne ferais pas semblant d’avoir une crise allergique.

			– Non, le baiser.

			– Il y en a eu plus d’un…

			– Tous. Est-ce que tu en rajoutais ?

			Mags se prépare à ce qu’il lui réponde une bêtise.

			– Non, dit Noël avant d’ajouter : Et toi, tu m’as embrassé juste pour me faire plaisir ?

			– Oh que non ! Est-ce que c’est l’impression que je t’ai donnée ?

			Il secoue la tête, frotte son menton contre la tempe de Mags. 

			– Qu’est-ce que nous faisons ? demande-t-elle.

			– Je ne sais pas, finit-il par répondre. Je sais que les choses doivent changer, mais… je ne peux pas te perdre. Je ne pense pas que je pourrai jamais retrouver quelqu’un comme toi.

			– Je ne vais nulle part, Noël.

			– Mais si, lui dit-il en la serrant plus fort. Et c’est normal. Il faut juste que… tu m’emmènes avec toi.

			Mags ne sait pas quoi lui répondre.

			Il fait froid. Il frissonne. Elle devrait lui rendre sa veste.

			– Mags ?

			– Ouais ?

			– De quoi as-tu besoin, toi ?

			Elle déglutit.

			Depuis trois ans qu’ils sont amis, elle a passé beaucoup de temps à faire semblant de n’avoir besoin de rien de plus que ce qu’il lui donnait. Elle s’est dit qu’il y avait une différence entre vouloir quelque chose et en avoir besoin…

			– J’ai besoin que tu sois ma personne, dit Mags. J’ai besoin de te voir. Et de t’entendre. J’ai besoin de toi pour rester en vie. Et j’ai besoin que tu arrêtes d’embrasser d’autres filles tout simplement parce qu’elles sont à côté de toi à la fin du compte à rebours.

			Noël rit.

			– J’ai aussi besoin que tu arrêtes de te moquer de moi.

			Il reprend son sérieux et la regarde.

			– Non, pas ça.

			Elle embrasse son menton du bout des lèvres.

			– Je t’accorde tout, dit-il prudemment. Tu peux m’avoir, Mags, si tu me veux.

			– Je t’ai toujours voulu, dit-elle, mortifiée de se rendre compte à quel point c’est vrai.

			Noël se penche pour l’embrasser mais elle lui tend son front.

			Ils se taisent.

			Et il fait froid.

			– Bon anniversaire, Mags.

			– Bonne année, Noël.

		
 	 						La Dame et le renard

			Kelly Link

			Il y a quelqu’un dans le jardin.

			– Daniel, dit Miranda. Le père Noël ! Là, dehors, à la fenêtre ! Il regarde dans la maison. 

			– Mais non ! dit-il sans même lever les yeux. On a déjà eu nos cadeaux. Et puis, il n’existe pas.

			Ils sont blottis sous l’arbre de Noël, le célèbre sapin des Honeywell. Ils ont tous les deux onze ans. Il y a juste assez de place pour s’asseoir en tailleur contre le tronc. Daniel fait tourner son petit train électrique autour de l’arbre. Marche avant, marche arrière, puis de nouveau en avant. Miranda admire son cadeau préféré, une paire de ciseaux aux branches dorées, en forme de héron. Les lames constituent le bec. Clic ! Clic ! elle coupe une à une les aiguilles sèches sur la branche au-dessus d’elle. Ça sent la résine. Une petite pluie d’aiguilles vertes.

			Il doit faire très froid dehors. La fenêtre étincelle de givre. Cela fait longtemps qu’ils auraient dû aller se coucher. Si ce n’est pas le père Noël dans le jardin, c’est peut-être un cambrioleur venu voler les bijoux de quelqu’un. Ou un dangereux assassin.

			Ou bien, ça pourrait être un des oncles ou des cousins de Daniel, il y en a tellement ! Le visage à la fenêtre n’a rien de jovial et ne porte pas de barbe. Malgré l’obscurité et le givre qui le dissimulent à moitié, il a tout d’un Honeywell. La pièce est pleine de membres adultes de la famille qui parlent de ce dont les Honeywell parlent sans arrêt, à savoir tout et n’importe quoi : chevaux, châteaux, bronzage, bricolage, théologie et – bien sûr – théâtre. Ils ne se lassent pas du théâtre. Les Honeywell aiment parler et, quand ils n’ont pas de texte à réciter, ils improvisent. Le monde entier est un théâtre.

			On voit rarement un Honeywell tout seul. C’est généralement en ribambelle qu’ils débarquent. Les Honeywell n’envoient pas d’éclaireurs mais des bataillons entiers. Et Miranda a beau admirer leurs chevelures rousses aux reflets dorés, leur beauté si éloquente et démesurée, leur répertoire de blagues et de confidences, de poèmes et d’inepties, il lui faut parfois les fuir. Parce que les Honeywell veulent aussi vous entendre, vous. Ils vous bombardent de questions, à vous en faire perdre la voix.

			Daniel est exceptionnellement reposant pour un Honeywell. Ça lui est égal que vous soyez là ou non.

			Miranda s’extirpe de sous le sapin, se faufile dans la foule de Honeywell longilignes, en smoking ou robe du soir : taffetas orange apocalyptique, satins lisses moulants canari ou violet, écume de soie blanche déjà maculée de vin.

			On lui tapote la tête, on lui fait des clins d’œil. Une femme drapée d’or dit :

			– Pauvre biquette. 

			– Bêêê Bêêê, bêle Miranda avant de s’esquiver. 

			Elle porte une robe en velours vert finement côtelé. Taille Empire. Un peu trop serrée sous les aisselles. Miranda regarde tout ça d’un œil en partie professionnel. Sa mère, Joannie (qui a passé les six derniers mois dans une prison de Phuket où elle restera pendant de longues années à venir), était l’habilleuse et la confidente d’Elspeth Honeywell.

			Daniel est le fils d’Elspeth, Miranda est sa filleule.

			 

			Deux hommes s’embrassent langoureusement dans la cuisine. Ils sont appuyés contre l’évier où l’un des nouveaux chatons de la famille lèche la saucière. Une fille, qui n’a que quelques années de plus que Miranda, étale des tarots sales et déchirés sur la table de ferme. Les bouteilles de vin vides pointent comme des fûts de canon ; quelqu’un a planté un couteau de boucher dans les ruines du gâteau de Noël. De la chaleur émane de la cuisinière Aga ; Miranda voit les autres chatons endormis dans une casserole sale dans le tiroir du four tiède. 

			Elle prend un sac-poubelle bourré des détritus de la fête – serviettes tachées de rouge à lèvres, flûtes à champagne jetables, morceaux de gâteau gras – et le sort. La mère des chatons se faufile dans la cuisine au moment où Miranda ouvre la porte.

			Il neige. De gros flocons collants qui fondent sur ses cheveux, sur ses joues. De la neige à Noël. Pas à Phuket, bien sûr. Elle se demande ce qu’on vous donne à manger le 25 décembre dans une prison thaïlandaise. C’était toujours sa mère qui faisait le gâteau de Noël. Miranda l’aidait à étaler les feuilles de pâte d’amande. Ses ballerines glissent sur l’herbe. 

			Elle ferme bien le sac, le laisse contre les marches. Et l’homme est là dans le jardin, toujours debout devant la fenêtre, en train de regarder à l’intérieur.

			Il doit bien entendre Miranda. Le contraire serait impossible. L’herbe glacée crisse sous son pas. Mais il ne se retourne pas.

			Même vu de dos, il n’y a aucun doute, c’est un Honeywell. Grand et maigre, blond ; d’une immobilité parfaite, littéralement parfaite, faite exprès pour attirer l’attention. D’un naturel qui n’a rien de naturel. La neige fait couler le nez de Miranda, rougit ses joues glacées, mais se pose sans fondre sur la chevelure d’or de ce Honeywell-là, sur les épaules de son étonnant manteau.

			« Ça, c’est du Honeywell tout craché », se dit Miranda. Une dispute d’amoureux, à moins que quelqu’un ne lui ait dit un truc qui l’a vexé et qu’il n’ait décidé de bouder élégamment dans le froid jusqu’à ce que mort s’ensuive. Sa mère lui avait bien dit comment réagir face à un Honeywell qui faisait une scène alors qu’il n’avait aucune raison de monter sur ses grands chevaux. Il fallait se montrer ferme.

			À l’idée de sa mère, Miranda sent soudain la tristesse l’envahir. Elle se concentre sur la veste de l’inconnu pour mieux la refouler. Et quelle veste ! Un costume volé à un théâtre ? XVIIIe siècle, merveilleusement bien coupée. Pas un pardessus, mais ce qu’on appelait naguère un justaucorps. En damas rose, couvert de broderies faites au fil de soie blanc, de coquelicots et de roses et, juste là où il s’évase sur les hanches, d’un scarabée posé sur une feuille verte. Elle s’approche de plus en plus près, ne peut s’empêcher de tendre la main pour toucher l’insecte.

			Elle s’attend presque à voir sa main passer à travers. (Il y a certainement des fantômes à Honeywell Hall.) Mais non, c’est une vraie veste. Miranda pince le damas entre ses doigts et dit :

			– Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais en tout cas, pas la peine d’en mourir de froid. Tu ne devrais pas rester dehors. Tu ferais mieux de venir au chaud.

			L’homme à la veste brodée se tourne à ce moment. 

			– Je suis exactement là où je suis censé être. À savoir ici même. Et je fais précisément ce que je suis censé faire. Et les conversations avec des petites filles n’en font pas partie. Va-t’en, petite. 

			Elle n’est peut-être qu’une petite fille, mais Miranda est tout à fait blindée contre l’arsenal de hauts et de bas, de colères, tempêtes, séductions et bizarreries des Honeywell.

			Au-dessus de la large poche droite de la veste, il y a un renard brodé, rouge et or, sa patte avant prise dans un piège.

			– Je m’appelle Miranda. Ma mère est en prison, ajoute-t-elle, ayant été à bonne école de mélodrame chez les Honeywell.

			L’inconnu semble presque compatir l’espace d’un instant avant de hausser les épaules, de façon théâtrale bien sûr, et d’enfoncer les mains dans ses poches. 

			– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? 

			– Juste pour dire que tout le monde a des problèmes. Moi, je suis ici parce que Elspeth a pitié de moi. Je déteste faire pitié aux gens. Et tu ne me fais pas pitié, je ne te connais pas. Je trouve juste qu’il n’y a rien de bien malin à rester planté dehors comme ça, sans raison. Mais tu n’es peut-être pas très futé. Ma mère dit que, souvent, quand les gens sont beaux, ils ne se donnent aucun mal. Comment tu t’appelles ? 

			– Et si je te le dis, tu t’en iras ? 

			– Oui. 

			Elle peut aller dans la cuisine et jouer avec les chatons, faire la vaisselle et se rendre utile, ou se faire tirer les cartes. Ou elle peut retourner sous le sapin avec Daniel jusqu’à ce que l’heure d’aller se coucher soit totalement passée. Demain, on la mettra dans le bus et on la renverra chez elle. L’année prochaine, Elspeth aura probablement oublié qu’elle a une filleule.

			– Je m’appelle Fenny. Maintenant, va-t’en ! J’ai des choses à faire et pas beaucoup de temps pour les faire. 

			– D’accord. 

			Elle tapote le large revers de la manche de la belle veste de Fenny. Elle se demande en quoi est faite la doublure. Qu’est-ce qu’il doit avoir froid. Qu’est-ce qu’il est bête de rester planté là dehors quand il est le bienvenu à l’intérieur. 

			– Joyeux Noël et bonne nuit. 

			Elle tend la main une dernière fois, touche le renard brodé, la patte prise au piège. Point de tige, point de riz, chevrons. 

			– C’est vraiment du très beau travail, mais j’espère qu’il va réussir à se libérer. 

			– Il n’avait qu’à ne pas se faire prendre, cet idiot. Tu es vraiment une drôle de petite fille et tu m’énerves !

			Il se tourne déjà vers la fenêtre. Qu’est-ce qu’il y voit ? Quand Miranda est finalement rentrée dans le salon où les Honeywell, ivres, affublés de couronnes en papier, sont tous en train de beugler des obscénités sur des airs de Noël et de se lancer des cotillons, elle regarde dehors. Il ne neige plus. Il n’y a personne.

			 

			Mais non, l’année suivante, Elspeth Honeywell n’a pas oublié Miranda. Celle d’après non plus. Il y a des cadeaux pour elle au pied du magnifique sapin : un billet pour une comédie musicale à Londres qu’elle ne verra jamais, une trousse de maquillage quand elle a treize ans.

			L’année de ses quatorze ans, Daniel lui donne un jeu d’échecs et une boîte d’écheveaux de soie multicolores. Sous ses collants noirs, Miranda porte un bracelet de cheville en cuir rouge tressé qui lui est arrivé dans une enveloppe, sans lettre, de Phuket. Les chatons ont grandi maintenant et font semblant de ne pas la reconnaître.

			L’année de ses douze ans, elle cherche le mystérieux Fenny. Il n’est pas là. Quand elle demande, personne ne sait de qui elle parle.

			L’année de ses treize ans, elle boit du champagne pour la première fois.

			Le Noël de ses quatorze ans, elle se sent très adulte. L’homme en costume XVIIIe n’était qu’un rêve ou une histoire quelconque qu’elle s’est inventée pour faire l’intéressante. À quatorze ans, elle a passé l’âge des contes de fées, du père Noël et des histoires de fantômes. Quand Daniel lui fait remarquer la boule de gui au-dessus de leurs têtes, elle l’embrasse sur les deux joues. Puis elle lui fourre la langue dans l’oreille.

			 

			Il neige à nouveau pour le Noël de ses quinze ans. On s’y attendait. La météo ne s’est pas trompée. Elle y avait tout de suite pensé, à l’homme dans le parc enneigé. Il n’y a personne dans le jardin, bien sûr ; il n’y a jamais eu qui que ce soit. Mais il y a Honeywell Hall, et ça lui suffit bien, et Miranda ne saurait dire combien il y a de membres de la famille réunis ici tant ils sont nombreux et se comportent comme s’ils étaient retombés en enfance.

			Les Honeywell semblent avoir un tel besoin de s’amuser que cela devient épuisant, presque un exploit olympique. Elle n’arrive pas à décider si elle doit l’admirer ou être horrifiée.

			En fin d’après-midi, ils jouent aux ambassadeurs. Pas drôle de jouer avec des mimes professionnels ! Miranda se tient à la fenêtre et regarde tomber la neige. Elle cherche quelque chose des yeux. Des oiseaux. Un renard. Un homme dans le jardin.

			Un des Honeywell s’écrie :

			– Bon sang, non ! Cléopâtre est arrivée roulée dans un tapis, pas dans le supplément du journal du dimanche !

			Daniel est monté dans sa chambre et parle à son père sur Skype.

			Miranda passe d’une fenêtre à l’autre, l’air de rien. Il lui semble voir quelque chose qui détonne tout au fond du parc. Quelqu’un. Elle est aussitôt dehors.

			– Je vais me promener, hurle-t-elle alors que la porte se referme derrière elle. 

			Au cas où quelqu’un s’inquiéterait de ne plus la voir.

			Elle le retrouve debout sur le mur d’enceinte. Fenny. Il avance pas à pas, et tape un bâton contre chaque pierre au fur et à mesure.

			– Te voilà ! dit-il. Je me demandais si je te reverrais jamais.

			– Miranda. Je parie que tu avais oublié mon nom.

			– Non, je n’avais pas oublié. Tu veux monter ?

			Il lui tend la main. Elle hésite.

			– Comme tu veux.

			– Je peux monter toute seule.

			Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle se retrouve devant lui sur le mur. Elle marche à reculons pour le garder à l’œil. 

			– Toi, tu n’es pas une Honeywell.

			– Moi non, mais toi oui.

			– Oui, en quelque sorte.

			Elle s’arrête net, ce qui le force à s’arrêter, lui aussi. De toute façon, ils n’auraient pas pu continuer indéfiniment. Il y a une brèche dans le mur, juste derrière elle.

			– Je me souviens quand ils ont construit ce mur.

			Elle a dû mal entendre. Ou bien il se moque d’elle. 

			– Tu dois être très vieux.

			– En tout cas, plus vieux que toi. 

			Il s’assoit sur le mur, elle s’assoit aussi. Honeywell Hall est devant eux. Il y a un petit bois derrière. La neige tombe paresseusement, un fil de vent la fait tournoyer et la rejette vers le ciel.

			– Pourquoi portes-tu toujours cette veste ? 

			Miranda gigote un peu. Elle commence à avoir froid aux fesses. 

			– Tu ne devrais pas t’asseoir sur un mur sale avec une si belle veste. 

			Elle effleure le scarabée et le renard brodés.

			– C’est un cadeau de quelqu’un qui compte beaucoup pour moi. Je la porte tout le temps parce qu’elle le veut et que je lui obéis. 

			Son ton donne presque la chair de poule à Miranda.

			– Je vois. Comme mon bracelet de cheville. C’est ma mère qui me l’a envoyé. Elle est en prison. Elle ne sortira jamais. Elle y sera jusqu’à sa mort.

			– Comme le renard.

			– Comme ton renard.

			Miranda se rend compte avec horreur qu’elle a les larmes aux yeux. Est-ce qu’elle pleure ? C’est même pas un vrai renard. Elle ne veut pas regarder l’homme dans sa veste brodée, Fenny, pour voir s’il a remarqué, donc elle saute en bas du mur et commence à marcher dans la direction de la maison.

			Quand elle est à mi-chemin, les bourrasques de neige cessent soudain. Elle se retourne ; il n’y a personne sur le mur.

			 

			Toute la journée, les averses de neige se succèdent. Après le dîner, quand les Honeywell, repus, se lèvent de table en grognant, Elspeth a un cadeau pour Miranda. Elle l’agite du bout des doigts comme si c’était une friandise et que celle-ci était un chiot abandonné.

			– Quelqu’un a déposé ça pour toi sur le pas de la porte, Miranda, je me demande qui ça peut bien être.

			Le paquet est emballé dans une feuille de papier blanche, attachée avec un bout de fil vert. Son nom est griffonné maladroitement. « Miranda ». À l’intérieur, il y a un morceau de damas rose, le renard brodé qui montre les dents, sa patte blessée prise dans le piège ensanglanté.

			– Fais voir, ma chérie. (Elspeth lui prend le tissu des mains.) Quel étrange cadeau ! C’est une plaisanterie ?

			– Je ne sais pas. Peut-être.

			Il est huit heures. Honeywell Hall, dressé en haut de sa colline, doit briller comme une torche. Miranda met son manteau et fait le tour de la maison trois fois. La neige a complètement fondu. Daniel l’intercepte pendant son dernier tour. Il est dégingandé, couvert d’acné, le nez trop grand pour sa figure. Elle l’aime de tout son cœur, comme elle aime Elspeth. Ils sont toujours tellement gentils avec elle. 

			– Tiens, dit-il en lui tendant le morceau de damas. Qui est le mystérieux père Noël ? Tu nous caches un admirateur ? Un code secret ?

			– Oh, tu sais, c’est une longue histoire. Je la garde pour le jour où j’écrirai mes mémoires.

			– En attendant, dans la maison, ils font tous semblant d’être revenus aux années 1970 et d’avoir retrouvé leurs seize ans. Ils jouent à cache-cache et se saoulent. Bientôt, ils passeront aux orgies dans les placards, aux confessions dramatiques et aux tentatives de meurtre dans la cuisine, sous les escaliers, dans les lits et en dessous, toute la nuit. Donc j’ai pris ça et j’ai filé. 

			Daniel lui montre la bouteille de Strongbow dans la poche de son manteau.

			– Allons nous mettre dans la Tiger. Tu pourras me raconter ta vie à l’école et me parler de ton abominable tante, je te dirai quelle personnalité politique conservatrice Elspeth fréquente en douce. Ensuite, tu pourras vendre l’histoire à la presse à scandale.

			– Et avec l’argent, nous nous achèterons un appartement sans eau chaude à Wolverhampton. On mènera la grande vie !

			Dans la voiture, ils boivent du cidre et mangent un Mars à moitié fondu. Ils parlent et Miranda se demande si Daniel va essayer de l’embrasser. Et si elle devrait essayer de l’embrasser. Mais il ne fait pas le premier pas, elle non plus, ni l’un ni l’autre n’essaie, et elle finit par s’endormir sur les sièges grignotés par les souris de la Sunbeam Tiger absurdement délabrée, la tête sur l’épaule de Daniel, le renard prisonnier en boule dans son poing.

			 

			Le Noël suivant, on parle d’Elspeth dans tous les journaux. Le mari d’une députée conservatrice a demandé le divorce. Elspeth est citée partout. Entre-temps, elle s’est lancée dans une nouvelle aventure amoureuse avec un footballeur qui a vingt ans de moins qu’elle. C’est le genre d’histoire dont les gens sont friands à Noël. Il y a des journalistes partout. Elspeth vient chercher Miranda à la gare dans la Sunbeam Tiger. Elle porte un chapeau noir à larges bords, un survêtement noir et des lunettes de soleil. Elle a la disgrâce triomphante, elle est dans son élément.

			La tante de Miranda a failli ne pas la laisser venir. Mais, si elle était restée à la maison, cela les aurait rendues toutes les deux malheureuses. Sa tante a un nouveau petit ami. Il est presque aussi horrible qu’elle. Quelqu’un devrait en informer la presse à scandale.

			– Quelle belle robe, dit Elspeth en l’embrassant sur la joue. C’est toi qui l’as faite ?

			Miranda est particulièrement satisfaite de l’ourlet.

			– Elle est pas mal.

			– Je veux la même. En rouge. Le décolleté un peu plus plongeant et légèrement plus courte. Tu pourrais te lancer dans les affaires. Tu y as déjà pensé ?

			– Je viens d’avoir seize ans. J’ai encore plein de progrès à faire.

			– Et Alexander McQueen ? Il a quitté l’école à seize ans. Il a démarré comme apprenti à Savile Row. Il cousait des cheveux humains dans ses doublures. Une sorte de talisman, je suppose. J’ai une de ses robes Manta quelque part dans la maison. Et ta mère, elle n’était pas beaucoup plus vieille que toi aujourd’hui. Elle traînait toujours dans les coulisses, cousait des sequins et des cristaux sur du tulle.

			– Où est Daniel ? 

			Miranda et sa mère s’écrivent, maintenant. Miranda met de l’argent de côté. Elle ne l’a pas encore dit à sa tante, mais l’été prochain, elle ira en Thaïlande.

			– Il est à la maison. De mauvais poil. Il écoute mes vieux disques. Les Smiths.

			Miranda tourne la tête, étudie le visage d’Elspeth.

			– Sa petite amie a rompu avec lui, non ?

			– Tu veux dire la fille qui avait des furets et d’abominables chevilles ? Oui. Comment s’appelle-t-elle déjà ? C’est un mystère. Pas son nom, cette rupture. Il a poussé de dix centimètres en deux mois, n’a plus un bouton d’acné, honnêtement, Miranda, il est encore plus beau que je ne m’y attendais. Un cœur en or, ce garçon, et loin d’être idiot. Je n’arrive pas à comprendre ce qui est passé par la tête de cette fille.

			– Elle a peut-être préféré anticiper.

			– Je ne saurais rien de la rupture si je n’avais pas entendu une conversation par hasard. Enfin, presque par hasard. Mais entre ça et les Smith… Il ne me parle pas de ses affaires de cœur.

			– Tu voudrais qu’il t’en parle ?

			– Non. Oui. Peut-être. Probablement pas. En tout cas, et toi, Miranda ? Tu en as, toi, des affaires de cœur ?

			– Je n’ai même pas de furet.

			 

			La veille de Noël, alors que tous les Honeywell sont partis avec les cousins, les femmes, les fiancées, les petits amis et les comptables entonner des chants de Noël dans le village, Elspeth prend Miranda et Daniel à part. Elle leur donne à chacun un joint.

			– Ne crois pas que je ne sais pas que tu piques dans mon stock, Daniel, mais au moins comme ça, je sais ce que tu fabriques. Si tu dois enfreindre la loi, autant que tu apprennes à le faire de façon responsable. Sous la supervision d’un adulte.

			Daniel fait une grimace, regarde Miranda. Ce qu’il y voit le fait grogner. C’est énervant mais vrai : il est bel et bien devenu spectaculairement beau garçon. Bon, c’était inévitable. Apparemment, ils noient tous les Honeywell laids à la naissance.

			– Ne t’en fais pas, Mirandy. Donne-moi le tien si tu ne le veux pas.

			Miranda fourre le joint dans son soutien-gorge.

			– Merci, mais je préfère le garder.

			– Allez, je suis sûre que vous avez plein de choses à vous raconter depuis la dernière fois que vous vous êtes vus. Je vais au pub faire la bise aux serveuses et faire pleurer les journalistes.

			Dès qu’elle est sortie, Daniel dit :

			– Elle essaie de nous mettre ensemble, non ?

			– Ou c’est de la psychologie inversée.

			Leurs regards se croisent. « Courage, Miranda. » Daniel incline la tête, l’air malicieux.

			– Dans ce cas, voilà ce que je devrais faire. 

			Il se penche, prend le menton de Miranda dans sa main, le relève. 

			– Voilà ce que nous devrions faire.

			Il l’embrasse. Ses lèvres sont douces et sèches. Miranda s’essaie à sucer celle du bas. Elle enroule ses bras autour de son cou, et les mains de Daniel descendent, arrivent à ses fesses. Il ouvre la bouche et fait des choses avec sa langue jusqu’à ce qu’elle aussi ouvre la bouche. Il semble savoir ce qu’il faut faire ; lui et la fille aux furets ont probablement beaucoup pratiqué.

			Miranda se demande si les furets étaient dans la cage à ce moment-là ou en liberté. Elle se demande l’effet que ça fait de se peloter sous les petits yeux en boutons de bottine de furets ? Ça doit faire drôle.

			Elle sent l’érection de Daniel. Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est gênant. Elle le repousse en grognant.

			– Désolée ! Vraiment désolée ! Ouais, je ne crois pas que c’est ce que nous devrions faire. Pas du tout !

			– Je crois que tu as raison. Oui, je crois bien. C’est trop bizarre, non ?

			– Beaucoup trop.

			– Mais ça ne le serait peut-être pas autant si on fumait un joint d’abord ?

			Daniel est tout ébouriffé. Il semblerait que ce soit elle qui ait fait ça.

			– Ou bien, nous pourrions juste fumer un joint. Et tu sais, ne pas compliquer les choses.

			Quand ils en ont fumé la moitié, Daniel dit :

			– Ça ne compliquerait pas forcément tout. 

			Il a la tête sur les genoux de Miranda. Elle entortille ses boucles autour de ses doigts.

			– Si, ça compliquerait vraiment les choses, crois-moi.

			Plus tard elle ajoute :

			– J’aimerais qu’il neige. Ça serait bien. S’il neigeait. Je croyais que c’était pour ça que toute la tribu venait ici pour Noël. Tout le bataclan de la neige à Noël.

			– Berk ! C’est froid, glissant. Tu te sens obligé de chanter et tout. Comme dans les films.

			– Ou dans une boule à neige.

			– Coincé. Pris au piège.

			– Coincé.

			Ils sont couchés, enchevêtrés, sur un canapé en face du sapin de Noël. De temps en temps, Miranda doit enlever la main de Daniel d’un endroit où elle ne devrait pas se trouver. Elle ne pense pas qu’il le fasse exprès. Elle l’embrasse parfois derrière l’oreille. 

			– Hmmm, j’aime, dit-il en lui tapotant les fesses. 

			Elle se dégage et l’embrasse de nouveau. Il y a un film à la télé, plein d’explosions. Des zombies. Cameron Diaz qui décharge ses courses dans une petite maison, toute seule.

			« Non, c’est un autre film », se dit Miranda. Apparemment, elle a dormi. Daniel dort encore. Pourquoi faut-il qu’il soit tellement beau, même quand il dort ? C’est irritant. Miranda déteste imaginer de quoi elle a l’air quand elle dort. Pas étonnant que la fille aux furets l’ait plaqué.

			Elspeth a dû rentrer du pub parce qu’ils sont recouverts d’une pile de couvertures. Dehors, il neige.

			Miranda met la main dans la poche de sa robe, y tâte le morceau de damas qu’elle y a gardé toute la journée. C’est une grande poche. Il y a plein de place pour y mettre toutes sortes de choses. Elle ne veut pas être une de ces couturières qui ne font que de jolies choses. Elle les veut aussi utiles. Et provocatrices. Elle prend la plus jolie couverture du canapé et étale toutes les autres sur Daniel de façon à ce qu’il soit complètement couvert.

			Miranda passe devant une glace, s’arrête pour se lisser les cheveux et les attacher en queue-de-cheval. Elle se drape dans la couverture comme dans un châle, sort dans la neige.

			Il est là, sous l’aubépine. Elle frissonne, se dit que c’est à cause du froid. Il n’y a pas encore beaucoup de neige par terre. Elle se dit qu’elle n’a pas dormi trop longtemps. Il n’a pas attendu trop longtemps.

			Il porte la même veste. Il a le même visage. Il n’est pas aussi vieux qu’elle l’avait pensé, la toute première fois. Il n’a que quelques années de plus qu’elle. Que Daniel. Il n’a pas vieilli. Elle si. Où est-il quand il n’est pas là ?

			– Est-ce que tu es un fantôme ?

			– Non, je ne suis pas un fantôme.

			– Alors tu es une personne réelle ? Un Honeywell ?

			– Fenwick Septimus Honeywell. 

			Il s’incline. Cela fait meilleur effet que ça ne devrait, probablement à cause de la veste. Les gens ne font plus ce genre de choses, aujourd’hui. Personne ne porte plus de nom comme ça. Quel âge a-t-il ?

			– Tu ne viens que lorsqu’il neige.

			– Je n’ai la permission de venir que lorsqu’il neige. Et seulement le jour de Noël.

			– D’accord. OK, non. Non, je ne comprends pas. Qui te donne la permission ?

			Il hausse les épaules. Ne répond pas. Peut-être qu’il n’en a pas le droit.

			– Tu m’as donné quelque chose.

			Il acquiesce de nouveau. Elle tend la main, touche l’endroit de la veste d’où il a déchiré le renard. Pour pouvoir le lui donner.

			– Oh ! Ta pauvre veste ! Tu n’as même pas utilisé de ciseaux ! Attends, je vais te la réparer.

			Elle sort le morceau de damas de sa poche, avec son nécessaire de couture, celui qu’elle garde toujours sur elle. Elle y a mis exactement le fil qu’il fallait depuis un an. Juste au cas où.

			Elle lui montre le damas. Il y a quelques mois, elle a complètement décousu la patte du renard, le piège. Les gouttes de sang. La queue et la gueule aux dents découvertes. Puis elle a refait la broderie selon son dessin, le plus proche possible de l’original. Maintenant, le renard est libre, la langue sortie, la queue dressée, il court sur le fond de damas rose. Elle l’a doublé avec du coton rose, un morceau qu’elle a découpé dans une vieille robe de chambre.

			Il le prend de ses mains, le retourne.

			– C’est toi qui as fait ça ?

			– Tu m’as fait un cadeau l’année dernière. C’est mon cadeau pour toi. Je vais le recoudre. Ce ne sera pas parfait, mais au moins tu n’auras plus de trou dans ta veste.

			– Je lui ai dit que je l’avais déchirée sur une branche. Ça va très bien comme ça.

			– Non, ça ne va pas. Laisse-moi le recoudre, s’il te plaît.

			Il sourit. Un vrai sourire, peut-être même un sourire séducteur. Daniel et lui pourraient être frères. Ils se ressemblent tellement. Alors pourquoi a-t-elle empêché Daniel de l’embrasser ? Pourquoi doit-elle parfois se mordre la langue quand il est gentil avec elle ? Elle a l’impression de jouer un rôle à Honeywell Hall, son existence même est déterminée par Elspeth et Daniel. Ce n’est pas sa vraie vie.

			C’est ridicule, bien sûr. La réalité existe. Daniel est réel. Miranda aussi quand elle n’est pas ici. En revanche, quoi que soit Fenwick Septimus Honeywell, elle est convaincue que c’est compliqué.

			– S’il te plaît.

			– Comme tu veux, Miranda.

			Elle l’aide à enlever la veste. Leurs mains se touchent et elle résiste au désir inexplicable d’agripper la sienne. Comme si l’un des deux était en train de tomber.

			– Viens dans la maison, juste le temps que je la recouse. Je ferai du meilleur travail à l’intérieur. J’y verrai mieux. Tu pourrais rencontrer Daniel. Ou Elspeth. Je peux la réveiller. Je suis sûre qu’elle saurait ce qu’il faut faire dans une situation comme la tienne. Viens avec moi dans la maison.

			– Je ne peux pas, dit-il avec regret.

			Bien sûr. Ce n’est pas dans les règles.

			– D’accord, dit Miranda, s’adaptant. Dans ce cas, nous allons rester tous les deux ici. Je reste avec toi. Tu peux m’expliquer qui tu es. À moins que ça aussi, ce ne soit interdit.

			Elle s’affaire avec des épingles. Il soulève la main de Miranda, la prend dans la sienne.

			– À l’envers, s’il te plaît. Le renard à l’intérieur.

			Il a de belles mains. Lisses et douces. Les ongles parfaits. Pas du tout réels. Il effleure la jointure des doigts de Miranda avec son pouce. 

			– À l’envers, dit-elle, le souffle un peu court. Pour qu’elle ne remarque pas que quelqu’un l’a raccommodé ?

			Elle, qui peut-elle bien être ?

			– Elle remarquera, mais comme ça, elle ne verra pas que le renard est libre.

			– D’accord. Je suppose que tu as raison. 

			Miranda détache sa main de celle de Fenny. 

			– Tiens. Nous pouvons nous asseoir ici.

			Elle étale la couverture. S’assoit. Se souvient qu’elle a un Mars dans sa poche. Le lui donne.

			– Assieds-toi.

			Il examine le Mars. Le défait.

			– Oh, non ! D’autres règles ? Tu n’as pas le droit de manger ?

			– Je ne sais pas. On ne m’a jamais rien donné. Les autres fois. Personne ne m’a jamais parlé.

			– Donc, tu apparais quand il neige, tu traînes un peu par ici, regardes par les fenêtres. Puis tu retournes là d’où tu viens quand la neige arrête de tomber.

			Fenny fait oui de la tête. Il a presque l’air gêné.

			– C’est trop marrant ! Euh, non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est plutôt sinistre !

			Elle a placé la broderie là où elle veut et l’attache avec de grands points de surjet pour que le renard soit caché.

			S’il arrête de neiger, est-ce qu’il va tout simplement disparaître ? Et la veste, est-ce qu’elle restera ? Quelque chose lui dit que tout ceci va à l’encontre des règles. Est-ce qu’il veut revenir ? Et quand elle dit « revenir », qu’est-ce que cela signifie ? Revenir ici, à Honeywell Hall ? Ou revenir là où il est quand il n’est pas ici ? Pourquoi est-ce qu’il ne vieillit pas ?

			Elspeth dit que vieillir, c’est de la rigolade, mais Miranda sait bien qu’elle n’en pense pas un mot.

			– C’est bon, dit Fenny, l’air étonné. 

			Le Mars a disparu. Il se lèche les doigts.

			– Je pourrais retourner dans la maison, dit Miranda. Je pourrais te faire un sandwich au fromage. Il y a le gâteau de Noël pour demain.

			– Non, reste ici.

			– D’accord. Je reste ici. C’est ce que je peux faire de mieux avec ce peu de lumière. Je commence à avoir trop froid aux mains.

			Il reprend sa veste. Approuve. Puis il la met sur les épaules de Miranda. La serre contre sa poitrine. Tout ce damas ; la veste est lourde. Il y a de la neige partout.

			Fenny lui semble étonnamment solide pour quelqu’un qui n’est quasiment jamais là. Elle se demande si elle aussi l’étonne.

			La bouche de Fenny est juste au-dessus du crâne de Miranda et souffle de petites bouffées chaudes sur ses cheveux. Elle a froid, terriblement froid. C’est ridicule d’être dehors dans la neige avec cet homme ridicule à la liste de règles ridicules.

			Elle va mourir de froid.

			Prudemment, comme s’il attendait de voir si elle l’arrêterait, il passe ses bras autour de la taille de Miranda. Il soupire. Un souffle d’air chaud dans ses cheveux. Elle a soudain tellement peur qu’il arrête de neiger. Ils n’ont parlé de rien. Ils ne se sont même pas embrassés. Elle sait, chaque atome de son corps sait qu’elle veut l’embrasser. Qu’il veut l’embrasser. Elle en a la chair de poule. Elle se sent pétiller au plus profond d’elle-même.

			Elle remet son nécessaire de couture dans sa poche et découvre le joint qu’Elspeth lui avait donné et le briquet de Daniel.

			– Je parie que tu n’as jamais essayé ça non plus, lui dit-elle en se tournant dans ses bras. Ça se fume. Tiens.

			Elle tapote la bouche de Fenny avec le joint, le place entre ses lèvres quand il les ouvre. Après quelques tentatives, le briquet s’allume et elle se jette sur lui, l’embrasse, et Fenny lui rend son baiser. C’est la deuxième fois ce soir que ça lui arrive, avec deux garçons différents mais tous les deux des Honeywell.

			Oh, c’était très agréable avec Daniel, mais là, c’est plus qu’agréable. Ils ne font rien d’autre que s’embrasser, elle perd la notion du temps. Au début, Fenny a un goût de chocolat, et elle ignore ce qui est arrivé au joint. Ou au briquet. Cela dure si longtemps que Miranda en a les lèvres engourdies. La veste a glissé par terre. Miranda est sur les genoux de Fenny, une main dans ses cheveux, l’autre dans son dos, et tout ce qu’elle veut, c’est continuer à l’embrasser pour l’éternité. Mais, soudain, il s’écarte d’elle.

			Ils sont tous les deux essoufflés. Il a les joues rouges. La bouche encore plus rouge. Miranda se demande si elle a l’air aussi folle que lui.

			– Tu trembles, dit-il.

			– Bien sûr que je tremble ! Il fait un froid de canard, ici ! Et tu ne veux pas entrer dans la maison. Parce que c’est contre les règles ! s’écrie-t-elle, haletante, tremblante, tout son corps secoué par le froid et le désir, un désir effréné. 

			Fenny fait oui de la tête. Il regarde les lèvres de Miranda, passe la langue sur les siennes. Il se détourne pourtant vivement quand elle essaie à nouveau de l’embrasser. Elle est tentée de ramasser une poignée de neige et de l’écraser sur sa figure de Honeywell.

			– Bon, très bien ! Tu restes ici. Ne bouge pas. Pas d’un millimètre, compris ? Je vais chercher les clefs de la voiture. À moins que ça aussi, ce soit interdit, de s’asseoir dans une vieille voiture.

			– Tout ce que nous avons fait est interdit, dit Fenny. 

			Mais il acquiesce. Peut-être, pense-t-elle, qu’elle pourra le faire monter dans la voiture et partir avec lui. Peut-être que ça marchera.

			– Et je suis sérieuse, dit Miranda. Ne songe même pas à aller où que ce soit.

			Il acquiesce. Elle l’embrasse, comme si elle voulait le punir, longuement, avec désespoir, puis s’en va en courant vers la cuisine. Ses doigts sont tellement ankylosés par le froid qu’au début, elle n’arrive même pas à ouvrir la porte. Elle attrape son manteau, les clefs de la Tiger et, sur un coup de tête, découpe une grosse part dans le gâteau de Noël encore intact. Bon, si Elspeth se fâche, elle lui racontera toute l’histoire.

			Puis elle est à nouveau dehors. Elle jure comme un charretier quand elle voit qu’il a cessé de neiger. Il y a la couverture couverte de neige, le joint, l’emballage du Mars.

			Elle laisse le gâteau de Noël sur le rebord de la fenêtre. Peut-être que les oiseaux le mangeront.

			 

			Daniel dort encore sur le canapé. Elle le réveille.

			– Joyeux Noël. Bonjour !

			Elle lui donne son cadeau. Elle lui a fait une chemise. En coton égyptien, bleu-gris pour aller avec ses yeux. Mais, bien sûr, elle ne lui va pas. Elle est déjà trop petite pour lui.

			 

			Daniel l’attrape sous la boule de gui quand l’heure d’aller se coucher est passée depuis longtemps. C’est le soir de Noël et personne ne veut aller dormir. Ils ont tous trop bu, titubent et se chamaillent pour des riens, juste pour le plaisir. Daniel embrasse Miranda. Elle le laisse faire.

			Elle décide que c’est une sorte de cadeau qu’elle fait à Elspeth. C’est en partie parce qu’elle sait que c’est ridicule de ne pas embrasser Daniel, juste parce qu’elle préférerait embrasser quelqu’un d’autre. Surtout quand celui qu’elle veut embrasser n’existe pas exactement pour de vrai. En tout cas, pas la plupart du temps.

			Et puis, il porte la chemise que Miranda lui a faite, même si elle est trop petite pour lui.

			 

			Le lendemain matin, Daniel a une gueule de bois trop colossale pour l’emmener prendre son bus au village. C’est Elspeth qui la conduit. Elle porte un tailleur vintage, en gabardine couleur puce, orné de zibeline. Miranda meurt d’envie de le découdre juste pour voir comment il est fait. Qu’est-ce qu’elle a la taille fine.

			– Tu sais que Daniel est amoureux de toi ?

			– Non ! Il m’aime beaucoup, mais il n’est pas amoureux de moi. Moi aussi, je l’aime beaucoup mais je ne suis pas amoureuse de lui.

			– Si tu le dis. 

			Elspeth est glaciale.

			– Même si je suis curieuse de savoir d’où te viennent de si grandes connaissances sur l’amour, Miranda, à un âge si tendre.

			Elle rougit.

			– Tu sais que tu peux me parler. Tu peux me parler quand tu veux. Quand tu en as besoin, Miranda chérie. Il y a quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Ce n’est pas Daniel. Pauvre Daniel.

			– Il n’y a personne. C’est vrai. Personne. Ce n’est rien. Je suis juste un peu triste parce que je dois retourner chez moi. J’ai passé un si bon Noël.

			– Avec cette neige merveilleuse ! Quel dommage qu’elle ne dure jamais !

			 

			Daniel vient lui rendre visite au printemps. Trois mois après Noël. Miranda ne l’attend pas. Il débarque avec un bouquet de roses. Les sourcils de la tante de Miranda lui montent presque jusqu’à la racine des cheveux. 

			– Je vais faire du thé ! Et il va nous falloir un vase.

			Elle se précipite dans la cuisine. Miranda prend les roses des mains du jeune homme.

			– Daniel ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

			– Tu m’évites.

			– Moi ? Nous n’habitons pas au même endroit. Je n’étais même pas sûre que tu connaisses mon adresse. 

			Le voir là, debout dans l’entrée impeccable du pavillon de sa tante, lui est presque insupportable. 

			– Tu sais ce que je veux dire, Miranda. Tu n’es jamais en ligne. Et quand tu l’es, tu ne veux pas parler. Tu ne réponds jamais à mes SMS. Tu ne m’invites pas à entrer ?

			– Non, dit-elle en attrapant son sac à main.

			– Tante Dora, pas la peine de faire du thé, crie-t-elle, nous sortons.

			Elle prend Daniel par la main et l’arrache violemment à sa vie, sa vraie vie. Si seulement. Elle l’entraîne au pas de course. Ils passent devant des rangées de petites maisons aux façades blanches, finissent par arriver dans la rue principale, sinistre, minable, typique des Midlands. Daniel la suit, en retrait. Ils marchent longtemps mais elle ne sait absolument pas quoi lui dire. Il n’a pas l’air de le savoir non plus.

			Elle porte une robe expérimentale, qu’elle n’aurait jamais songé mettre pour sortir. Elle ne s’est même pas encore coiffée aujourd’hui. C’est le week-end. Elle avait l’intention de rester à la maison et de travailler. Comment se permet-il de se pointer comme ça ?

			Il y a un salon de thé qui sert des gâteaux et des sandwichs particulièrement immangeables. C’est là qu’elle l’emmène et ils s’assoient. Commandent.

			– J’aurais dû te prévenir, dit Daniel.

			– Oui. Comme ça, j’aurais pu te dire de ne pas venir.

			Il essaie de lui prendre la main.

			– Mirandy, je pense tout le temps à toi. À nous. Je pense à nous.

			– Non ! Arrête !

			– Impossible. Je t’aime. Beaucoup. Tu ne m’aimes pas ?

			C’est une conversation horrible. C’est comme écraser un bébé souris. Un bébé souris qui se trouve être un ami. Miranda se rend compte qu’elle est injuste et ça ne l’aide pas. Elle ne devrait pas lui en vouloir d’être venu. Il ne peut pas savoir à quel point elle déteste tout ici. Encore quelques mois et elle sera partie pour toujours. Elle aura définitivement tourné la page.

			Ils sont tous les deux presque au bord des larmes quand les gâteaux arrivent. Daniel prend un morceau et le recrache dans son assiette.

			– Ce n’est pas si horrible que ça, lui dit-elle, coupante. 

			Elle le met au défi de se plaindre.

			– Si ! C’est horrible, complètement immangeable. 

			Il prend une gorgée de son thé. 

			– Et en plus, le lait a tourné !

			De voir Daniel aussi choqué, elle ne peut pas se retenir. Elle éclate de rire. Ça le sidère aussi. Et tout à coup, ils ont oublié leur dispute. Ils passent le reste de la journée à donner à manger aux canards sur la mare gelée, ils vont au cinéma et ils entrent et sortent des salles où l’on projette des films d’horreur, d’action, des dessins animés, tout sauf des comédies romantiques parce qu’ils ne veulent pas retourner le couteau dans la plaie. Il n’essaie pas de lui prendre la main. Elle essaie de ne pas s’imaginer qu’il neige dehors, que c’est Fenny qui est assis ici, à côté d’elle, dans l’obscurité entrecoupée de lumière. Il est interdit d’imaginer.

			 

			Miranda finit le semestre. Elle emballe ce qu’elle veut emporter avec elle, met le reste dans des cartons. Elle vend sa machine à coudre. Laisse un mot à sa tante. Ce qu’elle y a écrit n’a pas d’importance.

			Elle sait qu’elle devrait être plus reconnaissante. Sa tante a veillé sur elle, l’a nourrie, habillée, logée. Elle ne l’a jamais frappée. Elle ne peut pas lui reprocher d’avoir été méchante avec elle. Mais Miranda ne supporte plus de devoir se montrer reconnaissante.

			Elle sent mauvais, elle est toute collante et ivre du décalage horaire quand son avion atterrit à Phuket. Elle passe la nuit dans une auberge de jeunesse puis se met en route. Elle a lu comment les choses sont censées se passer. Ce qu’elle peut apporter, combien de temps elle peut rester, comment elle devra se comporter. Elle connaît toutes les règles.

			Mais, en fin de compte, elle ne voit pas Joannie. Interdit. Elle ne comprend pas vraiment pourquoi. Est-ce que sa mère est là ? On lui dit que oui. Est-elle toujours en vie ? Oui. Est-ce que Miranda peut la voir ? Non. Pas possible aujourd’hui. Revenez.

			Elle revient trois fois. Chaque fois, on la renvoie. Le consul ne peut pas l’aider. Lors de sa deuxième visite, elle passe du temps avec une jeune femme qui s’appelle Dinda, qui vient tenir compagnie aux prisonniers quand ils sont à l’infirmerie. Dinda dit avoir été avec Joannie deux ou trois fois. Que la mère de Miranda ne parle pas beaucoup. La dernière lettre de sa mère à Elspeth ou à elle remonte à plus de six mois.

			Après le troisième renvoi, Miranda achète un billet d’avion pour le Japon. Elle y passe les quatre mois qui suivent à enseigner l’anglais à Kyoto. Visiter les musées. Et, deux jours avant Noël, elle reprend l’avion pour rentrer.

			Dans l’avion, elle s’endort et rêve qu’il neige. Elle est avec Joannie dans une cellule de la prison, à Phuket. Sa mère dit à Miranda qu’elle l’aime. Elle lui dit qu’elle a été graciée. Elle lui dit que si Miranda est sage et fait bien attention à suivre les règles, elle sera à la maison pour Noël.

			 

			Elle a un plan pour cette année. Le plan est qu’il va neiger à Noël. Elle se moque de ce que prédit la météo. Il va neiger. Elle trouvera Fenny. Et elle ne le quittera pas d’une semelle. Elle se moque de ce que disent les règles.

			Daniel va à l’université de Saint-Andrews l’année prochaine. Sa petite amie s’appelle Lillian. Elspeth se comporte de façon exemplaire. Miranda aussi. Elle raconte aux Honeywell des histoires amusantes sur ses élèves, les biches dans les temples et la fille qui leur jouait de la flûte.

			Elspeth vieillit. Elle est toujours la plus belle femme que Miranda ait jamais vue, mais elle a bien dépassé la soixantaine. Elle sera bientôt anoblie, c’est imminent, et elle ne fera plus rien de scandaleux.

			Lillian est charmante. Elle félicite Miranda sur sa robe. Elle flirte avec les Honeywell les plus décrépits, aide à mettre la table. Daniel regarde tout ce qu’elle fait comme pour la première fois, comme si elle avait inventé les compliments, le flirt, comme s’il n’y avait pas de verres à eau et de nappes avant que Lillian les ait découverts. De nouveaux horizons !

			Malgré tout ça, Miranda se dit que Lillian pourrait lui être sympathique. Elle est intelligente. Elle aime les maths. En fait, elle semble vraiment sincèrement aimer la robe de Miranda qui est, il faut bien l’admettre, une déclaration de guerre. Miranda ne fait pas dans le joli en ce moment. Elle fait dans l’armure, les armes, l’agressivité, l’inconfort, le sien et celui des autres. La robe est en cuir, punk, couverte de piques, de boucles, de menottes en métal, de chaînes entortillées. Quand elle s’assoit, elle doit faire attention à ne rien déchirer et à ne pas empaler ou embrocher les meubles. Il est hors de question de la serrer dans ses bras.

			 

			Lillian veut tout visiter, donc après le dîner et les premiers cocktails, Miranda et Daniel lui font voir tout Honeywell Hall, les parties entretenues et celles qui sombrent dans l’obscurité. Ils finissent dans l’un des greniers et fouillent dans les malles de costumes d’Elspeth. Ils convainquent Lillian d’essayer des robes en mousseline, des ailes de fée cousues de perles, du vieux maquillage qui a durci. Ils se prennent en photo. Daniel lit de vieilles lettres d’admirateurs, sort de vieilles photos d’Elspeth et de Joannie dans les coulisses. Joannie perchée sur une urne gigantesque. Joannie, la bouche hérissée d’épingles. Joannie, à une première, saoule, en train de rire, jeune. Cela devrait faire mal à Miranda de regarder ces photos. Non ?
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