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Quand Greg, un adolescent féru de photographie, découvre les ruines de l’ancienne demeure de Graveney Hall, il sait tout de suite qu’il tient un beau sujet. Épaulé par Faith, la fille d’un bénévole restaurant la propriété, il va tenter de percer le secret de cette mystérieuse bâtisse et de son dernier habitant, Edmund Pearson, disparu dans d’étonnantes circonstances pendant la Première Guerre mondiale. Une enquête qui va révéler bien plus de choses sur lui-même qu’il n’aurait pu l’imaginer. 


 


Décidément, Linda Newbery, auteur très remarqué du roman De pierre et de cendre, n’a pas son pareil pour recréer l’atmosphère et les mentalités d’hier, cerner les interrogations et les idéaux d’aujourd’hui, rendre haletant et émouvant un récit où se mêlent l’étrange, le poids de l’Histoire, la violence et le désir, tous les désirs…




Née dans l’Essex, Linda Newbery, digne héritière de William Wilkie Collins, est l’auteur de plusieurs romans destinés aux adolescents et qui ont conquis un lectorat de tous âges tant ils sont universels par leurs thèmes et leur traitement. Après De pierre et de cendre (Éditions Phébus, 2008 ; Livre de poche, 2009), qui a connu un vif succès, Graveney Hall est le deuxième livre de Linda Newbery à être traduit en français.
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EAU




Si j’étais appelé à


Construire une religion


Je ferais usage de l’eau.


 


Aller à l’église


Impliquerait un gué


À assécher, différents habits ;


 


Ma liturgie emploierait


Des images de trempages,


Une terrible averse dévote,


 


Et j’élèverais à l’est


Un verre d’eau


Où la lumière sous tous ses angles


S’assemblerait indéfiniment.


 


PHILIP LARKIN


The Whitsun Weddings










 


Il ne pouvait se résoudre à retourner à l’intérieur. 


S’il rentrait, leurs visages se lèveraient vers lui, empreints d’une expectative polie ; ils voudraient bien se montrer compréhensifs. Le repas serait fini ; son assiette et ses couverts en désordre auraient été débarrassés, la chaise renversée remise à sa place. Sa mère prononcerait un mot pour atténuer l’effet de la mauvaise conduite dont il avait fait preuve, et les autres émettraient des propos sympathiques, parfois sincères. 


Personne ne comprenait. Ils devaient en être au café maintenant, en train de se passer la crème, de se passer le sucre, dans la vaste pièce aux fenêtres closes sur une soirée de printemps, comme si rien n’avait changé. 


Alors que tout avait changé. 


En haut des marches du jardin, il emplit ses poumons d’air frais. C’était le crépuscule. La lumière des fenêtres tombait sur la terrasse, là-bas une fontaine chantait. Son ruissellement doux, régulier, aurait dû l’apaiser, mais rien ne pouvait l’apaiser ; il fallait qu’il s’en aille, qu’il descende ces marches, que cette maison disparaisse de sa vue. La pelouse bien tondue accueillit ses pas, s’ouvrit en silence. Les branches froides et dures des cyprès lui frôlèrent le visage quand il traversa une rangée de conifères ; l’air sentait l’herbe et la terre mouillée. Il ferma les yeux : les souvenirs l’envahissaient comme une douleur différée après un choc. Ce fut comme s’il se détachait de son corps – de ses pieds qui marchaient, de ses poumons qui respiraient, de son esprit qui percevait les parfums et les bruits. 


Dans la partie la plus basse du jardin, il s’arrêta un instant pour tendre l’oreille en regardant vers Londres, en songeant au Kent au-delà, et à la côte. Les gens disaient que l’on entendait parfois les canons, même à cette distance. Rien. Bizarrement, il fut déçu d’entendre vrombir seulement les ailes des papillons nocturnes, de voir seulement trembler une chauve-souris ; une chouette hulula au fond des bois. Rien d’autre ne vint briser le silence. 


Il baissa la tête et continua, prit une volée de marches pour rejoindre les scintillements de l’eau, suivit l’allée moussue qui menait à la grotte. 








TRAVAIL À LA CHAÎNE 


La photographie de Greg : une vaste demeure XVIIIe, solitaire. Elle est bâtie dans le style classique : lourd, monumental, symétrique. La façade est en pierre de Portland ; deux volées de marches jumelles s’élèvent jusqu’à la grande entrée à colonnades. La section centrale est coiffée d’un panneau décoratif de forme triangulaire avec en bas-relief des personnages couchés, et une inscription en latin. À première vue, vous pourriez croire à un château – propriété peut-être d’une grande société nationale. Mais on s’aperçoit en y regardant de plus près que les portes et les fenêtres sont murées, qu’il n’y a pas de toiture, que la maison est une coquille vide. 


– Ça ne se fait pas, dit Faith. On ne marchande pas avec Dieu. 


Greg se rappellerait à jamais Faith prononçant ces mots dans la grotte où la froide clarté du soleil sur le lac ornait de rides de lumière la paroi concave. Assise, elle haussa les épaules dans son blouson molletonné, les mains enfouies dans ses manches ; son regard était noir et intense. C’était une fille dans un coquillage, une perle lovée au fond d’une huître. Il la voyait comme un détail d’une belle composition due au hasard : des yeux et des cheveux sombres, un blouson de laine écarlate, des carreaux formant derrière elle un motif en tourbillon. Cadrage et clic ! Son appareil photo mental se déclencha. Telles étaient les photos qu’il gardait en mémoire : celles qu’il n’avait pas prises. 


 


Lors de leur première rencontre, à la fin de l’été, il jugea qu’elle était une fille autoritaire, impérieuse. Elle le manipulait. 


Il était entré sans autorisation. La maison brûlée se voyait de la grande route : tantôt silhouette sur sa corniche, tantôt or brillant au soleil. Sorti faire de la bicyclette avec devant lui des heures de liberté dominicale, il avait cédé à la curiosité. Il passa à vélo devant le panneau GRAVENEY HALL – PROPRIÉTÉ PRIVÉE accroché à la barrière du pavillon, et s’engagea dans l’allée principale qui menait à la maison en ruine, avec ses points de vue dominant des hectares de bois et de champs de blé. N’eût été les voitures garées à l’entrée, il aurait fouiné partout, à l’intérieur ainsi qu’à l’extérieur, en prenant des photos et sans se soucier des pancartes DANGER. Il ne s’était pas attendu à y trouver du monde et ça le contrariait. 


La journée était calme et humide ; la sueur coulait entre ses omoplates et dans son dos. Il appuya son vélo à la barrière et se mit à observer l’immense coquille. « Il aura fallu un bel incendie, songea-t-il, pour détruire une maison de cette taille. » Elle n’avait plus de toit, elle s’ouvrait au ciel. Toutes ses portes et fenêtres étaient immenses, comme si des géants l’avaient habitée. La plupart des murs extérieurs étaient intacts, mais, par une porte sous l’escalier, il put entrevoir des tas de briques effondrées, des orties et même des arbres graciles jaillissant des gravats. Les dégâts n’étaient pas réparables, sans doute, pourtant il vit des gens travailler à l’intérieur, piquer la couche de sédiment couvrant le sol, transporter des brouettes de pierres. Une femme portant des mugs sur un plateau se frayait un chemin sur le sol cahoteux. Il revint sur ses pas, il s’attendait à se faire interpeller ; mais ils étaient tous absorbés par leur tâche. 


Battant en retraite, il trouva un passage dans la clôture improvisée qui longeait le côté le plus éloigné de la maison, et donnait au site des allures de chantier. La propriété était presque aussi vaste que la maison était grande ; il y avait ici des restes de murs en brique, peut-être ceux d’une dépendance, ou d’un jardin d’hiver. Il poursuivit sa route vers l’arrière et se retrouva dans un jardin à l’abandon. Il vit deux pavillons d’été en pierre, et une balustrade qui divisait le jardin en niveaux. Quand on était dans l’allée, on ne se doutait pas qu’il y avait tout cela. Il prit deux photos, imaginant ce qu’avait été ce jardin cent cinquante ou deux cents ans plus tôt. Il devait y avoir des statues, des fontaines, une cour et toute une flopée de jardiniers. Les grandes lignes du décor demeuraient visibles : le socle des statues, un sentier surélevé, plein d’herbes folles, courant sur toute la longueur, avec de part et d’autre des carrés de terre en contrebas. Et c’était seulement la partie bien entretenue. Il supposait qu’il devait y avoir bien plus encore : un jardin potager pour fournir la maison, un verger, des parcelles de bois en bas dans la vallée. 


Personne ne l’empêcha de gagner la partie la plus éloignée du jardin, qui donnait sur une vaste prairie dont l’herbe était grossièrement coupée entre les arbres, avec tout au fond une espèce de tour en pierre délabrée, flanquée d’une dépendance en brique. Après la tour, le terrain accusait un dénivelé abrupt, une pente raide couverte de fougères, au pied de laquelle il vit miroiter de l’eau, ainsi que le toit en coupole d’une autre petite construction. Était-ce un temple ? Un pavillon d’été ? Poussé par son instinct de photographe, séduit par l’idée d’un petit édifice classique presque reconquis par la nature, il entreprit de descendre la pente. Les fougères desséchées et farouches entravèrent sa progression, de même que les ronces et les orties. Les épines déchiraient son short, les orties lui piquaient les jambes, et il aurait rebroussé chemin s’il n’avait eu la surprise de voir l’eau qui scintillait en bas se déployer aux dimensions d’un lac. Ma foi, une propriété de la taille de Graveney Hall se devait d’avoir un lac, une tranche de paysage à grande échelle. Il imagina une île pittoresque, un hangar à bateaux, des femmes aux robes longues (de style édouardien ? victorien ? plus ancien encore ?) prenant l’air sur un mode cérémonieux, tandis que cygnes et canards d’ornement venaient chercher leur nourriture. 


Tout ici était très calme. De si loin, les voix des ouvriers ne s’entendaient pas. Même les oiseaux se taisaient dans la chaleur de midi ; il entendit le kik d’une foulque, le faible cliquetis des feuilles, et ce fut tout, hormis le frottement de ses propres pieds dans la végétation. Il continua sa descente jusqu’au bord de l’eau, dont la surface, toute nappée d’une brume de pollen, montrait parfois une brisure de vif-argent laissée par un poisson. Alors qu’il s’arrêtait pour frotter son mollet piqué par les orties, il nota qu’un chemin longeait le rivage, où il serait plus facile de marcher. Il reprit sa pénible descente. 


Le sentier de boue sèche bordait le rivage. Greg finit sa descente en glissade et regarda au-delà des eaux. Des pentes de dense forêt tenaient le lac dans une coupe de ciel. La rive la plus proche se hérissait de joncs et de roseaux qui se balançaient ensemble sous la brise légère, laissant s’échapper un faible soupir. Une poule d’eau y disparut subitement. Greg se dirigea vers l’édifice, ses pieds claquant sur le sol dur. Manifestement, ceux qui avaient vécu ici aimaient ce genre de maisons ; Greg songea qu’ils devaient être obligés de protéger du soleil leur peau délicate, aristocratique. 


Il vit en s’approchant qu’il s’agissait moins d’un pavillon que d’une grotte ; elle était ouverte, conçue dans une forme concave, comme le creux d’une main ou comme une coquille d’huître. Il entendit un clapotement à l’intérieur, jeta un coup d’œil, vit que la paroi bombée était couverte d’une mosaïque carrelée de fragments bleus et blancs et qu’une fille était assise sur un banc de pierre ; elle avait sursauté, et le regardait. 


Zut ! lui qui aurait voulu l’endroit pour lui tout seul. 


Il recula de deux pas. 


– Oh ! Désolé. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un. 


La fille porta la main à sa gorge. 


– J’ai entendu des pas, mais ça m’a fait peur quand même. 


– Désolé, s’excusa-t-il. 


Dans ce décor, il aurait pu la voir tels une nymphe aquatique ou un lutin des forêts, sauf que c’était à l’évidence une fille moderne : jambes nues écartées, pieds chaussés de tennis grises, minijupe en jean et T-shirt rouge minuscule. Elle avait les cheveux longs, noirs, lisses. Elle se remit de sa surprise et recouvra cet aplomb que les filles ont toujours l’air de pouvoir afficher sans problème. Elle le fit si bien que Greg eut l’impression d’être un intrus. Ce qu’il était. 


– Qu’est-ce que tu fais là ? 


Il haussa les épaules. 


– Je crois bien que je suis entré sans autorisation. 


– En effet, ce n’est pas un sentier de randonnée. 


– Je sais lire. J’ai vu des pancartes PROPRIÉTÉ PRIVÉE. Et toi ? 


– Je suis avec les bénévoles. Je viens ici tout le temps. 


Il nota à ses pieds un panier en raphia tout affaissé, qui révélait son contenu : une bouteille de Perrier, un téléphone portable, un livre de poche et un sweat roulé en boule. Elle tenait un cahier à spirale, présentement fermé sur un stylo faisant office de marque-page. Le banc sur lequel elle était assise était en marbre, il formait deux demi-courbes longeant les parois de la grotte. La tête d’un grotesque de pierre, situé entre les deux sections du banc, grimaçait en crachant de l’eau dans un bassin, lequel la déversait dans un canal étroit dont la pente menait vers le lac. Le fond du bassin était fait de galets, non de carreaux comme les parois. Greg respira des senteurs d’eau et de mousse humide – un répit de fraîcheur après la chaleur du dehors. 


La fille le regardait toujours, l’air d’attendre des explications sur sa présence ici. 


– C’est qui, ces bénévoles ? demanda-t-il. 


– Les Amis de Graveney Hall. Ils restaurent la maison. 


– Ah. 


En s’avançant, il remua le bout de sa basket dans le filet d’eau. Il se représenta la maison retapée transformée en un genre d’imposante demeure appartenant à un grand trust national, avec parking pour les visiteurs, boutiques de souvenirs et livres-guides. 


– Pourquoi ne pas la laisser en l’état ? 


– S’il n’y avait pas les Amis, rétorqua la fille, toute la propriété aurait été rasée, transformée en country club ou en centre de conférences. Tu préférerais ça ? 


– Non, reconnut-il. Mais un groupe de bénévoles pour retaper cette maison immense ! J’aurais cru que les dégâts étaient irrémédiables. 


– Dans la maison, oui. Ils n’arriveront jamais à faire davantage que nettoyer un peu. Mais la propriété n’est pas perdue. C’est là-dessus qu’ils se concentrent. 


– Tu n’es pas des leurs ? 


Elle le regarda. 


– Mes parents en sont. Mon père est jardinier paysagiste. Il dirige le projet. Je donne un coup de main de temps en temps, quand le cœur m’en dit. 


Il entra dans la grotte en suivant de la main, près de lui, le motif des carreaux sur le mur. La plupart des fragments étaient bleus et blancs, comme des dessins sur des assiettes en porcelaine, avec parfois un rouge profond ; chaque morceau était fermement scellé dans le plâtre et l’ensemble était couvert de vernis. Mon père est jardinier paysagiste. Oui, certainement. Elle avait ce genre de voix. Aucun doute qu’elle appelait ses parents papa et maman. 


– Tu entres souvent ici comme ça sans permission ? lui demanda-t-elle avec un petit ricanement désagréable. 


– C’est la première fois. J’ai vu la maison depuis la route et je me suis dit que j’allais y jeter un œil, prendre deux trois photos. 


– C’est ton boulot ? Tu es photographe ? demanda la fille en regardant l’appareil qui pendait à son cou. 


– J’aimerais. Je suis encore au lycée. 


– Oh. J’ai cru que tu étais du journal local ou un truc du genre. De temps en temps, ils font un petit sujet sur nous. 


– Dans ce cas, j’aurais la permission ? répondit Greg. 


– Alors les photos, c’est pour quoi faire ? 


– J’aime les ruines. 


– Tu n’es pas obligé d’affronter les ronces pour les voir. 


Elle regardait les jambes de Greg. Il baissa les yeux et vit que deux longues griffures lui traversaient un genou et le tibia de l’autre jambe ; elles se perlaient de gouttes de sang. Il aurait dû mettre un jean ; l’irritation provoquée par les piqûres d’ortie lui démangeait la peau. 


– Tu es venu par la pente ? demanda-t-elle avec un mouvement de la tête dans cette direction. 


– Ouais. 


– Il y a un meilleur chemin. Je vais te montrer. 


Elle ramassait ses affaires tout en fourrant le carnet dans le panier. Tandis qu’elle se penchait en avant, une croix en argent accrochée à une chaîne autour de son cou se balança en attrapant la lumière. 


– Attends. 


Greg avait envie de voir la grotte. 


– Cet endroit est… étonnant. 


Les carreaux dessinaient des motifs circulaires – des boucles, des vagues, des volutes tentaculaires. Il imagina quelqu’un se trouvant ici avec un tas de carreaux, les brisant à coups de marteau, choisissant chacun des fragments pour le disposer en formant une mosaïque aux fraîches couleurs. 


– Je me demande qui a fait ça. 


– Oh… Les jardins ont été créés dans les années 1800. C’est probablement un peu plus tard que ça, tu ne crois pas ? C’est romantique plus que classique. 


Son assurance l’irrita. Il s’interrogeait sur les personnes qui étaient venues dans cette grotte, il n’essayait pas de la situer dans une période architecturale. Il songea qu’elle devait avoir à peu près le même âge que lui, peut-être un peu moins ; c’était difficile à dire avec les filles. Elle était assez maigre pour avoir douze ans, assez sûre d’elle pour en avoir dix-huit. 


– Et la grande maison ? Elle a brûlé quand ? 


– En 1917. 


– Pendant la Première Guerre mondiale, renchérit-il, sûr de lui. 


– Hum. Rien à voir avec la guerre. Ils pensent que le feu a pris dans la cuisine. 


– Ils ? 


Elle eut un mouvement d’impatience. 


– Les gens qui connaissent l’histoire de la maison. 


– Ça pourrait être une bombe, j’imagine… Londres n’est pas si loin. 


– C’est la Première Guerre mondiale, pas la Deuxième ! s’exclama-t-elle avec une pointe de dédain. 


– Londres a été bombardée pendant la Première Guerre mondiale. À la fin. 


– Je ne savais pas. 


Greg le savait, lui qui avait récolté il n’y avait pas si longtemps une super note à son contrôle d’histoire. Il haussa les épaules, l’air de dire Tu n’y connais rien. Il fit demi-tour et observa le lac en se demandant s’il était profond. Dans l’eau, au bout de ses pieds, le sable et la boue étaient peu à peu assombris par la végétation enchevêtrée – trop d’herbes pour pouvoir nager. Il avait si chaud, il suait tellement, que l’idée de piquer une tête dans la fraîcheur lui parut aussi désirable qu’une boisson glacée. Il songea à Jordan dans la piscine, à son corps tendu crevant la surface lors d’un plongeon de compétition. Si ça se trouve, il y avait eu un jour, ici même, un plongeoir, avant que l’endroit ne soit à ce point délaissé et envahi par les herbes. 


– Tu viens ? Je vais te montrer le sentier. 


La fille balança son sac pour le suspendre à son épaule. 


– Si tu veux. 


Elle se dirigea vers l’extrémité la plus lointaine du lac, sans quitter le sentier damé. Il la suivit en considérant la chute de ses cheveux sur les épaules brunes, sa taille mince, et le vulnérable creux poplité. Il pourrait toujours en faire un sujet de conversation avec Gizzard, le cas échéant. Il s’imagina en train de lui raconter : « J’ai rencontré une nana… » et Gizzard de répondre : « Ah ! Ouais ? » en prenant l’air intéressé. Pour Gizzard, nana voulait dire sexe, et ça n’allait pas plus loin que ça. 


Elle pivota en secouant sa chevelure. 


– Tu t’appelles comment ? 


– Greg. Et toi ? 


– Faith. 


« D’accord, songea-t-il. Faith. Foi. C’est chic. » 


– Ne me dis rien, reprit-il, s’adressant à la nuque de Faith. Tu as deux sœurs, Espérance et Charité. 


– Ha, ha, simula-t-elle sans se retourner. 


Brusquement elle s’éloigna du lac pour grimper deux marches à moitié cachées par les herbes, et pénétrer dans ce qui ressemblait à un massif d’arbustes touffus. Il y avait un sentier étroit, matérialisé par des marches en rondin, qui coupait la pente en diagonale entre les buissons de houx et les plants de jeunes hêtres. Assurément plus facile que le chemin qu’il avait emprunté pour descendre. Elle escaladait rapidement, à longues enjambées agiles. Greg, derrière elle, entrevoyait le tendre intérieur de ses cuisses et l’éclat de sa petite culotte blanche. 


– Tu n’as pas peur toute seule en bas ? lança-t-il. 


– Peur ? Peur de quoi ? 


– Eh bien… Un rôdeur pourrait passer. 


Au sommet de la côte, elle se retourna vers lui. 


– Non. Pas ici. C’est pour ça que j’aime cet endroit. Parce qu’il n’y a personne. 


– Mais ça pourrait arriver. Je suis bien là ! 


Greg n’appréciait pas trop d’être expédié dans la catégorie personne. 


Elle le considéra d’un air égal. 


– Bon, j’ai mon portable, au cas où j’estimerais que je me fais agresser. 


– Qu’est-ce que tu écrivais, au fait ? 


– Pas grand-chose. 


Sa bouche s’arrondit en un sourire mystérieux. 


– Des idées. J’aime bien être seule. 


– Alors je t’ai interrompue. 


– Oui. 


Elle le regarda encore un instant avec ce même demi-sourire. 


– Mais maintenant tu es là. Je te fais visiter, si ça te dit. 


– D’accord. 


Ils traversèrent le verger envahi par les herbes. En passant près des dépendances en brique, Greg observa que des écuries occupaient les trois côtés d’une place pavée. Tous les bâtiments étaient fermés, mais il y avait une autre vaste construction attenante, dont la double porte s’ouvrait en grand. À l’intérieur, quelqu’un était en train de scier ; Greg entendit un cri, puis la réponse d’une autre voix. 


– Les belles écuries anciennes, dit Faith. Ça, c’est le hangar à voitures. Enfin, c’était. On s’en sert pour ranger le matériel, et pour déjeuner quand il pleut. C’est là que se tiennent les expositions. 


Elle parlait maintenant sur un ton de propriétaire ; à croire que c’était elle qui faisait tourner la boutique. 


– Les expositions ? 


– À l’occasion des journées portes ouvertes. La prochaine, c’est le deuxième dimanche d’octobre. Viens, si ça t’intéresse. Il y aura des photos, plein de choses. Des visites guidées. Ils lèvent un tas d’argent pour l’association. 


Greg ne répondit rien ; ce n’était pas son truc, de se faire balader comme un touriste. Il préférait entrer sans autorisation… 


– Ils viennent tous les jours, ces ouvriers ? demanda-t-il. 


– Non, seulement le week-end. Je t’ai dit, ce sont des bénévoles. Ils ne sont pas payés ni rien. 


Greg entendit le bruit d’une chasse d’eau. Un homme barbu sortit du hangar à voitures, leur jeta un coup d’œil et traversa le pré pour les rejoindre en observant Greg d’un air perplexe. 


– Mon père, dit Faith. 


L’homme était en short, il avait des chaussures de randonnée et un abominable polo tendu sur son gros ventre ; les jambes étaient musclées et fort poilues. Il paraissait considérablement plus vieux que le propre père de Greg et, autant que Greg pût en juger, il ne ressemblait pas du tout à Faith. 


– Bonjour ! – il tendit la main avant de se présenter : Michael Tarrant. Tu ne m’avais pas dit que tu attendais un ami, ajouta-t-il à l’adresse de Faith. 


– Oublié, s’excusa Faith. Voici Greg. 


À contrecœur, Greg tendit la main, laquelle fut non pas serrée, mais broyée par une étreinte violente, douloureuse. 


– Ravi de vous rencontrer, Greg, lança Michael Tarrant. 


Les dents d’un sourire assez inattendu se révélèrent entre une moustache rousse et une barbe rousse, comme s’il n’avait pas de lèvres. 


– C’est bien, les jeunes qui s’intéressent. En fait, vous tombez pile au bon moment. Vous vous sentez de me donner un coup de main pendant une demi-heure ? 


– Eh bien, je… 


Greg se tourna vers Faith, mais elle ne lui vint pas en aide. Son père, sans attendre la réponse, pivota pour les entraîner vers la grande maison. 


– On y arriverait avec un peu de renfort. On est en train de tracer une nouvelle allée autour de l’aile sud. Il faut que ce soit prêt pour la journée portes ouvertes. Étaler du remblai, c’est un boulot éreintant. 


Il donna à Greg une tape dans le dos. 


– On a fait une chaîne, mais une paire de bras en plus, ça ferait la différence. 


Bon, très bien, pas le moyen de dire non… Il se laissa emmener vers l’allée à moitié achevée où un petit groupe peinait avec pelles et brouettes. 


– Voici Greg, annonça l’homme. Un ami de Faith. Il s’offre de donner un coup de main. 


Il s’offre ! Mais partout s’élevaient des sourires accueillants. La chaîne se résumait à deux hommes et trois femmes et personne n’était jeune. Une femme à cheveux blancs se redressa avec raideur et, une main sur la hanche, lui tendit sa pelle. 


– À vous, Greg. Moi, j’en ai assez fait. Je vais me casser le dos si je ne fais pas attention. 


– C’est merveilleux d’avoir l’aide d’un jeune homme vigoureux, lança une femme aux cheveux noués dans un bandana jaune. 


Greg se sentait ridicule, mais il empoigna la pelle. L’allée qu’ils étaient en train de remblayer était très longue ; il vit la tranchée défoncée qu’il fallait remplir de morceaux de briques et de mâchefer, le tout remonté, semblait-il, des caves de la maison. Ce n’était pas une demi-heure de travail qui allait y changer grand-chose ! Greg ferait un effort pour la forme, puis il trouverait une excuse. Michael s’y mit avec un grognement et renversa une brouette qui attendait ; on en poussait déjà une autre pleine à ras bord. Greg attaqua. Le frottement de la pelle sur la brique grossière lui fit grincer les dents. 


– Vous êtes au lycée avec Faith, c’est ça ? lui demanda Michael. 


Greg hésita ; pour quelque raison, cela ne le dérangeait pas de passer pour un ami de Faith. 


– Ah bon ? Je croyais que Faith allait à Sainte-Ursule ! lança la femme au bandana. 


– Ils ont des garçons dans les grandes classes, expliqua Michael. 


D’accord. Faith allait à Sainte-Ursule. Il aurait dû s’en douter. 


– Non, je suis à Radway. 


– Ah ? Dans le public alors ? demanda Michael comme s’il avait vaguement entendu parler de ce genre de choses. En terminale ? 


– Oui. 


Sainte-Ursule était une école privée, une vieille demeure en brique derrière de hauts murs. Ses élèves (les Saintes-Nitouches, comme les appelait Gizzard) portaient des uniformes stricts, et se considéraient généralement comme supérieures de plusieurs crans aux plébéiens de l’école publique. Gizzard se vantait d’avoir perdu sa virginité avec l’une d’elles, l’été dernier, dans la forêt d’Epping ; affamées de garçons depuis leur douzième année, prétendait-il, elles étaient impatientes de foutre les mains sur de la bonne chair masculine. Greg réfléchit à adapter sa version de sa rencontre avec Faith à la lumière de ces informations nouvelles. 


Mais où était Faith ? Maniant la pelle, de plus en plus accablé de chaleur, il la cherchait des yeux. Et ne la voyait nulle part. Comment s’y était-elle prise pour échapper à cette corvée servile ? Elle devait avoir filé, être retournée à la solitude de sa grotte au bord du lac. Elle devait bien se marrer, de l’avoir ainsi livré aux griffes de l’Obergruppenführer. 


Mais elle n’avait pas détrompé son père quand il avait supposé qu’ils se connaissaient. Il n’arrivait pas à comprendre les intentions de Faith ; il n’arrivait pas à trancher si elle avait de l’amitié pour lui ou si elle avait juste trouvé un moyen fort simple de se débarrasser de lui. 








GIZZARD 


La photographie mentale de Greg, en noir et blanc : le bord du lac. Eau peu profonde crevée de roseaux et de joncs. La surface est légèrement ridée par le vent. Le ciel réfléchi dans les ondulations est saisi par l’obturateur grande vitesse ; ailleurs, l’eau a l’obscurité de l’ombre. 


– Je pensais que tu étais chez Gary, s’étonna la mère de Greg quand il fut de retour. 


Elle refusait de prononcer ce nom de Gizzard – gésier ! Fronçant les sourcils, elle se concentra sur sa poche à douille pour tracer avec précaution des lignes blanches sur un gâteau en forme de rectangle vert. Greg s’approcha pour mieux voir : c’était un terrain de football aux proportions méticuleusement respectées, bien sûr. Tout ce que faisait sa mère était fait à la perfection. 


– Comment sais-tu que je n’y étais pas, alors ? 


– Il a appelé. J’ai pensé que tu avais peut-être l’intention d’y passer plus tard. 


On aurait dit qu’elle parlait sans respirer, en balançant la poche à douille qu’elle serrait juste ce qu’il fallait pour produire un coulis brillant, régulier. Mais comment se débrouillait-elle pour obtenir des lignes aussi droites ? 


– Oh. C’est ça, oui. Je vais le rappeler. 


– Et donc, reprit-elle en louchant vers lui, où étais-tu ? 


Il répondit en se détournant pour prendre un Coca dans le frigo : 


– Juste fait un tour à vélo. Sans aller spécialement quelque part. 


Sa mère se raidit, la tête penchée vers le gâteau. 


– Tu veux te préparer ton déjeuner ? Nous, c’est déjà fait. Je ne me mets plus aux fourneaux jusqu’à ce soir. 


– J’ai mangé, merci. 


– Au McDonald’s, je suppose. Je ne comprends pas pourquoi tu dépenses ton argent en Big Mac quand tu peux manger gratuitement à la maison. 


Greg ne voulut pas la contredire. 


– Ça a l’air bon, dit-il en hochant la tête vers le terrain de foot glacé. 


– C’est pour demain à la première heure. Il faut encore que je fasse un mermaid cake. 


Elle fit un signe de la tête en direction de deux autres gâteaux qui refroidissaient sur leur grille. 


Greg avait aimé les gâteaux, un jour. Mais à présent que La Pâtisserie de Julie décollait, il en voyait tout le temps disséminés aux quatre coins de la cuisine, à divers stades d’achèvement – nus ou habillés de leur glaçage, en forme de maisonnette, en forme de dinosaure, de héros de bande dessinée ou de coffre au trésor. D’autres fois, c’était la traditionnelle pièce montée de mariage avec ses niveaux et ses piliers. Tant qu’il n’était pas obligé d’y goûter, il n’y avait pas de problème. L’odeur lui suffisait – envahissante, mièvre, sucrée, avec des effluves de vanille. La recette de base des gâteaux était toujours la même, sinon que la pièce montée présentait un riche mélange de fruits, et que son parfum était épicé, avec un soupçon d’alcool. Dans un cas comme dans l’autre, Greg en avait assez. La Pâtisserie de Julie lui avait donné le goût des nourritures relevées, riches, viriles – tout sauf des douceurs. 


– Papa est rentré du golf ? 


– Oui, il est en haut. Sur Internet, je pense. 


– Bon, alors il en a pour trois heures. 


Greg s’était dit qu’il allait lui-même surfer un peu sur le web, mais le portable de son père était en panne et il n’y avait qu’un seul ordi dans la maison. Il considéra son travail scolaire d’un air rébarbatif, décida que ça pouvait attendre, et se demanda s’il avait envie de passer chez Gizzard. 


– Tu vas chez Miss Gary, lui avait répété sa mère pendant toutes les vacances d’été. 


Et maintenant que les cours avaient repris, c’était : 


– Ça doit te faire bizarre de ne pas voir Gary. 


Or ça ne lui faisait pas bizarre, bizarrement. Gizzard – Gary Guisborough – était le meilleur ami de Greg depuis qu’ils avaient sept ans, mais il avait désormais quitté Radway pour aller finir son secondaire à Hunsdon, à seize kilomètres. Son programme, Sociologie et Communication, avait l’air beaucoup plus fun que la simple préparation du bac. 


– Mais bon, continuait de dire la mère de Greg, Gary n’est pas doué pour les études. 


Elle estimait que Greg, lui, l’était. Greg, pour sa part, n’en était pas si sûr. Ses dernières notes, qui dataient du mois précédent, et qui s’étaient révélées meilleures que prévu, avaient déclenché un débordement de champagne et de félicitations, sans parler du gâteau spécial avec l’inscription BIEN JOUÉ, GREG ! au sucre glace et en lettres fleuries. C’est parce que ses parents n’étaient pas eux-mêmes des intellectuels qu’ils voulaient si fort que Greg en fût un. Et si sa sœur Katy n’avait pas obtenu des résultats merveilleux cette année aux évaluations de fin de premier cycle, ce n’était pas faute d’encouragements de la part de ses parents. 


Sa mère avait fini de tracer ses lignes. Dans une boîte en carton ouverte sur le plan de travail, elle prit des buts miniatures et des footballeurs en plastique. 


– Manchester United contre Chelsea, suggéra Greg. 


– Je ne sais pas – ils ont juste demandé qu’il y ait des rouges et des bleus. Je ne pense pas que j’irai jusqu’à peindre les noms sur les maillots. 


Elle consulta sa montre. 


– Les amies de Katy vont venir regarder une vidéo, alors j’espère que tu n’as pas l’intention de te poser devant la télé. 


– Non, rétorqua Greg. Ses amies, tu veux dire ce petit boudin de Lorrie et la rouquine idiote ? 


– Lorrie et Sarah, oui. 


Elle le regarda d’un air moqueur. 


– Le Greg Hobb Fan-Club. Et ne sois pas méchant avec Lorrie. Elle ne peut pas s’empêcher de jouer les filles quelconques. 


Ça réglait la question : il irait chez Gizzard. Il aurait pu écouter de la musique avec son walkman dans le jardin, ou en haut dans sa chambre, mais les filles ne l’auraient pas laissé tranquille longtemps. Dimanche matin, en rentrant de son jogging, il les avait entendues pouffer sur le palier pendant qu’il prenait sa douche. Ah, cette Lorrie… il n’aurait pas été surpris de la voir ouvrir la porte ; elle aurait regardé par le trou de la serrure s’il y en avait eu un. Sarah, qui ne disait presque jamais rien, devenait rose fuchsia jusqu’aux oreilles chaque fois qu’il était là et, à en croire Katy, elle avait écrit son nom orné de petits cœurs partout sur sa trousse. Les filles ! Il y en avait qui étaient très bien, mais ces hordes qui envahissaient sa maison en gloussant, très peu pour lui. 


C’était tout aussi bizarre que Gizzard ne soit plus là. Quand il était dans les parages, c’est lui qui attirait les filles. Il était décontracté, enjoué, apprécié ; il savait y faire, mine de rien. Même si Greg le dépassait maintenant par la taille, on avait toujours l’impression que Gizzard avait davantage de présence. Maintenant que Gizzard n’était plus là, c’est Greg qui avait davantage de présence. Les filles étaient en surnombre par rapport aux garçons dans les années terminales, c’est pour ça. Les cours n’avaient repris que depuis deux semaines, mais Greg sentait déjà qu’on le remarquait plus qu’avant. 


Les Guisborough vivaient à deux pâtés de maisons ; ça ne valait pas le coup de prendre le vélo, mais Greg le prit quand même. Gizzard était dans le jardin, vautré dans une chaise longue, le walkman sur les oreilles. Il fit signe à Greg en levant une cannette de bière, puis il en présenta une autre qu’il avait mise à l’ombre sous son siège, et la lui tendit. 


– Viens t’asseoir, Tiger. 


– Tiger ? 


Gizzard mima un swing. 


– Tiger Woods ! J’ai cru que ton papa t’avait emmené au golf. 


– Ça ne risque pas. Il me ferait prendre une carte de membre à vie si je me pointais là-bas. C’est triste, non ? Il nous y voyait déjà ensemble tous les dimanches matin. Tu sais, les discussions d’homme à homme sur le parcours. Le copinage entre mecs au bar. Montrer son fils, l’héritier, à ses copains. 


– Les clubs, les trous, les handicaps, tout ça : laisse tomber. Mais le bar, vas-y. C’est ce que je ferais. 


La mère de Gizzard, une femme dodue qui ne pouvait en aucun cas passer pour une jeunette, et qui avait les mêmes cheveux tombant que son fils, sourit vaguement depuis le patio et tourna les pages de son magazine ; vêtue d’un short blanc et d’un top dos nu, elle exhibait une telle quantité de peau bronzée, et un tel décolleté, que Greg en eût été mortifié s’il avait vu sa propre mère dans cette tenue. S’il aimait tellement venir chez les Guisborough, c’est qu’on ne lui demandait rien, juste d’être là. Il n’était même pas obligé de faire poliment les frais de la conversation ; il suffisait de s’asseoir avec les autres, de profiter du soleil, de regarder le foot à la télé, bref de prendre les choses comme elles venaient. Même le chien, un labrador obèse, était expert en relaxation ; il levait la gueule du gazon et donnait deux coups de queue sur le sol en signe de bienvenue, après quoi il refermait les yeux. La famille de Greg, inversement, comprenait deux chats névrosés qui étaient toujours en train de se fourrer dans les jambes de Greg en braillant, quand ils ne lui donnaient pas des coups au cœur en jaillissant de dessous son lit. 


– Alors, où tu étais ? demanda Gizzard. 


Assis dans l’herbe, Greg but une gorgée de bière. 


– À vélo. 


Pour quelque raison, il ne se sentait pas de lui parler de Graveney Hall, ni de Faith. Gizzard allait le prendre pour un con s’il lui disait qu’il s’était laissé embarquer dans ce qui s’était conclu en définitive par deux heures de travail manuel. Cela dit, et si étrange que cela puisse paraître, Greg avait apprécié – et ce n’était pas parce que les bénévoles l’avaient accueilli par des flatteries. En dépit de toutes leurs allusions à la puissance de sa jeune musculature, il avait eu du mal à s’adapter à l’ardeur montrée par les anciens. Il avait flanché bien avant qu’ils ne manifestent la moindre intention de faire une pause. Il avait été obligé de se battre les flancs pour continuer à pelleter. Mais sa récompense était venue quand il avait vu que le chemin avait été remblayé jusqu’à l’entrée du jardin ; il avait même pu imaginer l’allée finie. 


Étendu dans l’herbe près de Gizzard, il plia les bras. Demain, il aurait des courbatures. Clairement, il n’était pas aussi en forme qu’il le pensait, pas dans la partie haute du corps en tout cas. Quand les ouvriers avaient enfin laissé tomber leurs outils, ils l’avaient invité à déjeuner avec eux, un grand pique-nique dressé sur des tréteaux dans le hangar à voitures. Chacun, apparemment, avait apporté sa contribution au repas – fourrés de saucisse, quiche, salades, fruits, gâteaux au caramel. Greg s’était laissé faire, même s’il avait fallu l’encourager un peu. Des gens arrivaient des quatre coins du jardin, une bonne vingtaine de personnes en tout. 


– Oh ! vous êtes le petit ami de Faith ? dit l’un des hommes, usant d’une tournure de phrase pittoresque et désuète. 


Pourquoi croyaient-ils tous que sa présence avait forcément un rapport avec Faith ? Sans doute parce qu’elle et lui étaient les seuls ici à avoir moins de quarante ans. Cependant Faith n’avait plus donné signe de vie. 


– Alors, quoi de neuf à bord de ce bon vieux navire négrier ? demanda Gizzard. 


Greg haussa les épaules. 


– Ça va. On a récupéré deux ou trois nouveaux profs – en arts plastiques, en physique. 


– Des jeunes ? Des femmes ? 


Il levait les sourcils d’un air suggestif. 


– Non. Des hommes tous les deux. 


Greg avait pris congé sans avoir revu Faith. Il ne s’était pas senti de courir après elle. Comment avait-elle pu disparaître ainsi, sans donner un coup de main, avec tout le travail qu’il y avait ? Il avait l’impression que le père de Faith ne supportait pas que l’on reste les bras ballants : il fallait toujours que tout le monde manie la pelle ou la pioche. Dès que le déjeuner fut avalé, chacun retourna à son travail ; Greg alla trouver Michael et lui annonça – c’était un mensonge – qu’il devait partir. 


– Eh bien ! Merci pour le coup de main, fit Michael. Au week-end prochain, si ça te dit. On est là tous les samedis et tous les dimanches. 


« Compte là-dessus, songea Greg en redescendant à vélo le chemin cabossé, tu ne me feras pas retravailler pour rien. » De toute façon, le samedi, il avait déjà un job. Mais maintenant, il s’apercevait que Graveney Hall lui occupait l’esprit : la carcasse de la maison dressée sur sa butte, les lignes austères, le contraste entre les ruines et les terrains fertiles pareils à une marée qui viendrait clapoter sur les flancs d’une épave. Il n’avait pu prendre que cinq ou six photos : voilà ce que c’était, de se faire enrôler. Le prochain week-end, il y retournerait pour explorer les lieux à fond, en soirée peut-être, et en tâchant d’éviter le père de Faith. 


– Alors, avec qui tu sors maintenant ? demanda Gizzard. 


– Avec Jordan, en général. Tu sais. Jordan McAuliffe. Ils nous ont mis dans le même groupe de suivi. 


Gizzard fronça les sourcils. 


– Cheveux noirs ? Ne dit jamais rien ? C’est ça ? 


– Il est bien quand on le connaît. C’est un excellent nageur, tu ne le savais pas ? Papillon, nage libre. 


– Comment je l’aurais su ? Il ne m’a jamais dit plus de deux mots. 


– C’est vrai. 


Greg ne feignit pas de s’étonner. Jordan McAuliffe avait changé de classe plus d’une fois, et de toute façon c’était un garçon réservé, discret – le contraire de Gizzard. 


– Il s’entraîne à la piscine. Il y était tout le temps, cet été. 


Gizzard sourit. 


– Pendant que tu faisais le maître nageur ? Ça ! j’aurais échangé mon boulot d’été contre le tien en moins de deux ! 


Gizzard s’imaginait que surveiller la baignade offrait d’infinies possibilités de mater les filles à demi nues. En fait, il s’agissait plutôt de fixer d’un œil hypnotique les fanas du fitness en train de labourer la flotte, ou d’empêcher les gosses de faire des bombes dans le bassin où les petits s’ébattaient comme des chiots pour apprendre à nager. 


– Je n’aimerais pas trop être sauvé par toi, ironisa Greg. Tu as failli me noyer, l’autre fois, pendant les exercices de secourisme. 


– Si tu crois que j’allais m’emmerder. Tu n’avais qu’à faire attention à toi. 


Gizzard bâilla. 


– On va sortir le barbecue tout à l’heure. Ça te dit de rester ? Maman, c’est d’accord pour que Greg bouffe avec nous ? Ouais ? 


– J’ai encore mes devoirs qui m’attendent, dit Greg. 


Gizzard souriait. 


– Oublie le lycée. Ne t’en fais pas pour les devoirs, le lundi matin, ça sert à ça, non ? 


Le prochain week-end, songea Greg avec le sentiment de prendre une résolution qui ne serait pas tenue, il se débarrasserait de ses devoirs le samedi, avant d’aller prendre son service à la piscine, au lieu de les laisser en souffrance jusqu’au lundi. 


– Il faut que j’appelle ma mère, autrement elle va me préparer à dîner. 


– Cool. 


Gizzard balança les jambes, roula sur le côté et jeta un coup d’œil vers sa mère pour s’assurer qu’elle n’écoutait pas. 


– Il y a une nana dans mon groupe de Communication et Médias, commença-t-il sur le ton des confidences masculines. Il faut que tu fasses sa connaissance… 


N’écoutant que d’une oreille, Greg s’étendit sur l’herbe. Il y avait toujours une nana. Sherry : c’était son nom, à celle-là. À moins que ce ne fût Cherie, comme Mrs Blair. De toute façon, il avait arrêté de s’embêter avec les noms. Tout en servant à Gizzard les « Hum » et les « Ah » propres à le satisfaire, il plissa les yeux dans la luminosité du ciel. Et de nouveau Graveney Hall emplit ses pensées. Il revit la rangée d’arbres s’ouvrant brusquement pour révéler les miroitements de l’eau, les ombres profondes tout au bout du lac ; il perçut les frémissements de l’air quand le vent se précipitait dans la masse des roseaux. C’était en lui, plus réel et plus net que les images bien rangées dans son appareil photo. Quelques-uns de ses clichés mentaux se traduiraient en vraies photos dans le cadre de son projet artistique, si l’occasion lui en était donnée. Des gros plans : les rides à la surface de l’eau, en noir et blanc pour restituer les motifs et la lumière. Et la grotte – oui, là il faudrait de la couleur, les tourbillons en bleu et blanc… Il pourrait en parler à Jordan ; Jordan serait probablement plus intéressé que Gizzard ; Gizzard se contenterait d’écarter tout ça d’un revers, comme une pauvre vieille ruine. 


– Sherry a une copine, plutôt bandante, enfin pas exactement, mais elle serait bien pour toi, disait Gizzard. Samedi prochain, qu’est-ce que tu en penses ? 


– Hein ? Merci, mais non. 


La dernière fois que Gizzard avait essayé de le brancher, l’affaire avait tourné au désastre. 


– Mais qu’est-ce que tu as ? Tu as rencontré quelqu’un au lycée ? 


Greg fit non de la tête, bascula pour atteindre sa cannette de bière, la porta à ses lèvres, la vida, et la secoua jusqu’à la dernière goutte. 


– À part Jordan le Turbo, je veux dire, reprit Gizzard en lui glissant un regard. 


Greg rabaissa sa cannette et lui renvoya un ricanement qui semblait signifier : « Va te faire foutre. » 


– C’était pour te faire marcher, couillon ! 


Gizzard lui donna un coup de poing amical. 


– Il faut vraiment te tirer les vers du nez, toi. Ça te dit de regarder le match ? 
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– J’ai entendu dire que cette dernière offensive pourrait être cruciale, annonça le père d’Edmund pendant le thé. Il n’y en a peut-être plus que pour quelques mois. 


– Il faut faire quelque chose pour soulager la pression sur les Français. Ils ne pourront pas tenir indéfiniment à Verdun. 


Le révérend Tilley aimait donner l’impression d’être bien informé. 


– Tu vas y retourner au bon moment, Edmund. J’aimerais repartir avec toi. 


« Qu’est-ce qui t’en empêche ? » songea Edmund, mécontent. Il n’y avait donc pas d’autre sujet de conversation que la guerre ? Mais il faut bien que quelqu’un reste pour entretenir le moral à l’arrière, dirait ensuite le vicaire avec un soupir chargé de regrets. Ce qui apparemment voulait dire, prêcher sur le diabolique militarisme allemand et choisir des hymnes tels que Fight the good fight with all thy might : « Mène le bon combat, quoi qu’il advienne. » 


– Est-il juste de prendre les armes, de tuer un autre être humain ? lui avait demandé Edmund au début des hostilités, deux ans plus tôt. 


– Si telle est la volonté de Dieu. 


Voilà la réplique que le révérend lui avait servie sans hésiter. 


Mais comment savez-vous ce que Dieu veut, ce qu’Il ne veut pas ? Comment pouvez-vous être sûr qu’il ne s’agit pas en fait de ce que vous voulez vous, de votre volonté déguisée ? Edmund broyait le cake dans son assiette, en songeant que s’il n’avait pas été préparé à faire le soldat, et donc à tuer des Allemands, il n’aurait pas rencontré Alex. Il aurait fait Cambridge, comme prévu, comme son père au même âge. Il ferait Cambridge après. Après cette interruption désagréable qu’on appelait la guerre – s’il survivait, comme tout le monde, curieusement, en semblait persuadé. À écouter son père et le vicaire, on pouvait croire que l’armée britannique attendait tout bonnement le retour du lieutenant Edmund Pearson pour marcher vers la victoire. 


La servante, celle qui était jolie, apporta de l’eau bouillante dans une rutilante théière en argent. Elle fit une petite révérence en déposant la théière sur la table, laquelle supportait déjà une quantité absurde de porcelaine, de napperons, de serviettes et de couverts en argent puisque trois personnes seulement y prenaient le thé en mangeant des scones et de la crème. En France, sur la ligne de front, c’était la gamelle en étain cabossée, et le thé fort au goût de pétrole à cause des jerrycans qui servaient au transport de l’eau. Mais Edmund préférait encore ça. La maison, avec tout son confort et ses habitudes, lui semblait dégager une normalité anormale, une intimité scandaleuse. 


Edmund, avec son père et le vicaire, s’étaient installés dehors, sur la terrasse où ils étaient censés profiter de la douceur qui, en ce milieu d’été, honorait sa dernière semaine de permission pour convalescence. Leurs sièges étaient tournés vers la balustrade, de sorte que les trois hommes pussent couvrir du regard l’ensemble des jardins et, au-delà, les prés et la forêt. Depuis que les jardiniers avaient été réquisitionnés – et tous l’étaient, à l’exception de Baillie et du seul fils qu’il lui restait, celui qui était simple d’esprit et avec lequel il faisait de son mieux pour entretenir le domaine –, les jardins étaient moins bien tenus qu’à l’ordinaire. Cet abandon n’apportait que plus d’éclat aux efflorescences de juin : boutons d’or et lychnis s’en donnaient à cœur joie au milieu des fleurs plus raffinées. Au-delà du haha, l’Essex étalait ses hectares de contrées en dessinant des motifs qui n’avaient pas de secret pour Edmund puisque la carte du domaine était accrochée au mur dans le bureau de son père : champs de blé et d’orge, taillis, pâturages. Plus loin, en direction du sud et de l’ouest, les derniers confins de la forêt d’Epping se perdaient dans la verdure. 


« Voilà pourquoi je me bats », se dit Edmund à lui-même. Si l’armée allemande s’en sortait, elle traverserait la Manche et débarquerait sur les côtes anglaises. Il imagina ces champs – ses champs – sillonnés de tranchées, hérissés de barbelés, crevés par les obus, comme les lignes de front en France et en Belgique. L’Angleterre était entrée en guerre dans le but d’appuyer les Belges ; mais pour Edmund, futur propriétaire terrien, la victime, c’était la terre elle-même – c’était la terre que l’on entaillait, que l’on mutilait. Elle souffrait en hiver et davantage encore en été. La ligne de front et ses décombres formaient une horrible saignée dans le paysage de la France à une saison où les prés auraient dû montrer une herbe luxuriante, et les arbres un feuillage tout neuf empli du gazouillis des oiseaux nouveau-nés. 


Le vicaire prit encore un scone sur le plateau à étages. 


– Bien sûr, les Français n’ont pas notre leadership. Haig a attendu son heure, mais ce sera un coup de maître. 


Coup de maître, nouvelle offensive – des vies perdues, Edmund le savait bien. Pour le vicaire et pour son père, c’était comme faire entrer un nouveau lanceur dans une partie de cricket ; une tactique intéressante à observer des gradins. Edmund savait que le soldat au front n’appréhendait pas la guerre en termes de coups de maître, de stratégies ou de cartes de l’Europe ; le soldat voyait les hectares de terre déchirée, il voyait qu’il avait réussi à vivre une journée de plus, et à poser les barbelés sans connaître la honte des nerfs qui lâchent. En chemin, à son retour d’Arras, alors qu’il était blessé, Edmund avait vu arriver à Boulogne une troupe de nouvelles recrues dont la plupart étaient d’une jeunesse effarante ; certains, on les aurait pris pour des collégiens. Du moins avaient-ils choisi de s’engager. Le gouvernement, désormais, avait recours à la conscription. 


Le vicaire avait remarqué qu’Edmund se désintéressait de leur échange. 


– Alors, Edmund, demanda-t-il, plus que cinq jours à la maison, avant de rejoindre ton unité ? 


Edmund approuva du chef. Son père reprit : 


– Nous aurons demain les Fitch à dîner. 


Les deux hommes échangèrent un regard. Edmund savait la signification de tout cela. 


– Voilà qui est parfait, s’enthousiasma le vicaire en sirotant son thé. Comment va-t-elle, Philippa ? 


– Elle va très bien, répondit le père d’Edmund. Elle m’a paru très en forme la dernière fois que je l’ai vue. 


À ce point, Edmund était supposé manifester de l’intérêt. Il n’en fit rien, et préféra regarder ailleurs, en direction du haha. Glissant la main dans sa poche, il y sentit un rectangle lisse : une lettre qu’il toucha, caressa. Dès que cet assommant vicaire aurait débarrassé le plancher, il la relirait, même s’il la connaissait par cœur. Il ferma les yeux et s’abandonna avec plaisir à la douleur profonde, intense, sa compagne de tous les instants désormais ; une douleur plus douloureuse encore que l’éclat d’obus qui s’était logé dans sa jambe, un mal dont il savait qu’il ne pourrait guérir. Dont il n’avait aucune envie de guérir. 


S’apercevant que le révérend Tilley lui avait adressé la parole, il se força à lui prêter attention. Le vicaire ne lâchait pas le sujet des Fitch. 


– Je suis sûr que le jeune Geoffrey aimerait être à ta place. Encore dix-huit mois, et il aura l’âge de s’engager. 


– Alors, dit Edmund, espérons que la guerre continue jusque-là. 


Le vicaire choisit de prendre la remarque comme une plaisanterie. Mais le père d’Edmund en retint le côté acide, ce qu’il lui reprocha d’un regard. Edmund soutint ce regard. C’était la faute de son père ; c’était lui qui arrangeait ces corvées. Le thé avec le vicaire aujourd’hui, le dîner avec les Fitch demain… C’était d’un ennui insupportable. Et sans intérêt. 


Les Fitch étaient de vieux amis, propriétaires d’une vaste demeure à Ongar. Leur fille, Philippa Fitch – ce nom imprononçable qui ressemblait au début d’un poème comique ! –, se destinait à être l’épouse d’Edmund. La date du fameux dîner avait été soigneusement choisie pour que Philippa puisse voir Edmund revêtu de son uniforme, tout prêt à jouer modestement le rôle du héros blessé au retour du champ de bataille. L’histoire d’amour supposée entre les tourtereaux était orchestrée par les parents des deux côtés. Un mariage permettrait de rattacher les familles. Le programme prévoyait qu’au terme d’un délai convenable Philippa aurait obligation de produire un fils, un héritier pour Graveney Hall ; et l’avenir ainsi serait bien assuré. Philippa était une plaisante jeune personne rompue aux bonnes manières, jolie et bien faite selon les critères partagés par tous, dotée d’un pâle visage et d’une généreuse chevelure brune que sa femme de chambre coiffait avec art. Elle avait de grands yeux sombres qu’elle ne cessait de diriger sur Edmund en battant des cils ; elle prêtait une oreille attentive à tout ce qu’il disait, comme si de ses lèvres allaient forcément tomber les merveilles de quelque sagesse intérieure. Elle avait bien appris son rôle. 


Il y avait juste un gros obstacle à ce mariage, un problème qui eût choqué et horrifié les parents d’Edmund si seulement ils avaient eu la possibilité d’y comprendre quelque chose, et le révérend Tilley encore plus. Tout allait à l’envers. « Tu ne tueras point », disait le Commandement, mais en temps de guerre c’était différent ; alors régnait le « Tu devras tuer », que ça te plaise ou non, et avec l’approbation des représentants de Dieu, sinon de Dieu Lui-même. Et si tuer pouvait être bien ou mal, aimer pouvait l’être tout autant. Tu aimeras ton prochain, mais pas trop. Tu aimeras ton prochain avec la bénédiction de tous si son nom est Philippa Fitch, mais pas si son nom est Alex Culworth. Car c’était là une sorte d’amour répréhensible, maudit, méprisable. Edmund n’avait aucune peine à imaginer les propos diffamants qu’il s’attirerait de la part du vicaire si celui-ci venait à apprendre la vérité. Mais l’idée de se confier à lui était risible. Le vicaire, un ami de longue date du père d’Edmund, était comme un oncle ennuyeux – souvent à la maison, amateur de bons dîners, de vins vieillis et de bavardages qui tournent en rond. 


Edmund se plut à imaginer Alex présent ici même à cet instant. Peu respectueux des conventions, il se vautrerait dans un fauteuil et étendrait ses longues jambes avec une élégance involontaire. Alex et le vicaire ! Edmund se surprit à sourire à cette pensée. Il croyait voir Alex entraînant le vieil homme à l’écart, lui demandant avec une franche sincérité son avis sur la conduite de la guerre, le poussant innocemment à s’embrouiller dans ses contradictions et ses fanfaronnades. Mais Edmund, pour sa part, n’avait plus rien à craindre de l’intelligence d’Alex, ni de son esprit acéré, même si tel avait pu être le cas naguère. Alex avait sa propre façon de regarder Edmund, qu’il fût présent ou non – il l’observait d’un regard vif, rassurant, aussi bon qu’une déclaration d’amour. 


– Excusez-moi. 


Edmund repoussa sa chaise. Il n’avait que trop enduré cette discussion. 


Le révérend Tilley se leva à son tour et lui offrit sa main à serrer. 


– Ma foi, bonne chance, mon petit gars. Je ne crois pas que je te reverrai avant ton départ. Mes pensées t’accompagnent. 


Edmund espérait sincèrement que non. Il réprima un sourire, se composa une figure soucieuse et grave, puis descendit les marches, passa devant les fontaines et les massifs, gagna l’allée d’herbe qui menait au haha. Il y resta quelques instants, à se chauffer le dos au soleil en regardant les champs d’orge mûr. Il savait qu’ils le voyaient de la terrasse et songeaient avec affection, sans doute, qu’il était en train de savourer la paix et l’harmonie des jardins, le rendement de la ferme, son héritage ; qu’il attendait avec impatience le jour où il viendrait ici avec à son bras Philippa, tandis qu’un ou deux enfants s’ébattraient à ses pieds. 


– Alex… prononça-t-il à voix basse, en se délectant d’un son particulier que seuls entendaient les blés verts. 


Soucieux de se mettre à l’abri des regards, il bifurqua vers le verger et gagna les écuries. Elles étaient désertes, non entretenues ; tous les chevaux, à part le vieux poney qui tirait la carriole du jardinier, avaient été réquisitionnés par l’armée. Edmund aperçut le fils du jardinier, celui dont il savait qu’il était idiot. Il poussait une brouette avec sa dégaine maladroite. Il se concentrait à fond, les mains fortement agrippées aux poignées ; il n’avait pas remarqué la présence d’Edmund. 


Appuyé au mur du hangar à voitures, Edmund ôta sa veste d’uniforme et la jeta sur le montoir, non sans avoir sorti de la poche la lettre d’Alex. Il déplia les pages, les porta à ses lèvres. Une semaine encore. 
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