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      Et je vis un Ange puissant proclamant à pleine voix : « Qui est digne d’ouvrir le livre et d’en briser les sceaux ? »

    


L’Apocalypse








PREMIÈRE PARTIE


Tudor








1


Si tu te signes avec trois doigts poisseux de sang, en te marquant le front au-dessus des sourcils (une goutte glisse le long de ton nez bistre et aquilin jusqu’à ta moustache nouée du côté gauche avec un fil d’or, et tombe sur les dalles de malachite de la forteresse royale), en déposant ensuite une tache au bas de ta chemise d’un atlas si blanc qu’il semble doré, et deux autres sous tes épaulettes en opale, d’abord à droite, puis à gauche, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen, ton signe de croix sera-t-il reçu ? On t’a toujours dit que tu étais une croix de preux, comme on dit pour désigner un vaillant dans ta langue natale, et c’est bien ce que tu as toujours été autant que tu t’en souviennes, c’est ainsi que tu es né du ventre de ta mère venue de l’Archipel : une croix de chair sur laquelle de nombreux, d’innombrables martyrs ont rendu l’âme, croix d’orgueil et de désir sur laquelle – de tes propres mains maculées de sang et de salpêtre, aux ongles sales que tu as toujours eu longs et que tu ne cures jamais pour conserver le souvenir de chacun des corps, de femme ou d’homme, dans lesquels tu les as plantés – tu as crucifié en tout premier ta pauvre âme, spectre d’air translucide, air translucide percé de clous et hurlant de douleur, et fleurs de sang fleurissant en haut, en bas, à droite et à gauche, au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, Amen.


Tu as été homme de sang, Théodoros, tu as fait ce qui est mal devant Dieu, tu as mangé avec du sang et tu as bu du sang, et c’est pour cela que ton sacrifice ne sera pas reçu, parce que la vie de tout corps est dans son sang. Toute ta vie durant, tu as essayé de concilier la myrrhe et le sang, sur ta croix tu as ajouté une traverse, en bas, aux pieds, comme celle sur laquelle sont étendus tes bras, et sur ces essieux aux extrémités de la poutre tu as fixé des roues à rayon de bronze et tu as transformé la croix en un char de guerre tiré par quatre paires de chevaux, et toi, le maître des sables rouges d’Afrique, toi, le dieu menteur, toi, le prophète du massacre, toi, Téwodros II d’Éthiopie, tel qu’aucun de tes ancêtres n’aurait pu te rêver, tel que tu as toujours su depuis la nuit des temps que tu le deviendrais, comme si ce n’était pas le Fils de l’Homme, mais toi, un vermisseau, qui avais participé à la Création et vu Satan dans sa chute comme un éclair tombant du ciel sur la terre, toi qui as vu ton rêve de tes propres yeux, et tes yeux n’ont supporté ni la bénédiction ni la malédiction, tu as tenu les rênes des quatre paires de chevaux, tu as grimpé avec tes bottes pleines de glaise rouge sur le bois blanc et immaculé comme celui du bouleau et dont est faite la croix, brandissant au-dessus des armées, au cœur de la mêlée, ton drapeau vert-jaune-rouge arborant en son centre le lion conquérant de la tribu de Juda, Moa Ambassa ze imnegede Yehuda, toi, lion des lions et empereur des empereurs…


Encore enfant, tu te demandais quel pouvoir était donc cette foi qui, en possédais-tu à peine un grain de sénevé, te permettait d’ordonner au figuier de se déraciner, de s’envoler avec toutes ses feuilles frémissantes par-dessus monts, vallées et ravins, jusqu’à atteindre le rivage rocailleux de la mer – la mer de l’Archipel, couleur d’émeraude et de lapis broyés, car elle n’a jamais été autre dans ton cœur et dans ta tête – et de planter ses dizaines, ses centaines de radicelles blessées et nues dans la chair gélatineuse des vagues, vision jamais vue et jamais entendue, et d’y fructifier, de sorte que le parfum de ses figues mûres, molles comme des seins, douces comme le miel, emplissent les îles. Tu étais un garçon haillonneux et morveux qui déchiffrait Le Roman d’Alexandre au fond d’un jardin échevelé, dans un pays lointain sous les solitudes célestes, quand a germé pour la première fois dans ton esprit, tel un grain de sénevé, la pensée que… Mais tu t’es arrêté alors, la terreur flétrissant soudain ton cœur, car peut-être avais-tu pensé que, si seulement tu avais assez de foi, pas juste un petit grain de sénevé mais beaucoup, beaucoup de foi, tout un panier, ou même autant que le poids de ton corps, tu pourrais changer la marche des étoiles dans le ciel, et tu pourrais arrêter le soleil et la lune comme Josué, quand le Seigneur lui a confié les Amorites, et tu pourrais faire qu’un homme âgé retourne dans le ventre de sa mère, pour naître de nouveau, ou tu pourrais flotter sur les chérubins, en ayant sous tes pieds une voûte de saphir, comme le ciel dans toute sa pureté. Si on pouvait voir le destin de l’homme, si chaque homme et chaque femme et chaque nouveau-né avait un disque doré autour de la tête, comme les saints qui sont peints aux murs des églises, alors on verrait combien leur foi est grande, car certains n’auraient aucune sorte d’auréole, tandis que chez d’autres le nimbe circulaire, en or martelé, serait si large qu’il contiendrait non seulement tout leur corps, sur le sentier d’or de leur destin, mais aussi les maisons et les arbres du verger, et les clôtures et les champs alentour, et il descendrait aussi dans le sol, dans la terre qu’il rendrait transparente, et alors on verrait la contrée des morts, les villages et les champs des défunts endormis pour l’éternité. Et on pourrait également voir ceux qui, destinés à être sans destin, forgent leur destin eux-mêmes, car telle est leur volonté, et leur volonté est ferme et étrangère au doute.


Dès ton enfance, tu t’es demandé, avec toute la finesse de ton esprit affûté par la fréquentation du Roman d’Alexandre, de la Vie d’Ésope, du conte Archir le sage et son neveu Anadam et des Mille et Une Nuits pleines de merveilles, et des récits sans fin que ta mère, Sofiana, te racontait, elle qui était de la terre de Tínos, l’île coiffée du saint monastère Panagìa Evengelístria, foyer de l’orthodoxie dans l’Archipel, tous récits auxquels se sont ajoutés plus tard les livres de Moïse et les Actes de l’apôtre Paul et le témoignage de saint Jean de Patmos, et finalement le Kebra Nagast, le très-saint livre de l’Église éthiopienne Tewahido, et ainsi donc tu t’es questionné, depuis ta petite enfance, sur la volonté et la foi comme une seule et unique chose, sans le saisir à l’époque, mais le comprenant si bien à présent, ici, dans une des deux cents pièces de la forteresse de Magdala où toi, « Époux de l’Éthiopie et Fiancé de Jérusalem » comme il te plaît tant de te faire appeler, tu vis les ultimes instants de ta vie : la foi provient de Dieu, la volonté, du diable. « Car la désobéissance aux ordres du Seigneur est un péché égal à celui de la magie, et la résistance à Sa volonté un crime égal à celui de l’idolâtrie », avait dit le prophète Samuel à Saül quand Dieu l’avait rejeté, parce qu’Il regrettait de l’avoir élevé au titre de roi. C’est une seule et même énergie, mais qui ici jaillit d’un cœur pur, et là d’un esprit pervers et idolâtre, dont l’idole n’est autre que toi-même. Tu t’es toujours prosterné à tes propres pieds, Théodoros, tu n’as pas eu d’autre Dieu, et à présent, quand tout est fini et que les troupes de Napier ont détruit la forteresse, et que leurs canons résonnent encore comme la voix du Tout-Puissant, et que les soldats de la reine fouillent les derniers recoins à ta recherche, pour te tirer par la barbe et te jeter aux chiens, et que l’impératrice Tiruwork et son fils se sont retirés dans leurs chambres, plus fiers et encore plus dépourvus de cœur que toi, prêts à te la trancher, ta gorge de misérable homme du peuple, de rejeton d’une vendeuse de remèdes contre le ténia, parce que tu as osé souiller une descendante du sage Salomon, et Ytege Yetemegnu, ta concubine pleine de bleus sur le ventre et sur les fesses et sur les cuisses, enfuie chez les Anglais, parce que tu ne peux t’accoupler depuis plusieurs années qu’en frappant haineusement la femme sous toi, et aucun domestique ni aucun prêtre n’est auprès de toi, bien qu’un homme sur cinq soit prêtre dans l’Éthiopie de Dieu ; à présent, quand il n’y a plus aucune issue, puisque la reine Victoria qui fut ton amie a détourné sa face de toi, en chienne hérétique et folle qu’elle est, et alors que, si tu te rendais, tu te retrouverais dans une cage, transporté comme un animal assoiffé de sang, comme un éventreur barbare, à travers les rues de Londres, où tu serais finalement pendu au milieu d’une foule railleuse offrant comme un bouquet de dents gâtées ; à présent, quand tu sais que bientôt quelques-uns te saisiront entre leurs griffes plus longues et plus noires que les tiennes, et que tu seras traîné dans une des éternelles bolges de l’enfer, étroites comme des placards, aux parois de fer rougies au feu et où les flammes jaillissent sous tes pieds avec une furie destructrice, et que tu grilleras là-dessous, pendu par la langue et écorché vif et sodomisé au fer rouge et les yeux crevés, et que le hurlement jaillissant de tes dents sera aussitôt absorbé par les murs de cuivre en fusion, et cela pas pendant une heure, ni une journée, ni une éternité, mais après la première éternité encore mille éternités, ce que la Mère de Dieu a vu de Ses propres yeux, quand Elle est descendue aux enfers ; à présent, en ce saint jour de Pâques de l’an de grâce 1868, après que tu as atteint le demi-siècle durant lequel tu ne t’es préoccupé que d’une chose, la conquête du monde au prix de la perte de ton âme, il ne te reste plus que l’orgueil, la haine, la volonté cruelle de marcher sur des cadavres, cette fois-ci sur ta propre dépouille, encore vivante, mais déjà morte, morte dans ton esprit et morte pour ta main, qui tremble à présent, mais pas assez pour que tu ne puisses pas faire ce que tu as à faire, et qui cherche déjà le froid du canon, du chien du pistolet et de la détente, comme une bouche cherche un filet d’eau fraîche.


Sur la table couverte d’un brocart rouge orné de scènes dorées du Pentateuque, tu as une boîte ouverte, en acajou, dans laquelle deux pistolets de duel d’une rare beauté reposent sur un lit de satin froncé, telles des tiges de fleurs prodigieuses ou de petits animaux bruns dont la fourrure aurait des reflets de miroir. Leur crosse est ornée d’un filigrane d’or qui enserre le mécanisme de mise à feu. Entre les deux pistolets posés tête-bêche, il y a un espace aménagé dans le même satin froncé où se trouvent divers accessoires aux formes étranges, brillants comme du vif-argent, et trois balles dorées. C’est un cadeau de la reine Victoria, remontant à des temps meilleurs où, même si elle n’utilisait pas sa main gracieuse pour répondre à tes longues lettres alambiquées, puisqu’en définitive tu n’étais pour elle qu’un sauvage africain qui singeait son titre sur un trône usurpé, du moins t’envoyait-elle de temps en temps, en remerciement de tes services, un panier de fromages si puants que les domestiques et les porcs eux-mêmes ne les mangeaient pas, ou bien une montre à ressort que tu démolis la première fois que tu voulus la remonter entre tes gros doigts, ou une sorte d’instrument de musique dont personne en Éthiopie ne savait se servir, si bien que, lors des trop nombreuses cérémonies, quelqu’un y battait le rythme de ses mains noires à paumes roses, en frappant sur les courbes en acajou comme sur un tambour, ignorant les cordes et les touches en ivoire, dont on se demandait bien à quoi elles servaient. Au moins, les pistolets auraient une utilité, une bonne fois pour toutes, après quoi Napier s’en emparerait, comme il ferait aussi main basse sur Magdala, sur ses trésors, sur les amoncellements de défenses d’éléphant, sur les sacs d’épices de ses souterrains, où l’on ne pouvait pénétrer sans se couvrir le nez et la bouche avec un foulard, tant le parfum du bois de santal et de la cannelle, des clous de girofle, du bois d’Inde, de la myrrhe, du nard et des sept sortes de poivres risquait de vous embaumer de l’intérieur, de vous arrêter le cœur, et le temps s’immobiliserait comme dans le paradis peint sur les murs de tes églises creusées dans la roche du sol, et tu ne te présenterais plus jamais à la surface de la terre, sous les ciels fleuris de l’Afrique. Salomon, fils de David, de la lignée duquel tu aurais dû être pour avoir le droit de régner sur la sainte Éthiopie, pour ne pas être un voleur de trône doublement menteur – car tu n’étais pas mentionné dans le livre des saints d’Israël comme descendant de Ménélik, et tu n’étais pas non plus Kassa, le fils de la vendeuse de kosso contre les vers nombreux ou solitaires, rubans vivant dans les intestins, mais un vagabond venu d’une terre lointaine –, Salomon avait accumulé l’or de l’Ophir et le bois des cèdres du Liban, il avait élevé la Maison de Dieu, dans laquelle il avait déposé le Nom de Celui qui parlait parmi les chérubins, au-dessus du Propitiatoire, et il avait reçu la reine de Saba en ses palais et ensuite entre ses bras, pour que vienne au monde Ménélik, fondateur de la dynastie éthiopienne, la plus ancienne du monde, mais qui ne pouvait pas s’enorgueillir d’autant de richesses que toi, de ces innombrables trésors amassés au cours de seulement treize années de règne par toi, Téwodros II, qui, si Dieu lui avait demandé quels bienfaits il aurait voulus de Sa main, n’aurait jamais demandé comme Salomon la sagesse et l’intelligence, bonnes peut-être pour les cordonniers et les charpentiers, mais aurait voulu être empereur et jouir d’un pouvoir sans limites, pour écraser ses ennemis et avoir à ses pieds jusqu’aux plus hautes montagnes enneigées de ce monde. Et si Dieu ne l’avait pas voulu, toi tu te serais tout de même fait empereur, toi-même, et tu aurais régné sur ces Africains noirs comme l’ébène, d’où leur vient leur nom d’Éthiops, car le jeune garçon dépenaillé de la brumeuse Valachie qui lisait pelotonné dans le grenier durant les froids automnes la Vie d’Ésope – Ésope si noir et si laid, qui ne savait pas que le destin aveugle allait le conduire dans le pays de Xanthos, dont il était l’esclave, où tous étaient noirs comme lui, car Ésope, c’est bien ce que cela veut dire : Éthiop, c’est-à-dire Noir.


C’est ainsi qu’il y a treize ans de cela, dans la sainte église de Maryam de Derasge, entouré par la foule des dizaines, des centaines de prêtres vêtus de laine multicolore, chantant en rythme et d’une voix rauque, montrant leurs dents horriblement abîmées, pour ceux qui en avaient encore, et bondissant comme des sauterelles, comme des chamans, dont ils ne se différenciaient que par leurs encensoirs et leurs croix fichées de travers au sommet de tiges de bambou, qu’ils tenaient comme des lances, toi, le faux Kassa de Kwara et faux héritier de Salomon, tu t’es couronné toi-même, comme Napoléon, d’une couronne barbare en or, ivoire et bois de santal sculpté, sous le nom, lui aussi d’imposture, de Téwodros II, pour que s’accomplisse la prophétie annonçant la venue d’un roi portant ce nom et destiné à faire de l’Éthiopie le pays des contes, un pays de miel et de lait, le pays du Christ cloué sur la Croix, le pays de la paix de mille ans. Mais toi, à peine assis sur le trône, tu as crié dans l’église au point d’en faire trembler le verre colorant la lumière sur la foule des prêtres et des femmes aux joues peintes au lait de chaux et des enfants nus, étranges serviteurs du Christ, que tu es celui-là, que, ce jour-là, s’est accomplie cette prophétie, et toi, le faux Messie d’un peuple voué à l’esclavage, tu as transformé l’ancestral empire en une vallée de larmes. En seulement treize ans, tu as défiguré le peuple du Kebra Nagast et rempli tes coffres de richesses dont il ne restera plus une trace, puisqu’en quelques jours seulement les soldats de Napier, plus cruels et plus barbares que les tiens, pilleront tout, absolument tout, et adieu tes trois couronnes et l’icône miraculeuse Kwer’ata Re’esu du visage du Rédempteur à couronne d’épines, si puissante que, portée au cœur de la bataille, elle combattait elle-même en ton nom, tout comme l’Arche combattit autrefois au nom des tribus d’Israël, et adieu aussi les croix en or, les vases en albâtre, les cassettes remplies de pierres précieuses et les armes sacrées de tes prédécesseurs sur le trône, tout cela sera traîné en contrebas de Magdala abandonnée aux flammes, jeté en vrac, en tas, sur des couvertures étalées sur l’herbe, et sera vendu à qui voudra au prix de la pacotille. Tiruwork Wube, ta reine, qui te haïssait plus qu’elle ne haïssait l’enfer, la majestueuse et froide descendante du roi Salomon, et votre fils, Alemayehu, qui aurait dû te succéder sur le trône, bien qu’il ne fût encore qu’un garçon androgyne qui, à douze ans, ne quittait pas les jupes de sa maman, ce qui non seulement te renvoyait avec déplaisir au souvenir de toi-même, qui fus tant charmé par ta propre mère, Sofiana, la Grecque née dans l’Archipel et devenue servante dans la brumeuse et trouble Valachie, mais te rappelait aussi l’odeur, qui reste encore dans tes narines, de chiffon déchiré et de froid qui régnait dans sa chambre, eux deux, donc, allaient aussi faire partie du butin, seraient emmenés en Angleterre, dans l’indifférence totale, et mourraient là-bas, dans les brumes et les pluies et l’obscurité de la perfide Albion, et ils seraient mis dans des cercueils couverts de fantastiques habits éthiopiens, velours surbrodés représentant les plus glorieux moments de la dynastie des Salomon, vieille de milliers d’années, et ainsi ensevelis dans la terre froide de cette île de pierre.


Toi, tu n’auras même pas droit à ça, puisqu’ils te trouveront à terre, le canon du pistolet encore dans la bouche et ta cervelle répandue sur la table rouge, sur le sol et sur les murs, avec des fragments de ton crâne et du cuir chevelu qui portaient tes tresses, éparpillés sur les dalles de malachite vert foncé, et les évêques du peuple sur lequel tu as régné sans aucun fondement ne te pardonneront jamais d’avoir attenté à ta vie, péché mortel, car seul l’Un peut prendre la vie et la rendre quand Il veut et à qui Il veut, et le fait de s’ôter la vie à soi-même signifie voler à Dieu l’un de Ses serviteurs, réceptacle d’honneur ou de honte, selon ce qu’Il a bien voulu, selon Ses voies toujours impénétrables. Si bien qu’après que les soldats t’auront trouvé, dénudé et qu’ils auront vendu à bon prix tes habits d’empereur mort, après que tu te seras vu humilié, traîné par la barbe, qu’on t’aura craché dessus, lancé des coups de pied dans tes couilles rabougries et violettes, tu seras enterré par les Anglais, avec des salves de coups de canon, il est vrai, mais pas dans la Terre sainte et pas comme les oints du Vivant sont enterrés, mais comme un étranger et comme le moins que rien que tu étais. Car tu n’es entré dans la glaise épuisée de l’Éthiopie ni en tant que Téwodros, couronné de santal et d’ivoire, ni en tant que Théodoros, terreur de l’Archipel et despote pilleur du Levant, mais tel que t’avait connu Dieu à ton baptême, en tant que Tudor, fils de son père Grigore Işlicarul, le serviteur du boyard Tachi Ghica, seigneur d’une lignée qui avait aussi donné des princes à cette contrée tenant plus des contes et du rêve que de la géographie : brumeuse, enneigée, sauvage et à nulle autre pareille Valachie, patrie fleurie, aux senteurs d’abricots et de coings, aux coqs chantants qui transperçaient encore de leur voix d’airain ton âme perdue ; et tes derniers mots, alors que tu passerais par les affres de la mort dans la cellule qui verrait ton dernier jour, dans la Magdala haut perchée, sous de tourmentés ciels africains, allaient être prononcés en roumain, comme en roumain tu parlais dans tous tes rêves qui, où que tes pas t’aient porté, dans les caravanes ou sur les navires, te représentaient toujours chez toi, à Gherghani, sur le domaine des Ghica, ou dans leurs propriétés de Bucarest, en bordure de la Dâmboviţa aux douces eaux, où se baignaient des jeunes filles et des oies. Pendant le demi-siècle où tu as traîné ton ombre sur terre, ce fut là le seul lieu que tu aies jamais nommé ta maison, le seul où tu aies été de chair et d’os comme les créatures humaines, avant de devenir feu dévorant et calice rempli de sang à ras bord. Et tu n’allais même pas réellement te reposer dans la froide, froide terre d’une contrée brûlante, qui que tu aies été au fond de ton cœur, car, parmi les ornements précieux subtilisés par les Anglais à ta dépouille encore chaude, il y aura les boucles à chrysolites arrachées aux lobes de tes oreilles, les fils d’or ayant servi à lier ta moustache du côté gauche, la croix de cristal tombée du ciel dans la province de Godjam à la faveur d’un éclair sans orage, que tu portais au cou sur une chaîne aux maillons de cuir de girafe, mais aussi la dent en or dans ta bouche, celle que tu avais achetée dans une foire au Liban à l’époque où Noura était ta déesse arabe et ta femme-serpent, la choisissant parmi des dizaines de dents en bois, en ivoire, en or et en silex, dans la boîte se trouvant à l’étal d’un musulman qui vendait aussi des pointes de flèches et de lances, et surtout ta chevalière impériale, portant le titre royal gravé sur une améthyste, la pierre de ton jour de naissance dans le zodiaque du Verseau, et personne n’en entendra jamais plus parler, car l’escamoteur avait graissé ton doigt épais pour la faire glisser, et ensuite ne la fit pas reparaître, même sous les plus âpres menaces que Napier adressa dès le lendemain à ses troupes.


Mais dans les semaines après que tu as été enterré et que ta famille a pris la voie des mers en direction de la ténébreuse terre des anges, l’anneau reparut dans le Wello, dans le clan de ces chiens infidèles de Mammadoch, qui se croyaient héritiers de Mahomet en personne, et que tu avais presque exterminés avec une cruauté de bête sauvage, des années auparavant, ayant pendu leur prince à un arbre et coupé les mains et les pieds de ceux qui ne voulaient pas croire à la résurrection d’entre les morts de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Un inconnu se serait alors présenté au milieu des musulmans en portant ton anneau, il aurait prétendu être toi, aurait raconté que les Anglais avaient enterré un simple sac de vêtements et aurait annoncé que tu reviendrais sur le trône d’Abyssinie, pour expulser les étrangers et pour les écraser, eux, les fils du mensonge, puis il avait disparu du milieu des musulmans avant qu’ils ne puissent le saisir et le réduire à l’état de poussière. Il s’était ensuite montré à Saba, là où un jour une belle et très riche reine, Negest Makéda avait fait s’ébranler la caravane qui l’avait conduite à Jérusalem où elle voulait se convaincre de la sagesse du roi Salomon, il s’était ensuite montré dans l’église de sainte Marie de Sion qui se trouve dans la plus sainte cité de ton royaume, Aksoum, levant même son doigt portant l’anneau d’améthyste vers le plafond où sont peints des anges et parlant de nouveau de ton proche retour, puis il s’était présenté dans mille autres endroits, sous tous les arbres verts et sur tous les sommets, si bien que ton successeur, placé par les Anglais sur le trône du pays, après que Magdala a péri dans les flammes qui n’ont pas laissé pierre sur pierre là-haut, sur le promontoire où s’était élevé ton pouvoir, ton successeur le nouvel empereur Tekle Giyorgis III, fils du pendu du Wello, a dû combattre une armée entière de Téwodros nés des peurs et des cauchemars des malheureux qui avaient vécu sous ton joug pendant treize années valant treize siècles. Des milliers de Téwodros, des milliers de lions de Magdala, des milliers de croix de preux en cotte de mailles et casqués, aux yeux de feu et aux barbes ardentes comme un buisson qui ne se consume jamais, chevauchant des croix transformées en chars de combat et levant vers les ciels africains le doigt à l’anneau d’améthyste, avaient envahi l’Éthiopie comme des criquets à face humaine, prophétisant que Téwodros reviendrait très bientôt pour coucher sous ses pas ses ennemis mortels. L’armée de fantômes ne se dissiperait lentement dans l’air brûlant, comme un mirage au-dessus des dunes, qu’après le remplacement de Giyorgis par Yohannes IV. Ils t’ont ensuite déplacé de caveau en caveau pour que toute trace se perde, et pour que soit anéantie l’adoration pour toi dans le cœur de ceux qui pensaient, comme cela arrive après tous les tyrans, qu’à ton époque c’était mieux.


Et n’était-ce pas mieux avant ? te demandes-tu à présent, tant que tu es encore en vie, bien que tu sois déjà mort en ton esprit qui prophétise, tant que tu peux encore utiliser tes yeux féroces, autrefois si limpides aux aurores de la Valachie, si beaux et si masculins dans le feu de minium et d’émeraude de l’Archipel, tant que tu peux encore sentir sous tes doigts le canon fleuri du pistolet qui t’a été offert, ironie du sort, par la reine qui n’aurait jamais imaginé que tu t’en servirais pour t’ôter la vie, tant que tu peux entendre le vacarme des soldats qui mettent à sac ta forteresse. Dans l’affliction et la solitude, tu as écrit durant toute la matinée de cette sainte journée de Pâques une épître à ton ennemi, le général Robert Napier, homme forgé au combat en Inde et en Chine, homme sans pitié comme tu l’es aussi, alors qu’il s’estime porteur de la civilisation et champion de la chrétienté, et qui a parcouru quatre cents miles entre Zula, où il a construit un port sur la mer Rouge spécialement pour envahir l’Éthiopie, et Magdala, à travers un pays sans routes ni ponts, véritable guêpier grouillant de combattants, avec des montagnes infranchissables et des cascades rugissantes, et des villages avec des femmes peinturlurées au lait de chaux et portant des ombrelles multicolores, avec des églises creusées dans le roc du sol, et partout des singes à gueule de chien, avec des moines édentés dans chaque recoin, avec des nuits plus étoilées et plus froides que nulle part ailleurs sur notre sphère toute bénie. Tu as écrit à ton ennemi comme si tu t’étais écrit à toi-même, car tu n’avais plus personne à qui écrire, puisque ta mère Sofiana avait pris le voile pour s’unir au Christ et était peut-être entrée dans la vie éternelle, et de toute façon tu ne lui aurais plus écrit, car qu’aurais-tu bien pu lui écrire ? « Mère bien-aimée, lumière de mes jours, apprenez que votre fils connaît la déchéance & a vendu son âme contre de l’argent comme autrefois Judas Iscariote, qu’il a sali de sang l’icône de la Toute-Pure à l’Enfant, qu’il a brûlé des saints lieux de prière avec les saints à l’intérieur, qu’il a taillé des mains & des pieds de chrétiens encore en vie, qu’il a empalé & émasculé sur la foi de rumeurs, suppositions & rêves, qu’il a violé princesses & reines, qu’il a soumis son peuple à un joug insupportable, qu’il l’a frappé à coups de fouet & de férule, qu’il n’a plus osé depuis des années tomber à genoux au pied du lit, près de sa reine arrogante mais pleine de zèle pour les choses saintes, pour dire un Notre Père avec elle, qu’il n’y a aucun mensonge, tromperie & parjure & pièges tendus à ses semblables qu’il n’ait commis au nom & au mépris de l’orthodoxie dont vous m’avez tant parlé autrefois, quand je me tenais contre votre corps qui m’était plus cher que la vie, à l’époque où je croyais que je serais un homme bon, parce que vous étiez bonne & que mon père était bon » ? Alors tu as trempé ta plume dans l’encrier et, par ennui et dégoût de la vie, tu as écrit à ton ennemi acharné :


 


Moi, Téwodros II, Roi des Rois & Empereur des Empereurs, Lion conquérant de la tribu de Juda, Époux de l’Éthiopie & Fiancé de Jérusalem, à Robert Napier, commandant des armées de Sa Majesté la Reine de la haute & noble Albion.


Général, sachez que par la volonté de Dieu je suis en bonne santé, ce que je souhaite aussi à votre Seigneurie. Je suis à présent entre vos mains, tout comme vous auriez été sans sabre & prosterné à mes pieds, si Celui qui voit tout n’en avait pas décidé autrement, en faisant que mon grand canon Sébastopol, sur lequel je comptais comme sur un archange céleste, a crevé au premier coup, au désespoir de mon armée qui s’est ainsi vue castrée & rendue impuissante. Car ce canon était miraculeux & pouvait détruire d’un seul coup tout un escadron, & s’il avait fonctionné il aurait réduit votre armée en miettes. Alors défaites-vous de votre orgueil & épargnez ma cité capitale, car aucune victoire ne tient à la puissance des armes, mais à la volonté de la Providence divine.


Quoi ? Vous êtes venu pour libérer d’entre mes mains les étrangers qui ont rempli le pays avec leurs bibles, ces papistes & ces hérétiques protestants qui veulent nous apprendre le saint Évangile ? Mais ne saviez-vous pas que mon pays a son propre Évangile depuis des siècles, plus ancien & plus saint que le vôtre, & qu’il est le Kebra Nagast, la Gloire des Rois, que même les enfants connaissent d’un bout à l’autre, ici en Éthiopie ? Il contient l’histoire vraie de Salomon, fils de David, & de la reine de Saba, fondement de la maison impériale d’Éthiopie, une histoire que vous ne connaissez pas, mais qui est réelle & que toute âme dans l’espace de mon grand empire connaît. Ses pages contiennent aussi nombre de trésors de sagesse & de récits légendaires sur les temps des patriarches, & les miracles que Jéhovah a faits en menant son peuple dans le désert, sous la nuée, & l’histoire vraie de l’Arche de Dieu. Nous n’avons pas besoin d’un autre livre saint, car il ne s’en trouve au monde aucun qui soit comme le Kebra Nagast.


Ou peut-être êtes-vous venu avec vos milliers de soldats pour nous apprendre comment doivent se comporter les chrétiens ? Je n’ai vu de vous que le feu, le sang, l’arrogance & le mensonge. Oui, j’ai vu aussi l’obéissance parfaite, & l’ordre, & la volonté unique, que j’ai admirée, même si c’est celle de tout piétiner. Car c’est de vous, hommes de l’Occident, que parlait le rêve de Nabuchodonosor rapporté par Daniel, quand il dévoilait le quatrième royaume, celui du fer, qui brise tout par la puissance du fer. Vous avez réduit en esclavage les Amériques, vous avez plongé la Chine dans un épais nuage d’opium qui la ronge jusqu’à la moelle. Même les poissons des mers fuient devant vos navires, car ce ne sont pas les voiles ailées qui les guident sur la surface des eaux, mais le goudron & la fumée épaisse des diableries allemandes. Voici que c’est au tour de la mère de l’humanité, mon Afrique noire & tatouée, aux cent mamelles & mille larmes, d’être profanée & pillée par vous, au mépris des enseignements du Christ qui a été cloué sur le bois pour le salut des nations, comme le Serpent d’airain brandi par Moïse dans le désert.


En m’enlevant le trône aujourd’hui, apprenez, Général, que vous anéantissez un rêve. Moi, Négus des Négus & lumière de l’Éthiopie, j’ai voulu faire de ce pays une terre où coulent des ruisseaux de miel & de lait, sillonnée de routes pleines de commerçants, aux contrées pacifiées, aux hérésies coupées à la racine. J’ai souhaité être béni par un peuple sur lequel la pluie arrive en son temps & qui a les mains remplies de pain. J’ai voulu écraser le dragon mahométan qui empoisonne les territoires du nord, pour élever la sainte Croix sur tout mon empire, contrée des saints de la vraie foi. J’ai désiré apporter ici, pour les enraciner dans notre terre rouge, le chemin de fer, les métiers à tisser & les fabriques d’armes à feu, & élever des constructions grandioses, comme dans les villes de l’Occident, que je n’ai pas vues avec les yeux mais seulement avec l’esprit, & mon esprit s’est émerveillé devant leur grandeur. J’ai voulu arracher le peuple à des siècles cruels de luttes intestines, une époque que nos lettrés nomment le Zemene Mesafent, l’Ère des Princes, & le conduire à la paix & à la lumière. J’ai considéré les dons de la Reine Victoria, son inoubliable épître à nous adressée, le plateau en argent, la paire de pistolets & la bienveillance de Sa Majesté comme le début d’une époque nouvelle, & nous avons été cruellement trompé dans notre confiance. J’ai fait l’union de l’Église orthodoxe éthiopienne Tewahido sous le signe de l’Homme-Dieu Jésus-Christ, créature où l’homme & le Dieu ne peuvent être séparés, alors que vos prêtres & les papistes tiennent le langage mensonger & hérétique, dans les Évangiles, d’un Dieu parlant tantôt uniquement en tant qu’homme & tantôt uniquement en tant que Dieu. Sous mon règne, Christ a été Dieu même dans les entrailles de Sa Mère, & j’ai frappé avec cruauté ceux qui, suivant la foi Qibat, proféraient le mensonge qu’Il n’aurait reçu l’état divin qu’à Son baptême.


Si ce maudit canon Sébastopol ne s’était pas fendu au premier coup, nous privant de l’aile angélique qui nous aurait apporté la pleine victoire, j’aurais vaincu votre orgueil & j’aurais poursuivi tout cela en roi éclairé & doux & juste, dont la mémoire serait célébrée pendant des siècles, & jamais le trône d’Éthiopie n’aurait été dépourvu d’un héritier de mon sang. Mais pour le prix de mes lourds péchés, il apparaît qu’autre est la volonté de Celui qui vole sur les chérubins, & que mon sort est de périr bientôt, au terme d’un demi-siècle en ce monde, sur la rouge terre de l’Éthiopie. Aujourd’hui, je suis semblable à Job, nu & couvert d’ulcères sur son tas de fumier. Mais du plus profond de mon âme, par mes derniers mots, je vous conjure au nom de Dieu de prendre pitié de Magdala & de l’impératrice & de notre fils, Alemayehu, pour que le monde vous soit propice, comme il l’a été jusqu’à présent, & pour que vous sortiez vainqueur de toutes les batailles. Demeurez en bonne santé, dans la protection de la Sainte Trinité & de la Mère de Dieu, la Vierge Marie.


J’ai rédigé cette lettre de ma main, moi, Roi des Rois Téwodros II, à Magdala, en ce saint jour de Pâques de l’an de grâce 1868.


 


Tu as cacheté la lettre et tu as imposé sur la cire ta chevalière à l’améthyste. Ensuite, alors que se rapprochait le vacarme des soldats dévastant une à une toutes les pièces de la forteresse, et que les cris déchirants des femmes, de tes nombreuses concubines, des domestiques des cuisines comme des religieuses de l’infirmerie, signalaient qu’ils sacrifiaient à des désirs impurs, alors que l’odeur de fumée montrait aussi que Magdala était en flammes et que, dans quelques jours, elle ne serait plus qu’un tas de cendres au sommet du promontoire qui, autrefois, avait paru invincible, toi, tu as serré entre tes mains ton visage bouffi aux cheveux grisonnants et huileux, couvrant tes oreilles de tes doigts chargés de bagues, tu as fermé les yeux et tu t’es retrouvé dans l’icône d’or et de sang de ta vie, aussi confuse et mystérieuse que n’importe quelle vie quand on la considère depuis les marécages de la chair, car ce n’est que d’en haut que le dessin devient aussi clair que les lignes de la main et que l’on peut y discerner les lettres des meurtres, des baisers, des tendresses, des éclairs de couteaux, des paysages d’îles et d’étoiles, des souvenirs et des rêves fous, des ventres ouverts et des boyaux extirpés dans des puanteurs de fosse, et du hennissement des chevaux et du musc d’entre les cuisses des femmes, et de la peur du Jugement auquel personne n’échappe. Tu as vu ta vie défiler dans l’éternité d’un instant, comme le pendu entre la chute dans le vide et la rupture de la moelle dans la nuque, et tu as pleuré de colère et d’impuissance. Tu as été le plus petit de ta famille, comme Saül et comme David le Psalmiste, tu as servi dans la maison de seigneurs qui ont fait ton bien et que tu as récompensés par le mal, tu as brigandé sur les mers de saphir et d’émeraude, et finalement – comme le papillon qui sort humide de son cocon avant d’étirer ses ailes de soie jusqu’au ciel – tu es devenu le dernier prince de l’Ère des Princes et le Roi des Rois sous les ciels fleuris de l’Afrique.


« Seigneur, Dieu des Armées – as-tu murmuré en toi-même, seul avec toi-même, les sens scellés –, pourquoi m’as-Tu donné de naître si tout doit avoir une fin ? Pourquoi as-Tu tissé le fil de ma vie sur la trame de Tes jours et de Tes nuits ? Pourquoi mêles-Tu continuellement, à chaque instant, la vanité et le rêve de nos vies sur terre ? » Et tu n’as reçu aucune réponse, car tu ne portes pas l’Ourim et le Thoummim sur ton éphod, et comme Simon le Mage, tu n’as ni place ni postérité dans l’histoire sainte. La désobéissance, dit Jéhovah par la voix de ses prophètes, est un péché égal à celui de la magie, et la résistance à sa volonté un crime égal à celui de l’idolâtrie. Le dernier visage qui perce ton cœur est celui de ta première impératrice, Tewabech Ali, que tu appelais, lorsque tu étais avec elle et en elle, ma colombe, , mot valaque, de cette langue dans laquelle tu rêvais encore, l’impératrice que tu as aimée dans ton cœur parce que tu avais vu dans ses yeux les yeux de la femme de ta vie, celle dont tu gardais toujours le portrait sur toi, comme une icône.


Tu revoyais son visage brun et ses lèvres d’ébène et ses seins d’idole et ses parties honteuses noires comme du jais, mais aussi l’innocence dans ses yeux de pouliche qui brillaient sous la lourde couronne de perles, à l’époque où elle régnait près de toi sur le trône jumelé au tien, lorsque tu as sorti une des balles dorées de son lit de satin, l’as fait tourner entre tes doigts, l’as approchée jusqu’à y voir ton visage barbu et l’as posée sur la table couverte de broderies représentant des scènes du Pentateuque. Tu as pris dans la boîte le pistolet du haut, puis les outils de chargement. La poudre, tu ne t’en séparais jamais, puisque tu en assaisonnais parfois tes plats, à la place du sel, pensant que son parfum de salpêtre te donnerait de la force. Tu as chargé le pistolet et tu en as observé la perfection : si tu l’avais eu à Chios ou à Pétra ! Sous sa menace, tu aurais mis à genoux les Maures et les palikares comme devant une icône faiseuse de miracles ! Cette crosse en palissandre aux incrustations magistrales ! Ces enroulements d’ivoire ! Cette résille d’or sur le mécanisme, lui-même forgé dans un acier irréprochable ! Lourde en main, arme de confiance, porteuse d’une mort certaine, douce comme un fruit mûr. Tu relèves le chien et un petit cliquetis de rouage se fait entendre, l’huile fine te salit les doigts. Les premiers Anglais, uniformes de feutre bleu, impétueux, envahissent la pièce dans des hurlements dignes de la Géhenne, dans une fumée épaisse et noueuse, et alors seulement tu reprends tes esprits et tu sais que c’est la fin, et, dans les affres de la mort mais déterminé et sans apitoiement, tu dis le Notre Père en roumain, « qui es aux cieux… que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite… », mais ton cœur est endurci et ne s’attendrit pas aux paroles de la prière du Christ, et à peine as-tu dit Amen que tu enfonces le canon du pistolet dans ta bouche, tu en sens le goût de fer sur ta langue, l’espace d’un instant, tu appuies le canon contre ton palais, tu entends un soldat te crier quelque chose tandis qu’il court vers toi les yeux exorbités, puis tu appuies soudain sur la détente et le monde se brise et ta vie prend fin et ton histoire peut commencer, tressée à toutes les histoires qui étincellent comme des fils d’or sur l’éternel métier à tisser des jours et des nuits.
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Tu n’es pas devenu maître du monde et Pantocrator, parce que cette mission était déjà confiée, à ton époque, au Christ dans les cieux et à la reine Victoria sur terre. On ne bougeait pas le petit doigt sur les cartes de Mercator, où la Terre ronde était tout entière aplatie sur le papier, sans qu’ils le sachent, eux dont le regard pénétrait jusqu’aux pièces dérobées, aux alcôves et aux rêves des princes et des princesses, des tapissiers et des tapissières, des porchers et des porchères du monde entier, ce monde devenu depuis quelques siècles l’autre nom de l’Empire britannique. Lorsqu’elle reçut, dans son cabinet de travail, la nouvelle de ta mort, toi le négus absurdement sanglant de l’Éthiopie, la reine se tourna vers Disraeli, son nouveau Premier Ministre, qui venait de la lui apporter, et il haussa les épaules. L’Empire n’avait que faire de ton pays, de sa chrétienté noire, de ses évêques qui ne reconnaissaient pas les Évangiles, de sa beauté que l’on disait sans pareille, en l’absence des routes et des ponts qui auraient permis aux visiteurs de le découvrir. Hic sunt leones, était-il écrit sur les cartes à l’emplacement du pays qui avait le lion de la tribu de Juda sur son drapeau. Des lions dans le désert, réunis en groupes, dérangés par les mouches, ouvrant leurs gueules immenses pour bâiller, léchant leurs lionceaux, qui essayaient de leur mordre la queue. La crise insignifiante avait été apaisée par le général Napier avec ses trente mille soldats, un contingent paraissant à présent trop important et trop coûteux pour ce qu’il avait eu à faire, mais, et c’était ce qui comptait, un contingent ayant remporté la victoire contre le négus qui avait insulté Sa Majesté et l’empire. En confiant le travail à Napier, la reine était assurée d’un travail bien fait. Homme de fer dans les colonies, il s’était distingué au Penjab, dans les guerres contre les sikhs armés de leurs kirpans courbés, à Ranode, en battant le prince Ferozeshah, en mettant un terme à la rébellion de l’Inde contre Sa Majesté, puis dans la Chine rebelle, où il assura la marche sur Pékin et battit les Chinois à Sinho. Pour tous ces faits, il avait été appelé devant le Parlement et s’était vu exprimer la reconnaissance de la nation. Il était lieutenant général quand lui fut confiée la tâche étrange et désagréable d’entrer dans les contrées de la mer Rouge, au sud de l’Égypte, non pas pour capturer Téwodros II – la reine ne se souciait nullement de qui régnait en Éthiopie, où l’Empire n’avait pas de grands intérêts, car cette terre était immense et pauvre, et de plus découpée en morceaux par des chaînes de montagnes élevées jusqu’au ciel. Mais le barbare s’était obstiné à insulter Sa Majesté et il avait ravi la liberté à des sujets de différentes monarchies européennes, lesquels, d’insignifiants missionnaires, comme tous ceux qui quadrillaient les colonies, évangélisant des peuples qui mêlaient ensuite Jésus et les apôtres à leurs idoles locales, étaient devenus, grossis au-delà de toute mesure par l’insulte à la royauté, des phares de la civilisation et des victimes du despotisme qu’il fallait absolument tirer des griffes du négus.


Prise d’une terrible migraine, étant arrivée à l’âge béni dont elle avait tant rêvé autrefois, l’âge auquel Dieu allait lui épargner, enfin et pour toujours, les grossesses, les allaitements, les bébés qui avaient consumé ses jours et qu’elle haïssait parce qu’ils obscurcissaient ses pensées pendant des mois après chaque naissance, lui donnant davantage l’impression, comme elle l’avait avoué à une confidente, d’être une vache ou une chienne qu’un Être humain – car elle avait eu neuf enfants, dont plusieurs étaient déjà reines et rois, ce qui lui valait, à quarante-neuf ans, le titre de Grand-Mère de l’Europe –, Victoria avait encore demandé au Premier Ministre s’il était informé des progrès de la campagne et de la situation de l’armée à ce moment-là. Comme il avait travaillé toute la nuit sur Lothair, son dernier roman, c’est un regard las que Disraeli leva sur la reine avant de faire l’éloge du général Napier et de suggérer une nouvelle fois sa promotion, pour mérites exceptionnels, à un rang plus élevé dans l’armée de Sa Majesté.


Puis, il déroula, en quelques mots, une histoire que la reine connaissait en partie, puisqu’elle avait été, durant toute une période, assaillie par les lettres grossières, au style pompeux et aux étranges tours de plume, du négus qui l’avait suppliée avec autant de désespoir qu’Aman aux pieds d’Esther. Elle n’avait répondu qu’à la première, quand elle lui avait envoyé la paire de pistolets et le plateau en argent, car enfin on lui avait dit qu’elle avait affaire à un homme obscur qui n’était même pas de lignée royale, « fils d’une marchande de remèdes, pardon pour la précision, contre les vers intestinaux », un homme qui s’était frayé un chemin par la force et la ruse jusqu’au trône de ce pays africain, qui avait sauvagement tué des enfants au Kordofan et avait abandonné dans le désert des centaines de fillettes à peine nubiles, chacune avec son canari aveugle dans une cage, et qui avait écœuré le monde par ses tortures terrifiantes. Alors, quand le négus, alarmé par la diffusion du mahométanisme dans les régions du nord, lui demanda l’envoi d’artisans pour bâtir une grande manufacture d’armes à feu, la reine ne daigna pas lui répondre. Téwodros, toujours plus furieux, lui avait encore écrit, une fois de plus et une fois encore, jusqu’au jour où il reporta sa colère sur le consul Cameron, son seul vrai contact avec Buckingham, qu’il enferma dans les souterrains de Magdala, grouillant de rats et de poux, le temps qu’il faudrait, jura-t-il, jusqu’à ce que la reine lui écrive de sa propre main. Pour qu’il ne se sente pas trop seul, il lui offrit bientôt la compagnie de tous les Européens qu’il put capturer dans le pays et qui étaient, pour la plupart, des missionnaires catholiques et protestants. Alors, le Parlement, après d’interminables délibérations, décida qu’un corps d’armée de trente-deux mille soldats sous le commandement de Robert Napier entrerait en Éthiopie par la mer Rouge pour se tailler un chemin jusqu’à Magdala et libérer les captifs. Le journaliste Henry Morton Stanley les accompagna, celui-là même qui, en plein cœur de l’Afrique noire, au milieu d’Arabes enturbannés faisant commerce d’esclaves, tombera sur l’explorateur David Livingstone et soulèvera son chapeau en lui adressant la phrase la plus célèbre de l’époque : « Docteur Livingstone, je présume ? » L’aura de cette fantastique rencontre des deux explorateurs près des sources du Nil n’était pas encore attachée à son nom, de même que son grand article sur la bataille de Magdala, qui paraîtrait bientôt dans The New York Herald, ne suffirait pas encore à faire de lui une personne connue.


L’expédition de Napier fut grandiose et mémorable. Depuis le début de son récit, Disraeli sentait le poète en lui se ranimer, et même la placide reine dont l’imagination n’avait jamais été une des perles de sa couronne se montra désireuse de détails pittoresques, car le pays qui s’était déployé sous les yeux du général durant les trois mois de son parcours entre Zula et Magdala, à travers les quatre cents miles de terrain âpre et accidenté comme nulle part ailleurs, n’était pas un pays, ni un empire, mais une contrée de légende, une œuvre de poète, de bourreau et d’orfèvre, une vraie fantasmagorie, comme les interminables récits d’Hérodote ou les inventions incroyables de Pline l’Ancien. Ou encore, aurais-tu dit, toi, comme les exploits d’Alexandre de Macédoine, le fils d’Olympias et de Nectanébo, au pays des Amazones, des gymnosophistes et des fourmis à taille humaine, qui extrayaient des pépites d’or des profondeurs de la terre.


Le golfe de Zula sur la mer Rouge était accueillant et sûr, les Arabes se montraient bienveillants à l’égard de la Couronne, mais il était impossible d’y faire débarquer en toute sûreté une flotte imposante, avec les quarante-quatre éléphants que Napier rapportait de Bombay, où son armée avait stationné jusqu’alors, avec d’énormes canons fondus d’une seule pièce, nécessaires à la destruction de Magdala, et avec des dizaines de milliers de soldats portant l’uniforme britannique, alors les ingénieurs de Napier ont accosté les premiers et ont dessiné un port dont la construction, avec les fellahs locaux, dura plusieurs mois. Quand le port fut prêt, les eaux sombres du golfe s’emplirent de bateaux à voiles et de navires de guerre à vapeur, en un mélange bizarre et composite, animé par les innombrables drapeaux colorés au sommet des mâts. Les contingents stationnés dans les ports du Levant avaient dû parcourir un long trajet par voie terrestre, car les gigantesques travaux du canal de Suez, portés par la ferveur suicidaire de Ferdinand de Lesseps (à cet instant, Disraeli s’inclina, comme si l’héroïque et malchanceux Lesseps s’était trouvé là, devant lui et devant la reine) n’aboutiraient sans doute que l’année suivante, et ils avaient traversé en bateau la partie médiane de la mer Rouge, bien plus au sud que l’étroit bras de mer dont Moïse, aux temps bibliques, avait écarté les eaux pour que son peuple, Israël, puisse entrer indemne dans le désert, avant de les laisser s’abattre sur la cavalerie et les chariots de bronze de Pharaon.


Le gros de l’armée britannique, embarqué à Bombay, arriva dans le golfe de Zula et les ingénieurs s’employèrent à construire un chemin de fer pour le matériel, les bagages, les munitions, des travaux qui progressaient à mesure que l’armée pénétrait plus avant dans l’Éthiopie. Le pays était un guêpier, le général en avait été averti, ce n’était en fait même pas un pays mais un patchwork de territoires disparates, chacun avec ses tribus, ses religions, ses langues et ses insignes claniques et ses armes et ses pavois, chacun en conflit contre tous les autres, la plupart révoltés contre le pouvoir impérial de Magdala, ayant tous un seul trait commun, leur haine inextinguible des étrangers que, depuis des millénaires, ils avaient exterminés à peine posaient-ils le pied sur la sainte Éthiopie. Téwodros II, de son vrai nom Kassa Haile Giyorgis, était l’un de ces princes guerriers, mais le plus humble et le plus moqué d’entre tous, parce qu’il n’avait parmi ses ancêtres aucun descendant du lignage sacré de Salomon, et aussi à cause de la rumeur selon laquelle sa mère avait, dans sa jeunesse, fait commerce de kosso, un remède contre les vers intestinaux, mais finalement, par une sorte de miracle de volonté et de bravoure, il avait détruit ses ennemis et avait trouvé le chemin du trône, devenant le premier négus à interrompre la dynastie millénaire de Salomon et de Ménélik.


– Mais est-il vrai, l’interrompit la reine, que la dynastie éthiopienne descend du roi Salomon ?


Disraeli plissa les paupières et une sorte de fierté s’éleva en lui, comme chaque fois qu’il était question de son peuple, une appartenance qui transparaissait dans ses traits, dans sa manière de parler et jusque dans son prénom – car Benjamin, c’était Beniamin, la plus petite des douze tribus d’Israël – et dont il était fier en cette époque de persécutions, car la reine était un esprit éclairé qui ne s’arrêtait pas au visage de l’individu ni au peuple dont il provenait, mais qui, au contraire, avec une perspicacité incroyable pour cette femme trapue et d’un aspect si commun, lisait dans le cœur de tous ses sujets. Il n’y avait jamais eu de Juif Premier Ministre dans le grand empire et peut-être n’y en aurait-il plus jamais, car des temps difficiles s’annonçaient pour le peuple chassé par Jéhovah en raison de sa désobéissance et dispersé parmi tous les peuples de la Terre.


– Il paraît que leur livre saint, qu’on appelle Kebra Nagast ou Livre de la splendeur des rois, rapporte la légende, ignorée par notre Bible, selon laquelle la reine de Saba sortit du cœur de l’Éthiopie pour aller rencontrer le roi Salomon, afin de se convaincre de sa grande sagesse, de sa richesse et de sa gloire, et qu’elle fut gratifiée non seulement d’innombrables richesses par le grand empereur, car il lui donna tout ce qu’elle demanda et bien plus encore, mais également d’un enfant, fruit de leur union secrète, qu’elle porta durant le voyage du retour, qu’elle mit au monde et éleva dans son pays pour qu’il en devienne le roi et qu’il honore et même surpasse la grandeur de son père. Le prince se serait appelé Ménélik et de sa cuisse serait née la dynastie salomonique d’Éthiopie qui, depuis presque trois millénaires, se trouve sur le trône du pays. Leur livre saint affirme avec la plus grande force la réalité de cette succession presque incroyable, et en Orient cela passe pour être hors de doute. Mais l’Orient confond souvent les faits et la fiction, comme vous le savez, Majesté.


Disraeli voulut ajouter quelque chose à ce qu’il avait dit, mais il s’interrompit avec discrétion, car l’histoire la plus chère à son cœur, celle qui depuis son adolescence le tourmentait, celle du sort de l’Arche d’alliance qui se perdit sans laisser de traces, et dont le Kebra Nagast avait bien plus à dire que tout ce qu’on pouvait trouver dans l’Ancien Testament, devait rester une question personnelle, dont il ne souhaita pas, à ce moment-là, surcharger la reine.


Il préféra poursuivre le récit de l’expédition de Napier, parfois en regardant la reine dans les yeux, qu’elle avait bleus et pâles, mais la plupart du temps en observant, par la fenêtre ouverte, le jardin anglais qui se trouvait devant le palais, mélancolique et désordonné comme une forêt libre, nimbé de lumière vespérale. Le terrain était montagneux, reprit Disraeli, les paysages grandioses et sauvages. Il a fallu faire des travaux de terrassement, construire des routes, des ponts par-dessus des abîmes, ainsi que des puits pour la gigantesque armée et les quarante mille bêtes qu’il fallait abreuver chaque jour. Les réserves alimentaires diminuaient ; en arrivant au lac Ashangi, dont les eaux sont roses, il fallut décider de ne plus donner que des demi-rations aux soldats. Napier fit des efforts énormes pour éviter les conflits locaux, car de chaque village approché sortaient des troupes de guerriers noirs avec boucliers et lances, tatoués et badigeonnés de chaux et de minium, aux cheveux noués en des dizaines de tresses trempées dans l’argile rouge, et qui attaquaient les colonnes britanniques avec un courage inouï. Dans les vallées remplies de brouillard, des bandes de babouins à gueule de chien blessaient les mulets et montraient aux soldats des crocs énormes. Il envoya des missives aux princes locaux, dans lesquelles il leur écrivait qu’il était là en ami et qu’il ne voulait que la libération des missionnaires pris en otage. Rien dans les affaires du pays ne changerait : leur vie, leur religion et leurs propriétés étaient garanties par la Couronne. Deux des plus puissants princes du nord se sont ralliés aux Anglais, ainsi que deux reines d’Oromo, une contrée dans laquelle seules les femmes peuvent régner et qui, jadis, avait même vu son trône occupé par un chien détenteur des pleins pouvoirs de la royauté.


À la cour de Dajamach Kassai, les Anglais furent reçus avec d’incroyables solennités, le prince portait un anneau en or dans les narines, et sa reine avait les seins nus. Les tables étaient couvertes de fruits inconnus, dont le goût au début vous donnait la nausée et dont ensuite vous ne pouviez plus vous passer. Tous croyaient en Jésus-Christ, les prêtres se distinguaient partout par leurs vêtements rouges comme le feu et indigo comme les plumes des oiseaux exotiques, mais surtout par leurs ombrelles hémisphériques en laine colorée que des garçons nus, qui semblaient sculptés dans l’ébène, leur tenaient au-dessus de la tête. Ils lisaient à haute voix et sans s’arrêter dans des livres épais et graisseux, ornementés de dessins barbares. Jésus, sur leurs crucifix, était noir. Conduit par un cornac à turban et moustaches torsadées comme dans le Râmâyana, Napier était arrivé chevauchant son éléphant préféré. Quand le général but avec le prince le verre de l’amitié, dix salves de canon vinrent sceller leur entente.


Depuis le Tigré, l’armée avança jusqu’au Lasta, où Napier et sa suite visitèrent le premier d’une longue suite de monastères creusés dans la pierre : le toit de l’édifice en forme de croix était au niveau du sol, et les murs descendaient vers le bas, au milieu d’une énorme fosse. Pour arriver à la porte, il fallait descendre une précaire échelle en bois. Les murs du monastère étaient ancestraux et rouges, ponctués de niches où se tenaient recroquevillés des moines jeunes, couverts de sueur, et d’autres, âgés, aux barbes laineuses, portant entre leurs mains un caducée en bambou. À l’intérieur se trouvaient des peintures si étranges que Napier pensa aux Baal et Astarté des temps anciens : du haut de la voûte vous regardaient des têtes aux yeux écarquillés et aux cheveux comme la poix, qui représentaient des anges, et sur les murs on pouvait voir des caravanes de chameaux flottant dans les airs avec la Vierge à l’Enfant assise en tailleur sur l’un d’eux.


Le convoi poursuivit vers Magdala, pulvérisant la roche et creusant des puits, contemplant des cascades bleues comme le saphir et environnées d’une buée rafraîchissante, puis ils arrivèrent à la rivière Bashilo, où Napier reçut des nouvelles des manœuvres de Téwodros. Le négus était retourné à sa forteresse après une aventure militaire dans l’ouest, contre le pays rebelle de Goba, qui lui avait coûté une bonne partie de ses forces, de sorte qu’il ne pouvait plus compter que sur quatre mille soldats, eux-mêmes dans un triste état, mais, en dépit de sa faiblesse et des promesses de Napier, il avait l’intention, dans un de ces inexplicables accès d’entêtement si communs chez les barbares, de résister jusqu’au dernier homme. En réalité, il était déjà perdu, et, bien sûr, il ne le savait que trop bien. À Goba il avait massacré des dizaines de villages, tuant tous les habitants, depuis les nourrissons jusqu’aux vieillards, sans discernement, si bien qu’à présent, se trouvant pour la centième fois les mains pleines de sang en treize années de règne, il n’avait plus personne sur qui se reposer. Il était un chien crevé, comme on disait en Éthiopie, mais encore dangereux, parce que Magdala n’était pas un quelconque bastion mais une formidable forteresse posée sur un plateau rocheux que personne n’était parvenu à conquérir depuis des siècles. Le promontoire était entouré d’arbres jamais vus ailleurs, dont la ramure s’étalait et dont les fruits rouges, de la taille d’une pêche, étaient toxiques, et ses parois de granit sans aspérité s’élevaient en plusieurs étages vers le ciel. Bien qu’énorme, la forteresse ne semblait être qu’une maison au sommet, tant l’élévation de roche était majestueuse. Un seul chemin menait au sommet, et tout le long de celui-ci le Négus avait posté des milliers de brigands en haillons, avec l’ordre de défendre à n’importe quel prix l’entrée de Magdala.


La bataille commença le vendredi saint et se tint d’abord sur le plateau d’Arogye, par où passe ce chemin, sous la pluie d’obus des trente bombardes dissimulées par Téwodros dans les collines alentour. Les Éthiopiens attaquèrent en jetant inconsidérément toutes leurs forces, lesquelles consistaient en des milliers de soldats au visage noir, dans d’anciens uniformes britanniques à l’état de haillons, certains seulement armés de piques et de sabres, criant ou chantant quelque chose d’incompréhensible. Le général donna l’ordre de tirer dans le tas et s’ensuivit un bain de sang comme rarement on en vit sur un champ de bataille. Les pauvres shifta – car ils ne méritaient pas le nom de soldats – furent déchiquetés, par centaines, sous le feu dévastateur des mortiers de la brigade navale et par les lourds canons des batteries de montagne. Des amoncellements de cadavres couvrirent le chemin, des restes de bras et de jambes étaient partout éparpillés, des soldats à l’abdomen ouvert, à la cervelle répandue gisaient dans des flaques de sang qui s’unissaient à d’autres flaques jusqu’à ne former plus qu’un lac de sang où surnageaient des îlots de cadavres. Les hurlements des étripés vous faisaient dresser les cheveux sur la tête et vous donnaient la chair de poule. Huit cents morts et mille blessés jonchèrent le champ de bataille en seulement une demi-heure de temps, pendant que les rescapés s’étaient retirés dans la forteresse pour faire face à l’assaut qui allait suivre. Les Anglais n’eurent que vingt blessés, frappés par des tirs d’obus, car les armées ne se sont affrontées à aucun moment dans cette lutte de canons. « C’est bien », dit la reine qui éprouvait le remords d’avoir autorisé l’expédition, bien que cela ne fût pas elle mais le Parlement qui avait décidé de l’ampleur disproportionnée de cette armée et du coût gigantesque de la campagne d’Abyssinie, laquelle n’allait apporter à l’Empire que la mesquine satisfaction d’avoir vengé un affront. On avait rapporté à Disraeli qu’un phénomène naturel curieux s’était produit le lendemain à l’aube, phénomène que les barbares, dans la forteresse, avaient bien entendu pris pour un sinistre présage : le soleil s’était levé cerné d’une aura pourpre, comme le sang venant à couler d’anciennes blessures.


C’est sous ce soleil de mauvais augure que se déroula le siège de Magdala, et Sa Majesté devait savoir que le négus avait enfin libéré les captifs étrangers, au jour de la bataille, mais comme il avait refusé de se rendre, le siège devait se poursuivre, il était impossible qu’il en fût autrement, puisque les énormes dépenses de l’expédition ne pouvaient être justifiées par la libération de quelques missionnaires sans importance. L’Empire avait besoin d’un triomphe et il lui serait apporté, dans cette obscure terre chrétienne de l’Éthiopie, ignorée du monde, car c’était pour ça qu’existaient les journaux et les agences de presse, leur pouvoir étant devenu aussi grand que celui des flottes de tous les océans. La forteresse avait une colossale enceinte de pierre, trop épaisse et trop haute pour que les mortiers aient une chance de l’entamer. Il fut décidé de faire sauter la grande et ancestrale porte de Koket-Bir, d’un bois dur comme le fer, armée de pointes rouillées et encastrée dans une voûte creusée dans la roche, mais les barils de poudre avaient été oubliés au camp. Alors se distinguèrent deux soldats qui escaladèrent à grand-peine la roche et traversèrent l’épaisse haie d’épines qui la défendait et où ils pratiquèrent une brèche à coups de baïonnette. Quelques dizaines d’autres entrèrent à leur suite dans la cour intérieure, où un terrible corps-à-corps moissonna des dizaines d’hommes de part et d’autre. La conquête de la seconde porte, au terme d’une demi-journée de luttes sanglantes, signifia la prise de Magdala et la fin du règne de Téwodros II. Toute résistance cessa lorsque le drapeau britannique fut hissé sur la porte et que l’on annonça la mort du négus par suicide avec le pistolet autrefois reçu de la part de la reine. Cela fut suivi, malheureusement, par le massacre honteux de ceux qui s’étaient rendus, l’incendie de la forteresse, la brutalisation des femmes dans la cité, et tous les excès de la guerre, qui ne purent être évités, Sa Majesté le sait, l’humanité est faite d’un bois si courbe et si noueux qu’il est impossible d’en tirer quelque chose qui soit droit, et ni le charpentier ni son Fils n’y parviennent, comme l’a écrit le divin et ténébreux philosophe des Allemands. Le négus fut trouvé dans une des salles intérieures, la cervelle éclatée et, malheureusement, le corps dénudé et profané par des soldats enragés. On rapporta des pillages massifs, surtout dans l’église de la forteresse, dont les œuvres magistrales en filigrane d’or et d’argent, les riches habits sacerdotaux, les couronnes épiscopales étranges, en plaques d’ivoire, les christs d’ébène fixés sur des croix incrustées de perles tombèrent entre les mains des soldats. Les immenses richesses des galeries souterraines, creusées dans le roc de Magdala, d’une valeur qui dépassait toute attente, furent chargées sur l’échine de quinze éléphants et deux cents mulets qui les transportèrent à Zula, et à présent elles étaient déjà en Méditerranée, voguant vers le trésor de l’Empire. Bien naturellement, les plus impressionnants de ces objets seront présentés à Sa Majesté, ce sont des trophées de guerre et des artefacts curieux de la chrétienté orientale.


La reine avait écouté le récit du Premier Ministre avec l’air sérieux, légèrement maussade, qui avait toujours été le sien, elle avait posé des questions précises et obtenu des réponses circonstanciées et chiffrées, elle avait noté quelque chose dans le carnet dont elle ne se séparait plus depuis que son consort irremplaçable, le prince Albert, décédé sept ans plus tôt, avait cessé d’être son conseiller dans tous les domaines, de l’achat de rubans pour ses robes jusqu’à la politique internationale et aux guerres dans les colonies, et finalement, donnant des signes d’une lassitude que Disraeli discerna sur son visage rond un instant avant que n’apparaisse le plus petit changement dans les yeux cernés et dans l’expression déterminée de la bouche, elle demanda ce qu’il était possible de faire pour le glorieux général Robert Napier. Disraeli, qui avait déjà pensé à ça et qui, sur cette question avait demandé audience, rappela à la reine une coutume romaine selon laquelle les vainqueurs en terre barbare pouvaient porter le nom des terres conquises, comme Nero Claudius Drusus avait été nommé Germanicus et Marcus Ulpius Traianus avait reçu le nom de Dacicus. Si bien qu’un titre qui rappellerait la campagne éthiopienne pourrait être accolé à son nom, lequel se verrait également adjoindre un titre nobiliaire. Par exemple, Sa Majesté serait peut-être d’accord avec le titre de baron Napier de Magdala ? La reine acquiesça et décida également de décorer de la médaille Victoria les deux soldats qui avaient gravi la roche et ouvert la voie aux autres combattants.


C’était tout pour ce jour-là. Cependant, alors que Disraeli se dirigeait vers la porte après s’être incliné, elle le rappela, car en dépit du combat qu’elle menait contre la douleur à ses tempes, il lui fallait éclaircir certains points : quel genre d’homme était le défunt négus, quelle apparence avait-il et quel serait le sort de sa famille ? Pouvaient-ils faire quelque chose pour l’impératrice et leur fils ? Téwodros, répondit le haut dignitaire sans revenir sur ses pas, fut sans aucun doute un homme remarquable, d’une grande énergie et même d’une intelligence peu commune dans ces régions sauvages. Bien sûr, il fut autoritaire et cruel au-delà de toute limite, mais pas dès ses débuts, plutôt après la mort de sa première impératrice, quand, à en croire ceux qui le connaissaient bien, quelque chose se brisa en lui. Ces dernières années, il s’abîma dans la plus totale abjection, trouvant du plaisir dans les assassinats et les tortures, mais on sait qu’il ne manqua pas un seul jour la liturgie et qu’il gratifia l’église locale, une branche rebelle de l’Église copte, avec une générosité qui témoignait de sa ferveur chrétienne. Autrefois, il s’était également montré généreux avec le pauvre et l’orphelin en son pays si éprouvé et il avait élevé – ou creusé dans le sol, pour être plus exact – une église pour chacune de ses nombreuses victoires contre des princes rivaux. Sur les gravures qui le représentaient à l’époque où il se proclama empereur, l’homme qui vous regardait dans les yeux n’avait pas les traits communs aux habitants de ce pays. Il avait le visage tanné mais pas noir, et de beaux yeux noisette, un nez aquilin tout à fait inhabituel en Éthiopie, une moustache et une barbe courte, divisée en deux, des cheveux longs, parfois tressés en plusieurs nattes huileuses, car il les passait à la graisse de cochon. Un port de tête fier et droit, un torse aux épaules larges que soulignaient les amples manteaux dans lesquels il se drapait. Un homme beau et noble, un guerrier sans aucun doute, dans lequel il était difficile de reconnaître le monstre difforme et malade des dernières années. Il avait atteint le demi-siècle peu de temps avant sa mort, mais il avait l’air d’avoir deux décennies de plus. En ce qui concerne le sort de l’impératrice et de son fils, qui était encore un enfant, ils devaient être amenés en Angleterre et, la reine le voulait, ils lui seraient présentés, car on disait qu’ils étaient d’une beauté et d’une noblesse remarquables, étant les descendants, selon les légendes rapportées par leur livre saint, du roi Salomon lui-même. « Ce dont nous ne pouvons pas nous enorgueillir », dit la reine avec un sourire ambigu, et elle laissa Disraeli s’en aller. Le regardant partir, elle se félicita une fois de plus de son choix : son vieil ami, qui se considérerait durant toute sa vie plus artiste qu’homme politique, avait déjà prouvé, durant l’année qui venait de s’écouler, qu’il était le Premier Ministre dont l’Empire, à cette époque-là, avait besoin.
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Ta mère ne vendit jamais de kosso, ce qui te fut toujours un réconfort, car il n’y eut pas de pire vexation durant tes années de règne que de savoir que tout le monde pensait à ça chaque jour, y compris ta fière reine, y compris tes évêques, et cela en dépit du degré de puissance que tu avais atteint. Ténias, ténias, ténias, elles en étaient pleines, les épigrammes chantées dans les villages, ténias, murmuraient les ambassadeurs et les missionnaires, ténias, chuchotaient les espions répandus parmi les soldats pour découvrir s’ils te critiquaient. Ton cœur était plein de l’amertume de cette insulte, qui était toujours punie par la mort sous la torture, mais dont le flot ne put jamais être endigué sous les ciels fleuris de l’Afrique. Ce n’est pas ta mère, mais celle de Kassa, le prince de Kwara, qui vendit des remèdes contre la vermine intestinale dont les Éthiopiens étaient remplis, parce qu’ils mangeaient de la viande crue à la manière des bêtes sauvages dans les forêts, et dans les villages isolés dans les savanes de l’ouest, il leur arrivait même de dévorer leurs morts ; et après tout, cette femme n’avait rien fait de mal ni de honteux à tes yeux, elle n’avait pas vendu son corps comme le faisaient tant de femmes dans la détresse, elle avait au contraire réussi à subvenir à ses besoins et à ceux de son fils, en vendant ce remède dont se gaussaient tous ceux qui l’achetaient en cachette et qui, après en avoir pris une cuiller ou deux, évacuaient par leur derrière de répugnants rubans de deux ou trois coudées de long et toutes sortes d’autres vers qui les avaient rongés de l’intérieur en leur enlevant toute force. Ténias, ténias, ténias, raillaient-ils en médisant sur la basse extraction de l’empereur, mais la mère de Kassa avait parcouru monts et vallées à l’heure de la rosée à la recherche des insectes wareza, verts, gros et lourds, et de ces champignons noirs appelés charognes qui, écrasés ensemble et mélangés à de l’urine de chèvre, donnaient le remède à l’efficacité redoutable qu’elle versait dans des pots en terre, puis elle allait les vendre sur le marché bariolé et bruyant de Gondar, contre quelques sous ou un morceau de pain. Un jour où ils étaient accroupis tous les deux sous le ciel rouge, contre la muraille du monastère de Debre Tabor peint de visages de patriarches, à fumer du tabac dans de longues pipes, Kassa lui avait raconté que sa mère, le soir, s’enroulait dans son large châle et tombait d’épuisement. Elle dormait comme une bûche, sur une natte, jusqu’au lever du jour, et alors elle repartait à la recherche des insectes et des champignons qui leur assuraient de se nourrir quotidiennement. Kassa pleurait quand il se souvenait de cette femme dont tu ne connaîtrais jamais le nom car il l’appelait seulement maman, dans sa langue guèze que tu ne connaissais pas bien à l’époque, car si tu avais su comment elle s’appelait, tu l’aurais peut-être cherchée et tu l’aurais récompensée au nom de ton ancienne amitié avec son fils, et tu le consolais en lui parlant de ta propre mère, qui était encore si vivante dans ton cœur et qui, pour toi, n’était pas une femme mais un monde avec ses monts et ses vallées, ses rivières et ses îles innombrables, car ta mère venait de l’Archipel, elle était passée par Constantinople et s’était établie très jeune dans l’enneigée contrée de Valachie, à l’autre bout du monde. Dans ta besace, en plus de divers pistolets et couteaux que tu ne voulais pas garder à la ceinture, à la vue de tous, en plus du pain et du fromage sec contenant çà et là des fragments de crottes de chèvre, dont tu te contentais alors, tu portais aussi des documents liés par de la ficelle : les lettres que Sofiana t’avait envoyées au fil de tes voyages à travers le vaste monde. « Mon cher petit prince Théodoros », ainsi commençait chacune d’elles, et chacune continuait par une multitude de pages vides pour conclure sur « Que Dieu t’ait en Sa sainte garde et te protège du mal », et cela était suivi de sa signature en lettres grecques. Avec la croix de cristal autour de ton cou et le médaillon ovale représentant une jeune fille d’une beauté triste, que tu gardais au niveau de ton cœur, dans la poche de poitrine de ta chemise en lin, les lettres de Sofiana étaient la chose la plus sainte que tu possédais, et tu ne t’en serais pas séparé plus volontiers que de ta main droite. Peu avant de mourir, tu jetas au feu la croix, le médaillon et les lettres, et tu regardas longuement la fine fumée qui s’en élevait, comme il s’en élève de toutes les choses de ce monde lorsqu’elles arrivent au terme qui leur est échu.


Ta mère n’a pas vendu de kosso et n’entendit jamais parler de l’Éthiopie, et même si elle en avait entendu parler, elle n’aurait jamais imaginé qu’un descendant de sa famille puisse avoir quelque chose en commun avec cette contrée sauvage, et encore moins que le fruit de ses entrailles devienne le Roi des Rois de ces espaces désertiques, car cela aurait été aussi incroyable que de s’entendre dire que l’enfant né de son amour avec Grigore, et qui était tout juste bon à garder les oies au bord de la mare, se métamorphoserait en l’Empereur rouge des contes de Valachie et partirait combattre le dragon à sept têtes. Tandis que le ciel s’assombrissait sur Debre Tabor, passant du rouge pourpre au bleu-vert et se parsemant d’étoiles, et que les dents de ton frère de sang, Kassa, brillaient dans l’obscurité, tu voyais de manière si limpide, avec l’œil de l’esprit, le visage de Sofiana, aussi bien que lors des soirées d’hiver que tu passais avec elle à Ghergani, quand le vent hurlait à travers les volets fermés, que le froid tourbillonnait dans la pièce avec une odeur de chiffon déchiré et que des anges militaires aux ailes déployées vous regardaient depuis les icônes accrochées sur les murs. À la lueur des bougies, son visage était transparent, avec les traits suaves et doux d’une jeune fille, de belles lèvres et un nez grec. Elle avait les yeux noisette, comme toi, et des sourcils se rejoignant, ce qui, à l’orée du siècle, constituait chez les femmes l’un des attraits les plus désirés. Elle te tenait sur ses genoux et te lisait des histoires dans un noyau de lumière, et tout était sombre et ensorcelé autour de vous deux, le vent hurlait terriblement, agitant les volets en bois, et tu jouais avec les vrilles de ses cheveux et tu te perdais dans son parfum de fleurs de laurier. Ta mère avait reçu l’ordre de son seigneur et maître Grigore, son époux légitime, de ne pas t’enseigner un seul mot de grec, mais elle avait enfreint la loi d’airain et tu l’avais dénoncée sans le savoir, car tu apprenais vite cette langue zézayante et étrange, ce qui avait conduit Sofiana à faire la connaissance, comme toutes les femmes de son temps, de la main lourde de son époux, mais elle n’avait pas pour autant obéi. Car elle tenait à sa langue comme à son âme et on pouvait lire sa fierté d’appartenir au peuple d’Ulysse le rusé et d’Homère le sage lorsqu’elle lisait à son Théodoros, en le tenant sur ses genoux, les histoires où brillaient le courage d’Achille et la beauté sans pareille d’Hélène, la plus belle des femmes.


Combien tout te semblait étrange et étincelant à l’âge de tes trois ans ! Tu voyais dans ta tête tout ce que ta mère te lisait, la blanche cité de Troie, la mer et les navires, comme si cela provenait d’une autre vie, dans laquelle toi-même tu aurais erré sur les mers et combattu avec ton épée de bronze dans les rangs des Achéens emmenés par Ménélas. Tu connaissais tout d’avance, comme tu connaissais déjà l’usage de chaque ustensile de la cuisine de Ghergani, et de chaque broche et de chaque fuseau, et des coussins dans le lit, et du puits dans la cour. Ghergani était alors ton monde tout entier, avec ses objets durs et ses objets mous, ses objets en fer et ses objets en terre et ses objets en bois, ses choses jaunes et rouges et vertes, avec les visages des gens, avec les animaux boueux et avec les volailles de basse-cour qui caquetaient et picoraient dans tous les coins. C’était à présent le premier hiver dont tu allais te souvenir, avec le village entièrement noyé sous la neige, avec les yeux qu’il fallait plisser pour sortir, tellement c’était blanc, si blanc et si gelé. De nombreuses décennies plus tard, dans un pays brûlant d’un bout à l’autre de l’année, tu te souviendrais des neiges de Valachie comme d’un grandiose tourbillon de l’âme, comme d’une vision divine ou comme d’un cri de victoire, évohé, sur un gigantesque champ de bataille. La neige tombait du ciel sans s’arrêter, pendant des semaines d’affilée, comme dans l’Hyperborée où on ne voyait pas devant soi à travers les denses flocons de plumes d’oie tournoyant en l’air, où les maisons et les huttes se couvraient peu à peu jusqu’à ne plus être visibles, où des églises on ne percevait plus que les croix des clochers, quand sous la nouvelle terre blanche et fine les villageois creusaient des galeries voûtées d’une maison à l’autre et se réunissaient dans la pièce où se trouvait le four, autour des tables rondes en bois, et buvaient de l’alcool de prune dans des bols en terre cuite, cassaient des noix, racontaient des histoires, écoutaient en tremblant la voix des fantômes du monde blanc au-dessus de leurs têtes, comme s’ils avaient été morts et enterrés, habitant leur village sous les racines des arbres. Tu te souviendrais de l’hiver, lorsque tu serais dans l’Éthiopie qui fondait sous le soleil écrasant de l’Afrique, comme d’un monde étranger, le seul où Noël avait le parfum des brioches aux noix et aux graines de pavot, des bigarades et du vin chaud aux clous de girofle, et où l’air sentait le froid et le chiffon déchiré.


Ta mère n’avait pas encore vingt ans, à l’époque où elle te lisait en grec L’Odyssée tout en sachant que tu n’en comprendrais pas grand-chose, mais que tu n’oublierais jamais la grandiose musique de ses phrases. Quand elle te sentait endormi par leur bercement, elle posait le lourd ouvrage emprunté dans les appartements du boyard, avec son autorisation pleine et entière, car le caminar Tachi Ghica appréciait que sa domestique sache lire, et elle commençait à te raconter d’autres histoires, cette fois-ci de vraies histoires, disant comment c’était lorsqu’elle était elle-même une enfant sur son rocher aux figuiers et aux maisonnettes blanches de l’île de Tínos, petite dent de lait de l’Archipel. Sa mère, la grand-mère que tu ne connaîtrais jamais puisqu’elle mourut dévalisée, violée et la gorge tranchée par des bandits, alors qu’elle rentrait à Larissa, où elle était intendante du métropolite de la grande église, après avoir confié sa fille à une boyarde roumaine, de l’autre côté du Danube, elle s’appelait Aspasia et avait grandi à Tsarigrad, dans le quartier du Phanar, d’où les Grecs partaient en nombre vers la Valachie et la Moldavie, dans la suite de ceux qui étaient envoyés par la Sublime-Porte pour régner sur ces territoires, puisque la « ville de l’Empereur » n’accordait pas sa confiance aux boyards locaux, et que les Grecs, au moins, étaient orthodoxes, comme les sujets de ces pays. C’est ainsi qu’entre les Grecs du Phanar et les boyards régnait une vive dissension, ce qui n’empêcha pas les alliances, car là où l’argent règne en roi, même les querelles doivent céder le pas. Aspasia avait été une beauté en son temps et, même après son mariage, ses amoureux turcs en salwar de soie continuaient de la poursuivre de leurs ardeurs jusque sous son balcon, y entraînant leur fanfare de janissaires avec darboukas et tambourins, soupirant et se pâmant et jurant de s’ôter la vie si elle ne répondait pas au feu de leur passion. Le mari furieux rassemblait de temps en temps quelques gars pour les mettre en embuscade sous la fenêtre de sa femme, et quand un énamouré leur tombait sous la main, personne n’aurait voulu être à sa place. Dans le meilleur des cas, il s’en sortait avec la plante des pieds frappée à coups de verge de cornouiller, ce qui le laissait sur le flanc pendant des semaines, voire estropié à vie. Mais s’il lui prenait d’être vraiment envahi par la jalousie, le mari enfilait le tuyau d’un soufflet de forge dans le derrière du prétendant qu’il gonflait jusqu’à lui faire éclater les boyaux, ou bien il le châtrait avec des ciseaux de tapissier.


Mais Aspasia ne répondait pas aux miaulements de matous en chaleur de ces Turcs pomponnés, car son souhait le plus profond était tout autre : la rédemption en Christ, que seuls les pèlerinages dans les lieux de culte les plus célèbres pouvaient lui apporter. Elle avait reçu la grâce de l’amour pour le Christ quand son mari avait déplacé son affaire sur l’île de Tínos, dans l’Archipel, une île parsemée de villes blanches comme des tas de petits os d’oiseaux, chacune avec son église ancienne et réputée. Ses pas la menant à la plus belle d’entre toutes, l’église de la Très-Sainte Vierge, près de la fontaine Kato Vrysi, la jeune femme était tombée à genoux devant l’icône de la Mère de Dieu et avait prié pour avoir un enfant, car elle était mariée depuis deux ans et son ventre restait infertile. Alors il lui sembla que la Vierge avait une larme au coin de l’œil et elle approcha sa bouche pour l’avaler avec piété. Cela avait-il été un rêve ou autre chose, Aspasia n’aurait su le dire, mais neuf mois plus tard naissait une fille, qui devint rapidement assez grande pour qu’Aspasia puisse commencer, en la tenant par la main, les saints pèlerinages promis à la Mère de Dieu. Année après année, au printemps, elle prenait son enfant et une besace avec de la nourriture et elles partaient ensemble, à dos d’âne et, plus souvent encore, à pied, en direction des saints monastères du mont Athos.


Sofiana n’oublierait jamais ces pérégrinations à travers la Thessalie, les côtes et les descentes abruptes entre les rochers, quand sa mère la poussait devant elle en l’aidant à s’accrocher à une racine, ou quand elle lui déposait un baiser sur sa plante de pied blessée par une écharde et qu’elle faisait disparaître la douleur. Parfois, au terme d’une de ces ascensions par des sentiers tortueux et raides, la mer s’offrait soudain à leur vue : de la turquoise liquide, agitée, ondoyante, étalée jusqu’à la limite arrondie du regard, avec des îles boisées et des îles rocheuses cendrées, des îlots habités, quelques petites maisons blanches dans les golfes, avec des embarcations à voiles ouvrant un profond sillage dans l’argent étincelant des eaux sans limites. Alors, Aspasia et Sofiana restaient là, sur ce bord de falaise, à des dizaines de coudées au-dessus des eaux, se tenant par la main, leurs cheveux bouclés leur flottant sur les tempes dans la brise marine qui ne cessait jamais, face à la mer, ce réceptacle qui a donné naissance à toute chose, regardant les poissons qui sortaient le bout de leur nez entre les vagues étincelantes et les pieuvres qui collaient leurs bras à ventouses contre le ventre des navires, dans le désir de les renverser. À mesure que les heures défilaient, elles voyaient le ciel et la mer se colorer l’un l’autre, passant de l’azur au rose, jusqu’à ce que les eaux prennent une couleur de vin et que le crépuscule drape les îles d’ambre et de mélancolie. Ensuite les étoiles apparaissaient, dessinant des constellations sur la voûte infinie, les mêmes que les navigateurs et les poètes avaient vues trois mille ans plus tôt, et qui se reflétaient dans les eaux, telles des fleurs. Sous le parfum amer des étoiles, la Grecque et sa fille se couchaient à même l’herbe noire et elles s’endormaient dans le ressac incessant des vagues dont le rythme pénétrait leurs rêves, car, comme toi, elles avaient rêvé elles aussi, dès leur enfance, de batailles navales et de flottes solennelles chargées à ras bord de tous les trésors du monde. Elles portaient la mer dans leur sang hellène, comme tu la portais toi aussi, car tous les habitants de l’Archipel se sentaient mieux sur le pont oscillant des navires que sur la terre ferme. Au lever du soleil, elles mangeaient le fromage, la saucisse sèche et les olives contenues dans la besace, là, devant la mer, puis elles repartaient en direction de la montagne sainte, pleine de monastères, pour goûter à la paix répandue par le lointain battement des cloches, qui était parvenu, presque inaudible, jusqu’à elles, par-delà les mers et les forêts.


Dans sa chambre à Ghergani, tandis qu’à l’extérieur la neige s’abattait furieusement, Sofiana te parlerait ensuite des milliers de moines grecs, roumains, bulgares, russes et serbes, des dizaines de monastères, des cellules et des huttes des moines calybites à Aktí, qui s’éprouvaient sur la roche nue jour et nuit, qui se punissaient par le jeûne et la prière, barbus et ensauvagés et ignorants du monde, puant la charogne puisqu’ils ne se lavaient jamais, mais auréolés de sainteté et d’histoires miraculeuses. Car nombre d’entre eux ne connurent pas la corruption du corps après la mort, plusieurs d’entre eux guérissaient les infirmes et les malades de l’âme par l’imposition des mains, et certains rejoignirent les cieux sur un rayon descendu des nuages, sous les yeux de témoins sidérés, et ne revinrent jamais sur terre. Puisque c’est par notre mère à tous, Ève, que le péché entra dans le monde lorsqu’elle fut tentée par le serpent et incita Adam à croquer le fruit de la connaissance du bien et du mal, le genre féminin n’était pas autorisé à entrer au mont Athos, ni les femmes ni les femelles des espèces animales, de sorte que l’on n’y trouvait ni chattes, ni chiennes, ni poules, ni canes, ni même de poissons remplis d’œufs. Quand ils recevaient des poussins dorés dans des paniers en osier, un moine qui avait ce don triait sans jamais se tromper les mâles et les femelles selon un signe que personne d’autre ne pouvait distinguer, afin de conserver les coquelets et de rendre les poules pécheresses qui auraient pu souiller le saint monastère.


C’est pourquoi Aspasia et Sofiana, le foulard sur la tête à cause des anges, se contentaient de regarder de loin les murailles blanches des monastères remplis de l’agitation des moines en soutane noire, avec leur coiffe sur la tête laissant dépasser leurs cheveux en une longue tresse et leur barbe tombant jusqu’à la taille. Des croix énormes pendaient lourdement autour de leur cou. Les pas de la mère et de sa fille les conduisirent à Vatopédi, Zographou, Stavronikita, Xénofon, Esphigmenou et vers tant d’autres monastères, creusés dans la roche, à l’ombre d’arbres gigantesques et se reflétant dans la mer, emplissant l’Hellade du battement de leurs cloches de bronze doré. Ce qu’elles aimaient le plus, c’était écouter battre la simandre, ce martèlement sur la planche de bois suspendue à deux chaînes devant l’église, où était dessiné Satan avec des cornes et la queue enroulée. Le moine tapait sur Satan de toutes ses forces, à coups toujours plus rapides et serrés, pour le chasser de lui-même et du monde. On entendait la simandre retentir durant les après-midi dorées pour appeler les moines à la prière du soir, et lorsqu’elle retentissait dans un monastère, une réponse s’élevait d’un autre, situé sur la rive opposée d’un petit golfe, puis d’un pic rocheux dénudé, signe que le diable était torturé, moqué et chassé en long et en large, à travers Aktí, le lieu le plus saint de l’orthodoxie.


Après avoir déambulé pendant un mois entier, voyant toujours d’autres monastères, elles s’en retournaient à Tínos, dans leur maisonnette chaulée que les figuiers marquaient d’ombres bleues. Pendant des semaines, Sofiana rassemblait les autres enfants autour d’elle et leur parlait du mont Aghios et de ses nombreuses merveilles, comme les anges aux ailes arc-en-ciel tournant autour des clochers blancs et au-dessus de la mer bleu turquin, se posant parfois à terre, pieds nus, devant un moine qui avait péché, faisant quelques pas avec lui sur un sentier, comme un homme le ferait avec son ami, le tenant par la main et le sermonnant, lui montrant la voie juste. Puis il s’envolait, grand et lourd comme un cormoran, tandis que le moine, avec sa barbe soulevée par le souffle des ailes divines, s’écroulait à genoux, les yeux en larmes. Elle montrait aussi aux enfants deux de ses doigts tachés d’or depuis qu’elle avait touché l’auréole d’un des anges quand, noir de visage et en robe blanche, il l’avait bénie en se penchant profondément sur elle. Puis il l’avait enveloppée de ses ailes aux plumes de saphir, de rubis et d’ambre, et elle était comme le ver à soie qui s’enveloppe dans son cocon pour en sortir tel un papillon de lait à la fourrure douce que l’on ne cesserait de caresser du bout du doigt.


– Tu as vraiment vu des anges ? demandais-tu à ta mère, et elle te mentait à toi aussi, comme aux enfants d’autrefois sur l’île de Tínos, car tu n’aurais pas ouvert de grands yeux ronds d’étonnement, si elle t’avait dit la vérité, à savoir que seuls les albatros tournaient au-dessus des monastères et que les anges de son imagination étaient seulement peints sur les murs des églises, d’où ils descendaient parmi les hommes et les bêtes comme aux temps d’autrefois, et que sur le bout de ses doigts il n’y avait que la poudre jaune recueillie au cœur des fleurs.


– Je les ai vus, Théodoros. Ils ont le visage comme l’éclair et les yeux couleur de ciel, très étirés vers les tempes, des lèvres bien dessinées qu’ils n’ouvrent jamais pour parler, car ils parlent directement dans ton cœur. S’ils entrent dans ta chambre, des fleurs de givre se forment sur les carreaux, car ils répandent autour d’eux une tempête froide. Ils ont quatre ailes, et les plus vigoureux en ont six, serties de perles. Les narines gonflées, ils peuvent sentir le péché de très loin et ils arrivent en troupe pour mettre un terme à la vie de celui qui a tué, a commis l’adultère ou a invoqué le Nom de Dieu en vain. Là où se trouve le cadavre, là se rassemblent les vautours. Celui-là, ils le tranchent d’un coup de sabre, ou bien ils l’emportent entre leurs bras forts, tatoués de lettres vertes, hébraïques, et ils s’envolent avec lui, puis ils le lâchent du haut des cieux glorieux pour qu’il se brise en mille morceaux.


Alors tu avais peur, et tu te pressais plus fort entre les bras de Sofiana, dans le rond de lumière de la bougie qui fondait en larmes de cire. Les interstices des volets laissaient passer des coups de vent glacé, comme si un grand ange s’était tenu contre la façade, pieds nus dans la neige et la tempête et la lumière blanche, essayant d’entrer dans la maison pour sécher ses ailes mouillées devant le poêle. C’était l’ange Hiver qui avait recouvert Ghergani à la fin de l’an de grâce 1821, trois ans après ta naissance. Et toute la contrée tremblait devant sa grandeur.


Ghergani représentait pour toi le monde entier, avec ta mère au centre et avec de très nombreux visages de personnes, et des bêtes se montrant sur les collines et dans les vallées, aux fenêtres des maisons et même dans le ciel, t’adressant des signes de là-haut, entre les nuages ourlés d’or et de bleu. Les hommes et les femmes étaient hauts comme des tours, et ces géants te soulevaient souvent dans leurs bras pour te faire tourner en l’air et serrer tes joues entre leurs doigts, en crachant pour ne pas te jeter le mauvais œil, car il se trouvait alors que tu étais le plus jeune enfant du domaine. Sofiana t’emmenait souvent avec elle, dès l’aube, quand elle allait accomplir sa tâche la plus importante, l’habillage de sa maîtresse Marița, et tu pénétrais alors dans le monde féérique du manoir des Ghica, et tu t’émerveillais des tapis au sol et des candélabres aux plafonds, qui te semblaient hauts comme la voûte céleste, et des tableaux aux murs, et des larges divans où se tenaient de vieux boyards portant des bonnets hauts et ronds sur la tête et aspirant la fumée parfumée des narguilés. Tu t’émerveillais devant les robes orange et violettes des femmes qui mangeaient des confitures dans des soucoupes en cristal, des domestiques à large ceinture rouge qui apportaient des cafés fumants, des gardes avec de nombreux couteaux de formes différentes passés dans leur baudrier de cuir. Vous vous arrêtiez toujours dans la pièce aux fenêtres hautes et étroites, faites de petits carreaux, couvertes de lourdes draperies, où, devant un grand miroir ovale, assez grand pour la refléter de la tête aux pieds, la maîtresse du domaine, la jeune demoiselle, laissait tomber à ses pieds la chemise dans laquelle elle avait dormi et se trouvait alors aussi nue et fière qu’une fleur de lys, la peau blanche comme le lait et les bras écartés pour que Sofiana, qui s’animait vivement autour d’elle, puisse commencer son habillage matinal. Elle n’était gênée ni par toi ni par ta mère, car la Grecque n’était qu’une domestique et toi un enfant innocent, si bien que tu garderais longtemps en tête ce corps d’une blancheur comme tu n’en avais jamais vu, ces seins généreux, ce nombril enroulé sur un ventre saillant et la fourrure dense, bouclée, couvrant la fente entre ses cuisses.


Dénouée et encore lourde de sommeil et de rêves, la crinière de la boyarde lui pendait sur les reins, noire comme l’ébène. Tout en la revêtant de ses habits en lin brodés de fil étincelant, Sofiana papotait joyeusement en grec avec sa maîtresse, la distrayant avec les racontars et les histoires qu’elle tenait des domestiques et de son mari Grigore, lequel, pendant ce temps, habillait le maître du domaine, le caminar Tachi Ghica, dans la chambre voisine d’où leur parvenait le murmure effacé des deux hommes. La boyarde mélangeait les mots roumains et grecs, jurant à pleine bouche quand le peigne en agate accrochait sa chevelure trop épaisse, puis elle reprenait, en se souvenant du rang qui était le sien, car, à l’écouter, elle était apparentée, en tant que fille du grand vornic, le juge Scarlat Câmpineanu, avec toutes les grandes familles aristocrates de Valachie, et même avec l’impératrice Marie-Thérèse à laquelle elle était liée par un confus enchaînement d’alliances, si bien que même son père, le juge, lui disait qu’elle exagérait et qu’elle ferait mieux d’en rabattre un peu. Mais Marița n’avait pas abandonné son vain rêve de gloire : l’impératrice de Vienne avait été son arrière-grand-tante, c’était comme ça un point c’est tout. Devant Sofiana, en qui elle avait pleinement confiance, elle se vantait aussi de sa dot incroyable, de ses amoureux d’avant le mariage, qui venaient de tous les horizons, et du prix qu’ils avaient été prêts à mettre pour l’avoir, jusqu’à ce qu’elle unisse sa vie à celle de Tachi. À présent elle se tenait bien droite sur la chaise devant le miroir, patientant pendant que ses cheveux étaient étroitement tressés et la tresse enroulée autour de sa tête, où elle tenait à l’aide de piques et de barrettes, ce qui lui donnait un port hautain qui ne lui convenait pas, car en dépit de ses vantardises, Marița était une femme au grand cœur et une maîtresse qui en venait rarement à se déchausser de sa pantoufle pour frapper une servante ayant failli dans son service. Les sourcils, qui ne se rejoignaient pas comme ceux de Sofiana, étaient tracés à la plume avec de l’encre de noix de galle, les joues fardées luisaient comme de la nacre et les lèvres de la boyarde étaient peintes en rouge, mais seulement au milieu, de la taille d’une cerise, car plus la bouche était petite, plus le visage paraissait avenant.


Enfin, la femme de chambre, tout en s’émerveillant de sa beauté, lui accrochait ses boucles d’oreilles, et ses bracelets en ivoire, et elle passait à ses doigts ses nombreux anneaux et bagues en or et argent sertis de pierres précieuses. Le miroir était à présent comme un cadre qui offrait à Marița son image peinte, et elle la contemplait longuement sous ses cils chargés de khôl de Chios, et chaque matin elle s’énamourait d’elle-même plus qu’elle n’avait jamais été amoureuse de son mari ou d’aucun de ses sigisbées d’autrefois. Dans un coin du cadre, la psyché artiste vous montrait vous aussi, Sofiana et Théodoros, elle avec la main posée sur ta petite tête aux cheveux courts et emmêlés comme des mèches de goudron, et toi, tout mince et noiraud, tu tires la langue en faisant des grimaces devant le miroir profond et lumineux.


La boyarde-mère, la mère de Marița, avait rencontré Aspasia lorsqu’elle était jeune et qu’elle parcourait le mont Aghios en passant toujours par Larissa, où elle s’arrêtait chez le négociant Anagnostakis qui réservait les chambres de son premier étage aux voyageurs. Plus tard, quand Dieu lui avait donné de mettre au monde Marița, son unique enfant, et que celle-ci avait suffisamment grandi pour avoir besoin d’une femme de chambre, elle avait pensé à la fille d’Aspasia et n’avait pas tergiversé, en femme de tête qu’elle était, et avait retrouvé la mère et sa fille dans la raya de Ruse. Aspasia avait reçu une bourse d’argent dont elle ne put jamais profiter puisque des païens de bandits la lui volèrent avant de la tuer, alors la boyarde-mère était rentrée à Gherghani avec Sofiana, jeune fille de quinze ans, dont elle était parfaitement satisfaite, car, bien que ne connaissant pas un mot de roumain, la fille était vive d’esprit et honnête. Elle avait fait se rencontrer Marița et Sofiana sur le domaine et, depuis, la paix et l’entente régnaient entre elles. À la même époque, Grigore, un garçon dans les dix-sept ans, fils d’un bonnetier de la maison du caminar, était mis au service du jeune boyard pour l’habiller, le servir à table et être son rabatteur à la chasse. À peine aperçut-il la Grecque olivâtre, que ses sourcils réunis lui firent l’effet d’un arc lui lançant des flèches en plein cœur. Ils se retrouvaient face à face plusieurs fois dans la journée à travers les pièces vides, courant l’un pour son maître, l’autre pour sa maîtresse, ils allaient leur chemin et, se retournant, ils rougissaient en découvrant que l’autre faisait de même, ils se touchaient comme par hasard et murmuraient des excuses inaudibles, et lorsqu’ils étaient à genoux, Grigore devant le boyard, Sofiana devant la boyarde, pour nouer les chaussons de l’une et cirer les souliers de l’autre, ils perdaient tous leurs moyens et faisaient tout de travers, au point que leurs maîtres les grondaient, ne comprenant pas ce qui leur arrivait. Ainsi passèrent un été et un automne durant lesquels Grigore ne cessait de suivre Sofiana, abandonnant toute réserve et cherchant à lui parler dans les couloirs froids du manoir, lui murmurant des paroles passionnées dès qu’ils se retrouvaient seuls dans la remise aux fenêtres ombragées par les feuilles des géraniums qui se collaient contre les carreaux. Un matin, il lui saisit la main et la fille se dégagea comme s’il l’avait marquée au fer rouge, en lui lançant quelques mots bien sentis en grec, ce qui eut pour effet sur le jeune homme grand et large d’épaules comme un haïdouk, au visage bruni comme un œuf de Pâques, de ressentir une émotion profonde, et son membre devint dur comme la pierre. Il la prit dans ses bras, peu importaient les conséquences, ils luttèrent et Grigore sentit ses griffes de chat sauvage plantées jusqu’au sang dans ses joues et son torse. Il ne parvint pas à la vaincre, il la laissa et il s’enfuit par crainte du boyard, puisque dans leur bagarre, excité par les petits seins de la fille, qu’il avait eu le temps de sentir dans ses mains à travers la chemise, le jeune gars avait renversé un chandelier en laiton, dont une branche s’était tordue. Mais la fille n’avait pas crié et ne l’avait pas non plus dénoncé à sa maîtresse, elle semblait même faire exprès de le croiser dans tous les recoins du manoir, tout en faisant semblant de ne pas le voir, et ainsi passa l’hiver 1817, puis arriva le printemps, et alors ni lui ni elle n’en pouvaient plus. Séchant sur pied à force de désir pour l’autre, Sofiana et Grigore n’eurent besoin que d’une courte étincelle pour s’enflammer sans plus tenir compte d’aucun obstacle ni même de la peur du péché.


Cela arriva au mois de mai, à l’heure où le domaine de Ghergani débordait de lumière, où les libellules volaient accouplées au-dessus des mares, et où pluie et soleil faisaient naître un arc-en-ciel du côté sombre de la voûte céleste. Durant l’une de ces averses, alors que les maîtres étaient allés rendre visite aux voisins et que les domestiques sommeillaient dans les resserres, tandis que le silence, la paix et le parfum douceâtre de l’encens et du narguilé enveloppaient tout le manoir, la jeune Grecque se glissa dans l’étable, sous le fenil où elle savait que Grigore gardait son tabac et les livres qu’il aimait lire à haute voix, et qui n’étaient pas les célèbres écrits d’Homère l’Aveugle, ni ceux des sages et des philosophes, tirés des armoires du clerc, mais de vieux livres achetés pour un sou à la foire, de joyeux récits et historiettes, pleins d’imagination, sur les merveilles du vaste monde. À l’intérieur, d’épais faisceaux de lumière tombant du toit tranchaient l’obscurité, et la jeune fille sentit le museau humide des vaches et leur souffle chaud, l’odeur propre de la bouse. Elle grimpa lentement l’échelle jusqu’au grenier à foin et elle aperçut Grigore allongé sur le côté dans la paille, en train de lire avec la tête reposant sur le bras, et, derrière lui, étincelant comme la soie dans les rayons de lumière, une gigantesque toile avec l’araignée lourde et large en son centre. Grigore sentit son cœur bondir quand il vit la fille et qu’il sentit son parfum onctueux. En souriant, elle s’allongea près de lui et lui caressa la joue avec deux doigts repliés. « Beaucoup je t’aime », dit-elle en mêlant aux mots roumains la musicalité hellène de la phrase, mais elle n’eut pas le temps d’en dire plus, puisque le jeune homme, qui, pendant des mois, pour calmer son désir, avait répandu sa semence dans ses draps, en pensant à ses traits et à son corps et aux tétons de ses seins dont il se souvenait comme s’ils avaient laissé leur empreinte de feu dans ses paumes, et qui avait soupiré après elle soir après soir, roula sur elle, glissa ses grandes mains sous la jupe et révéla au monde aveugle sa beauté virginale. Elle l’enlaça par le cou, laissant les doigts brûlants explorer son corps, son ventre, ses cuisses et ses fesses, et sa fente d’amour, au cœur de la toison douce, scellée encore, mais d’un sceau qui allait se révéler une faible défense devant l’homme au comble de l’excitation. Sofiana désirait si fortement s’unir à lui qu’elle sentit à peine le déchirement de son intimité, et ensuite, les genoux écartés, elle se réjouit au-delà de toute parole des mouvements de va-et-vient de l’homme, dont elle embrassait le cou et le torse. Leurs ébats durèrent une heure entière, ils haletaient avec passion en dispersant la paille dans tout le grenier, jusqu’au moment où ils se figèrent comme ils étaient, les vêtements remontés au-dessus de la taille, leur ventre nu, et leurs jambes immobiles, sur lesquelles passaient les petites perles rondes des araignées à longues pattes, puisque dans le grenier à foin, ils étaient chez elles.


La fille ne le savait pas, mais elle tomba enceinte lors de cette première union, qui avait eu lieu en secret et sans la bénédiction du mariage, enceinte de toi, Tudor Théodoros Téwodros, et durant les nuits de ce printemps-là, les jeunes gens s’adonnèrent joyeusement au péché, encore et encore, avec toujours plus de passion et plus de force et plus de connaissance dans le domaine du plaisir, au terme de leurs journées de travail – apporter les narguilés et les cafés, habiller et déshabiller la maîtresse et le maître, broder au tambour, abattre des faisans sur le domaine. Ils avaient changé de lieu pour se retrouver, ce fut tantôt dans sa chambre à elle, tantôt dans sa chambre à lui, d’où l’autre se sauvait au premier chant du coq, avant l’aube.


C’est ainsi qu’ils apprirent des secrets qu’il n’est pas convenable de connaître et de révéler, car c’étaient les faiblesses des maîtres, que par ailleurs le monde voyait dans toute leur grandeur, en tant que descendants d’une noble lignée ayant donné bien des seigneurs. Grigore croisa ainsi, en passant devant la chambre du boyard-père, qui avait conçu du dégoût pour le monde et qui ne sortait plus, deux petites Tziganes n’ayant sans doute guère plus de douze ans, treize au maximum, qui sortaient discrètement de sa chambre aux aurores en essayant de ne pas être vues. Le valet de chambre fut surpris par ces apparitions et en parla prudemment avec Arghir le cocher, ensuite avec Ermolachi aux cuisines, et tous deux se moquèrent de sa naïveté de gamin. Toutes les Tziganes, apprit Grigore, appartenaient à tout le monde, et elles étaient nombreuses sur le domaine du caminar, comme sur toutes les propriétés des aristocrates valaques, mais encore plus dans leurs campements nomades et dans les villages. Qu’elles soient jeunes filles ou déjà mariées, avec un homme près d’elles, elles ne pouvaient protester quand le boyard les demandait, et rares étaient les nuits, surtout en hiver, où il ne faisait pas venir une ou deux Tziganes, soi-disant pour le réchauffer. C’était autrefois dans les us et coutumes du pays, et les boyards ne s’en cachaient pas, ils dormaient avec les Tziganes au vu et au su de leur boyarde. Car ce n’était pas une honte, les Tziganes étant des serfs, vendus et achetés par leurs maîtres, utilisés sur les domaines selon leur seule volonté, comme des bêtes de somme. On racontait l’histoire d’un boyard à moitié fou qui faisait grimper ses Tziganes dans les arbres pour les faire croasser comme des corbeaux avant de les tirer à l’arc, puis ils tombaient en se brisant les os et souvent ils mouraient sur place. Mais les mœurs s’étaient adoucies, et même si les Tziganes restaient en servitude et que leurs femmes appelées entre les draps des maîtres n’avaient toujours pas le droit de s’y opposer, les boyards eux-mêmes commençaient à en concevoir de la honte et cherchaient à dissimuler leurs mauvaises habitudes. Pourtant, il arrivait encore, avait murmuré Arghir à l’oreille de Grigore, que le jeune boyard lui-même dormît parfois sur le sofa allemand de son cabinet de travail, prétendument seul, ayant dit à Marița qu’il devait se coltiner des papiers, et alors on lui amenait en secret celle pour laquelle Arghir aurait donné dix vies, pourvu qu’on l’eût laissé la chevaucher à la pleine lune, à savoir la plus belle femme de la rue des Tziganes, l’Andrada du maréchal-ferrant de Ghergani. Alors seulement Grigore compris pourquoi son maître Tachi Ghica, certains matins, semblait épuisé et empestait la fumée et le poisson. Il racontait tout cela à Sofiana qui, elle aussi, en savait de belles, puisque sa maîtresse lui avait révélé que, depuis le printemps, à la faveur de ces nuits de plus en plus nombreuses où Tachi abandonnait sa couche, elle avait eu un coup de cœur pour le valet préposé au café, un beau gaillard prénommé Vasile, élevé sur le domaine et que la boyarde n’avait encore jamais remarqué. C’est qu’il avait grandi, il atteindrait sa vingtaine d’ici à un an et Marița était enchantée par sa figure fière et virile. Elle l’appelait pour toutes sortes de motifs dans ses appartements, qu’elle appelait le gynécée, pour qu’il remette en place les pompons de passementerie de la nappe et les franges du tapis, pour qu’il redresse les coussins sur le divan et tant d’autres détails dont le jeune homme s’étonnait, car ils n’entraient pas dans ses attributions. Alors, allongée sur le divan, elle prenait des poses qu’elle imaginait voluptueuses, elle laissait entrevoir un peu de son sein à travers sa chemise en soie grège et elle dévoilait sa jambe jusqu’au genou, faisant se balancer sa babouche au bout de son orteil. Le jeune homme ne renvoyait que des regards innocents, de domestique fidèle, aux regards appuyés de Marița, et il quittait la pièce dans une révérence en la laissant sur sa faim. Toute à sa déception, la boyarde avait réfléchi, et elle révéla à Sofiana son infâme stratagème : elle voulait faire comme la femme de Putiphar avec Joseph en Égypte, c’est-à-dire le menacer que, s’il ne la prenait pas dans ses bras, elle crierait à tue-tête que ce monstre à visage humain avait voulu la violer. Et alors c’était la mine de sel qui l’attendait, sinon même le gibet à trois branches.


Sofiana avait frémi devant cette infamie et elle avait tout fait pour la détourner d’un si grand et si lourd péché. Elle lui demanda tout d’abord, pendant qu’elle lui nettoyait la langue, largement tirée hors de la bouche, avec une raclette en argent, pourquoi madame voulait tromper son époux légitime et prendre la voie de l’adultère, en courant le grand danger d’être découverte, car si Tachi l’apprenait, il lui raserait la tête et la vendrait à la foire comme la première putain venue. N’était-il pas un homme suffisamment bon, juste et charitable ? Ne l’aimait-il pas comme la pupille de ses yeux ? Que madame Marița réfléchisse bien à ce qu’elle voulait faire. Marița ne pouvait pas répondre, puisque la lame émoussée lui raclait le blanc de la langue, mais de ses yeux coulèrent des larmes salies par le noir de fumée chargeant ses cils : « Car je ne fais pas le bien que je veux ; et je fais le mal que je ne veux pas », aurait-elle voulu répondre avec les mots cinglants du saint apôtre Paul, souvent entendus à l’église jouxtant le domaine.


Dans leur couche secrète, Grigore et Sofiana riaient de ces histoires et de tant d’autres qu’ils entendaient là où les domestiques se rassemblaient, sans soupçonner qu’ils seraient bientôt eux-mêmes au cœur de tous les commérages.
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Lorsque Sofiana ne vit pas reparaître ses époques, la vie lui sembla soudain très amère, car elle ne pourrait pas cacher bien longtemps, ni à ses maîtres ni au reste de la maison, les signes de son profond dévergondage. Il convenait d’agir tant que c’était encore possible, mais étant jeune et non initiée en ce genre de choses, elle s’agitait sans savoir où trouver de l’aide. Elle avait entendu parler des vieilles qui donnaient de la cantharide et des tisanes magiques aux filles ayant fauté, et elle aurait remis son sort désespéré entre leurs mains si elle n’avait pas entendu quels malheurs étaient arrivés. Elle alla jusqu’à l’église et tomba à genoux, les yeux en larmes, devant l’icône de la Vierge Marie Immaculée, portant son enfant dans les bras, que l’on nommait Hodigitria dans la langue de Sofiana. Elle avoua son péché et demanda miséricorde, mais les griffes qui lui serraient le cœur ne relâchaient pas leur étreinte douloureuse. Jamais la Vierge ne lui pardonnerait son geste irréfléchi. Son fautif compagnon, un enfant lui aussi, ne lui était d’aucune aide, et durant l’été ils ne se retrouvèrent plus dans leurs cachettes. De toute façon, sa passion s’était refroidie un peu vite, après qu’il eut profité de tous les plaisirs de la chair que la jeune femme lui avait accordés sans restriction.


Il ne lui restait plus qu’à trouver compassion et protection auprès de sa maîtresse, et, un matin, quand l’enfant en son sein avait déjà trois mois et que les nausées lui étaient devenues insupportables, Sofiana en sanglots se jeta aux pieds de Marița et lui avoua son péché. Cette dernière, d’une froideur de glace puisqu’elle n’avait d’indulgence que pour ses propres faiblesses, adressa des remontrances très dures à sa domestique, la menaça de tout révéler et de la chasser du domaine, pour le simple et malin plaisir de la voir se débattre encore plus dans sa douleur et lui baiser la pantoufle dans un désespoir encore plus grand. Elle lui demanda avec qui elle avait conçu l’enfant, et la femme de chambre ne dissimula rien. Elle la laissa sur place, gisant sur le tapis comme une grande chenille sans vie, et elle s’en alla voir Tachi pour obtenir son conseil dans cette menue mais pas insignifiante affaire, car les terres de Ghergani étaient un domaine chrétien où la fornication entre domestiques n’était en aucun cas permise. Ils décidèrent de marier à la hâte les deux malheureux, puisqu’il arrivait que des nourrissons naissent à sept mois, personne ne saurait que le fruit des entrailles de Sofiana avait été conçu avant le saint mystère du mariage.


C’est ainsi que, le dimanche suivant, les deux furent plus ou moins obligés de porter la couronne de mariage, et le pope chanta Isaïe danse, et depuis lors ils partagèrent la même chambre et vécurent dans l’harmonie, en attendant l’arrivée de leur premier né, qui serait aussi le dernier, car ta mère ne se remettrait jamais totalement de ta naissance, l’hiver suivant. L’hiver fut terrible là-bas, entre les collines, les jours étaient aussi noirs que les nuits, la neige sur les chemins effacés arrivait jusqu’au poitrail des chevaux, et bientôt il ne fut plus possible de sortir de la cour du manoir. Arrivée au terme, Sofiana te mit au monde à la dixième heure du jour, sans chirurgien et sans accoucheuse, seulement avec les femmes âgées du domaine, et il s’en fallut de peu que tu ne la tues en la déchirant lors de ta venue. Elles coupèrent le cordon et l’affreux hurlement du vent à travers les volets et dans le conduit du poêle couvrit tes premiers vagissements. L’ange Hiver avait levé les armées du ciel contre la terre et enfermé toute chose entre ses ailes de neige.


« Mercredi, 4 février, an de grâce 1818 », consigna le soir même le caminar Tachi Ghica sur la dernière page de l’ancestral euchologue de la famille, là où figuraient, entre les psaumes et les prières, les naissances et les décès intervenus sur le domaine nobiliaire, « est venu au monde l’enfant de Grigore Işlicarul et de Sofiana, nos domestiques, dont le prénom est… ».


Plus tard, la même plume ajouta dans l’espace vide, à l’encre rouge, « Tudor », car ta mère et ton père, te voyant comme le don que Dieu leur fit, te donnèrent au baptême ce nom béni qui, en grec, se dit Théodoros, et durant toute ton enfance il en serait ainsi : Grigore t’appellerait par le diminutif Tudorică, et ta mère par celui de Todoraki, et chacun d’eux te parlerait dans sa propre langue, officiellement ou en cachette, si bien qu’à trois ans tu maîtriserais parfaitement les deux. Pour le baptême, ils allèrent à l’église par un long couloir pratiqué dans les congères hautes de quatre coudées, et dans l’église gelée le pope dut casser la glace dans le baptistère à coups de hache. À chaque respiration, les personnes présentes exhalaient d’énormes fleurs de buée dans le froid perçant de l’église remplie d’icônes couvertes de givre. Tu fus plongé à trois reprises dans la large vasque d’eau et de glace mêlées, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et tu en sortis bleui de froid. Ils t’enveloppèrent ensuite de drap et de fourrure d’agneau, et ils coururent par le long boyau jusqu’à la maison où ils te mirent à l’abri et au chaud, au lit, sur des coussins, près du sein de ta mère, tandis que retentissait le craquement des bûches dans le poêle. Tu allais conserver dans tes membres et jusqu’à la fin de tes jours la froidure de ces journées-là, même sous le soleil brûlant de la Céphalonie, même sous les palmiers du Liban, même à Jérusalem, la Ville sainte, et surtout dans ton Éthiopie du bout de la terre, où tu voyais toute chose à travers l’air tremblant de chaleur et la poussière rouge de l’Afrique. Tu n’aurais jamais pu supporter la chaleur de four de ces contrées, si tes os n’avaient conservé le souvenir de la glace, dans le baptistère, qui les recouvrit comme de givre et te gela le cœur.


Le soir de ta naissance, dans son cabinet de travail aux meubles en ébène, avec un sofa à pattes de lion débordant de coussins en soie sous un ingénieux candélabre en tessons de verre coloré, Tachi avait l’intention de recevoir la Tzigane, comme il le faisait deux fois par semaine ces derniers temps, une mauvaise habitude qui l’amenait à se mépriser lui-même et, souvent, à s’administrer des coups sur le crâne, mais dont il ne pouvait plus se défaire, car il avait pris goût à des abominations qu’Andrada lui faisait, mais pas Marița, laquelle n’imaginait même pas que cela puisse se pratiquer, et si Tachi lui avait demandé de les faire, elle aurait craché sur le parquet et couru chez sa mère, la Câmpineanu, emportant sa dot et le reste, comme si elle avait vu le diable en face. Cependant, il avait commencé à feuilleter, à la fin de cet euchologue relié en cuir et aux fermoirs d’argent noirci, quelques pages qui suscitèrent sa mélancolie. Il se retrouva plongé dans les inscriptions faites par des mains qui étaient depuis longtemps desséchées dans des cercueils décomposés, le registre de la famille comprenant tous les événements les plus importants de trois siècles de présence des Ghica en Valachie, des naissances et des morts, des incendies et des séismes, des épidémies et des jacqueries, et aussi des merveilles qui étaient arrivées, comme lorsqu’une vache avait mis bas deux veaux collés par la nuque ou quand une icône du prophète Jérémie était tombée du haut du quatrième rang de l’iconostase pour défoncer le crâne d’une vieille femme qui pratiquait la divination, la tuant sur le coup pour prix de ses péchés. La première inscription datait de l’an 7068 depuis la création du monde, quand un certain Matei Ghica, d’origine albanaise, s’était installé dans le village de Ghergani où il avait construit quelques maisons en bois, qui avaient rapidement brûlé, et sur leurs fondations il avait ensuite élevé d’autres murs qui étaient passés par de nombreuses transformations, incendies et ajouts, avant que soit érigé le manoir, le digne et beau conac valaque. De sa famille, qui s’était vite enracinée et qui s’estimait désormais roumaine, s’étaient élevés des boyards indigènes parmi les plus importants et qui avaient fini par donner à la Valachie et à la Moldavie des princes régnants. Les figures de Gheorghe, Grigore et Matei Ghica étaient encore visibles dans les églises qu’ils avaient fondées, sur les fresques, barbus et en habits orientaux, avec la toque princière sur le sommet du crâne, avec leurs dames et leurs enfants tenant entre leurs mains une église toute petite, comme s’ils avaient été des géants qui l’avaient arrachée de ses fondations pour la présenter avec fierté au Dieu du ciel qui repose sur les chérubins. La noblesse de sa famille lui fit monter les larmes aux yeux, car les familles des Dudescu, des Văcărescu, des Filipescu et des Câmpineanu, piliers de la Valachie, étaient étroitement liées à la sienne par de multiples unions et parrainages, et elles formaient ensemble la meilleure partie de l’Élite, la crème de la crème de l’aristocratie valaque. Il trouva dans le grand euchologue dont il ne cessait de caresser les topazes luisantes et lisses la mention de sa propre naissance, portée par la digne main de son père Scarlat, et il s’assombrit à la pensée des années qui s’enfuient si vite. « Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni… » murmura-t-il, car il ne s’était plus séparé des odes d’Horace depuis l’époque où il les avait récitées sur les bancs du collège viennois de sa jeunesse, où il avait troublé les maîtres et les autres étudiants avec ses longues chemises couleur safran, ses manteaux fourrés sans manche et ses larges pantalons, avec ses chaussons à bout recourbé, mais surtout avec sa barbe qui était déjà celle des vieux orthodoxes, et son turban comme une bulle de feutre sur le haut de son crâne rasé. Turc ? Arabe ? Kirghiz ? Les Allemands de la ville impériale du Danube n’avaient jamais vu un tel accoutrement. De retour dans la contrée sauvage de sa patrie, bourré de science, Dimitrie Scarlat Ghica, que son entourage appelait Tachi, constitua la plus riche bibliothèque de Valachie et passait des heures d’enchantement dans son cabinet meublé à l’européenne, avec les ouvrages d’Érasme, de Machiavel et Sophocle. Il les lisait et les relisait durant les hivers, tandis que le hurlement des loups parvenant jusqu’à l’intérieur vous donnait le frisson. C’est sans doute ainsi que l’Ovide de l’Antiquité, exilé sur les rives de la Grande Mer qui bordait encore la Valachie, dut supporter le vent scythe et la barbarie des mœurs de ceux auprès desquels il avait été jeté pour périr de froid et de tristesse. Enroulé dans sa toge qui ne parvenait pas à le réchauffer, le vieux poète allait souvent au bord de la mer, l’hiver, quand les vagues se heurtant aux rochers faisaient dix fois sa taille et tendaient vers lui les milliers de bras du désespoir.


« … nec pietas moram… » murmura-t-il, lui qui était parmi les rares locuteurs de latin dans cette partie du monde où ils se comptaient sur les doigts d’une main, et encore, il en restait toujours un à ne pas être philosophe. En revanche, toute l’aristocratie connaissait le grec, car les Turcs pillaient le blé du pays, la laine, le miel, le sel et les roues de fromage, ainsi que des jeunes gens, garçons et filles, pour leurs plaisirs impurs, mais ils ne touchaient pas aux saintes églises, et ils envoyaient de Tsarigrad des voïévodes chrétiens, grecs d’origine, qui montaient ensuite à dos de chevaux persans, en grande pompe et avec le manteau de l’investiture posé sur les épaules, vers la capitale, Bucarest. Parmi les princes régnants, il était rare qu’un boyard indigène un peu plus fortuné parvienne encore à se glisser, puisque le vizir vendait les fiefs aux enchères : qui payait le plus obtenait le titre. Mais à cette époque, Caradja régnait encore en Valachie, lui dont la peste avait frappé le pays cinq ans plus tôt, et les Ghica étaient exilés sur leurs terres.


Bientôt la pendule sonna minuit, et le boyard s’éveilla de sa rêverie et de sa mélancolie, car il venait de sentir, glissé par le courant d’air sous la porte, le parfum nomade qui lui était familier, et il se hâta de faire entrer la charmante Tzigane, avec ses épaisseurs de jupes froncées, ses colliers de monnaies et ses cheveux tressés avec de la soie rouge, qui lui sourit de ses belles et fortes dents jaunies par la pipe. Il ne lui fallut pas longtemps pour se retrouver avec elle sur le large sofa, accouplés comme dans les estampes japonaises que le caminar conservait sous clé pour le plaisir des yeux : entièrement vêtus, ne laissant voir que les parties honteuses de la Tzigane, poilues et aux lèvres poisseuses, plissées comme le pied de l’escargot, et où était fiché le membre du caminar, laid, noiraud et parcouru de veines proéminentes. Alors qu’il jouait aux osselets avec des domestiques de son âge devant la maison, à l’époque de sa prime jeunesse, Tachi avait entendu une histoire drôle et bête qu’il n’avait jamais pu se sortir de la tête. Pourquoi les hommes de petite taille ont-ils le membre long et pourquoi les grands l’ont-ils court et ridé ? Et, chez les femmes, pourquoi les petites ont-elles le trou profond et les grandes, un tout petit ? C’était ce qu’avait demandé un grand dadais en leur faisant des clins d’œil, avant de leur apporter la réponse, au milieu des autres qui s’esclaffaient. On disait que Dieu, après avoir créé le genre humain, avait creusé un trou dans le sol et S’y était glissé. Il avait ensuite demandé à tous les hommes d’enjamber le trou, tout nus, et lui, il en profitait pour leur tirer sur la queue. Il pouvait facilement attraper celle des petits et il tirait dessus autant qu’il pouvait. Celle des grands, il n’arrivait pas à l’attraper, alors leur vermisseau restait ridiculement petit. Quand vint le tour des femmes, toutes nues elles aussi, Dieu prit un couteau pour leur percer un trou, qu’aucune d’elles n’avait encore. Chez les petites, le couteau entra profondément, tandis que les grandes, il n’arriva à les marquer que d’un trait entre les cuisses. De petite taille et d’une grande force virile, Tachi aimait bien cette histoire, et Andrada, habituée qu’elle était aux membres longs, n’avait pas à se plaindre du boyard. La porte était surveillée par le garde personnel de Tachi, le Tatar Ghiuner, celui qui plus tard te raconterait, lors d’une traversée de la plaine désertique enneigée pour aller assister au Mystère de Noël à Sălcuţa, l’histoire d’Arcoş Pacha qui, dans sa folie, était parti en guerre contre le Gel. Et toi, tremblant devant la terrible vision de cette bataille dans la blancheur infinie des neiges, tu allais le terrifier à ton tour, lui le Tatar qui en avait vu d’autres, avec l’histoire des deux jeunes gens dont on avait coupé et échangé les têtes, tirée du Roman d’Alexandre que ta mère te lisait alors pour t’enseigner la sagesse et qui te glaçait le sang.


Tu ne te souvenais pas – mais nous gardons tout en mémoire pour toi, Théodoros, chaque instant de ta vie et du monde, car nous, nous trouvant si haut dans les sphères au-dessus de votre voûte bleue, nous pouvons suivre les histoires depuis l’époque où elles n’en formaient toutes qu’une seule, fil tissé de tous les autres fils, scintillant de toutes les scintillances, doré de toutes les dorures, fil qui a la douceur du lin et la rugosité de la laine et le parfum du chanvre et la transparence de la soie et les couleurs des cotons à broder, avant que tous les fils ne soient tendus sur les cadres du métier à tisser, et ensuite nous pouvons les suivre un par un, qui se séparent et se retrouvent dans la trame des jours et des nuits, du lait et du sang, du soleil et de la lune et des étoiles, là où s’entretissent les vies des rois et des moines et des laboureurs, des charpentiers et des passementiers et des saints, et des putains et des mendiants, de ceux qui besognent en enfer et de ceux qui brillent comme le soleil dans l’Empire des Cieux, formant tous un unique tapis béni et bariolé, dans lequel ta vie n’est qu’un motif parmi des milliers de motifs, luisants comme les pierres précieuses, le tapis de la Création –, tu ne te souvenais de rien de l’année qui allait suivre, mais au mitan de celle d’après, apprendrais-tu plus tard, tu as prononcé ton premier mot, qui émergea subitement de tes babils de petit enfant, et qui n’a été ni « maman », ni « papa », ni « pain », comme c’est le cas lorsque les enfants ordinaires apprennent à parler. Tu tétais ta mère depuis un moment, lorsque, pensant que tu avais fini, elle te retira le bout de son sein aux veinules bleutées, qu’elle recouvrit de sa chemise, mais toi, mécontent et contrarié, les lèvres encore mouillées de son lait, tu as tiré sur la chemise en dénudant le sein et en criant « veux ! », et tu ne l’as pas laissée tranquille tant que tu n’as pas eu de nouveau son téton dans la bouche. En apprenant quel premier mot son fils avait prononcé, Grigore fit grand tapage en racontant à qui voulait l’entendre, et aux autres, que le destin avait sans aucun doute prophétisé par la bouche innocente de son enfant, et depuis ce jour il te regarda d’un autre œil. Mais Sofiana fut effrayée, car la seule volonté permise au ciel et sur la terre était celle du Très-Haut, et le péché le plus impardonnable était celui d’orgueil.


Cela se passa en juillet. Durant l’été, tu te mis à parler de plus en plus et ils te firent sortir au soleil, ils te portèrent en charrette par les collines verdissantes, sous les ciels bleus où les nuages voyageaient parfumés, pour que tu voies combien le monde est grand et beau. Dans ton premier souvenir, tu es sur une charrette, dans les bras de Sofiana, à côté de Grigore qui conduit les chevaux, et les croupes énormes des deux juments pommelées ondulant dans la course, avec leurs vulves noir de jais et leurs queues qui par moments te cinglaient la joue, te faisant rire aux éclats. Elles crottaient parfois en route, et toi, leur crottin jaune et vert, avec ses formes rondes et lisses, te semblait aussi beau qu’elles, et les fleurs des champs qui projetaient leurs ombres colorées sur le ciel leur arrivaient jusqu’au poitrail, comme les neiges d’hiver, dans le pays de ta naissance où les maisons de l’année avaient des cloisons comme les cerneaux de noix : printemps, été, automne, hiver, dissemblables en couleurs et merveilleux dans leur diversité. Tu connaissais bien toutes les choses, aussi clairement que tu les voyais : les insectes dans l’herbe et les faisans qui jaillissaient soudain, marron, dans leur vol pesant, d’un arbre à l’autre, et les villages au loin, avec leurs maisons en terre à toit de paille, et les clochers arrondis des églises, et les puits à balancier qui grinçaient dans les solitudes. Telle était la Valachie qui est restée chère à ton cœur jusqu’au dernier instant où ton âme d’apostat a encore pu sentir quelque chose de cette terre.


Tu ne sauras jamais quelles histoires a pu raconter sa mère, la vendeuse de kosso, à ton frère de croix, Kassa, avec lequel tu passais le temps à fumer la pipe, accroupi, le dos contre le mur du monastère de Debre Tabor, au-dessus duquel les sycomores bruissaient dans le crépuscule, et c’étaient peut-être des histoires avec de sages babouins et des lions stupides, ou peut-être avec des idoles colorées et des morts que leurs familles installent à table et invitent à se régaler, ou des histoires saintes sur Jésus-Christ qui Se tient invisible à côté de la Croix en riant de bon cœur, parce que, sur la Croix, ce n’était pas Lui qui était crucifié, mais Simon de Cyrène, et les hommes, frappés d’aveuglement, n’avaient pas pu les différencier, ou peut-être que, fatiguée le soir en rentrant de la cueillette et de la récolte des remèdes contre les vers intestinaux, elle, qui était la descendante d’une famille royale, ne lui racontait aucune histoire, et alors Kassa ne savait pas ce que sont les histoires, parce que sa propre histoire dans le monde allait être courte et déplorable. Sofiana, elle, ne te laissait pas fermer les yeux sans te lire un conte, parfois en grec, sur Hercule le terrible, qui tua deux serpents dans son berceau, et sur Thésée qui triompha de l’homme à tête de taureau, le Minotaure, et sur Médée, qui démembra ses enfants et jeta leurs morceaux dans la mer, et parfois en roumain, car parmi les livres de Grigore, que tu connaîtrais bientôt par cœur, s’en trouvait un de contes roumains collectés auprès de paysans aussi vieux que le monde et qui, pour vous regarder, devaient soulever leurs sourcils blancs avec un bâton. Ce fut ton premier livre de chevet, et rares sont les histoires qui, ensuite, t’ont plus troublé le cœur que celles-là, et bien des années plus tard, lorsque tu écrirais des lettres à Sofiana pour lui raconter tes exploits dans l’Archipel et dans tout le Levant, tu les enjoliverais largement de toutes sortes d’inventions, sur le modèle des contes roumains qu’elle t’avait lus dans ton enfance.


« Il était une fois un roi », ainsi commençaient presque toutes les histoires, et les rois portaient des noms de couleurs, car il y avait un Roi Rouge, un autre qui était Jaune, il y avait aussi un Roi Noir et un Roi Vert, et un Roi Blanc, et tous avaient des cheveux blancs et la barbe plumeuse et ils étaient bons et sages. Ils portaient de riches habits, cousus de perles, et ils étaient coiffés d’une couronne en or. Pour leurs peuples, ils étaient des dieux, comme Celui qui avait créé le ciel et la terre, que ta mère te montrait toujours sur les fresques dans l’église du village, où tu avais été baptisé, car le bon Dieu devant lequel tu t’agenouillais le soir près de ton lit, à côté de Sofiana, était peint ainsi dans la tour de l’église : de longs cheveux blancs comme neige, un habit rouge comme le sang et, dessous, une chemise verte comme les olives quand elles ne sont pas mûres. Et un grand livre ouvert devant Lui, comme l’était celui de ta mère quand elle te racontait l’histoire du roi qui n’avait pas d’enfant et de la reine qui avalait un grain de poivre et aussitôt tombait enceinte. Et l’enfant terrible pleurait en son sein, et le roi lui promettait toute la richesse du monde, pourvu qu’il se taise, mais lui pleurait encore plus fort, et il ne s’arrêta que lorsque son père lui promit la main d’Ileana Simziana, dont la tresse porte une fleur qui chante et neuf rois l’écoutent. Ensuite, quand sa mère la reine le mettait au monde, le bébé grandissait en un jour comme d’autres en un an, et en quelques jours il devenait un jeune prince beau et fort. Alors, il demandait à son père ce qui lui avait été promis et ce dernier, au pied du mur, ne savait toujours pas quoi lui répondre. Car Ileana Simziana dont la tresse porte une fleur qui chante et neuf rois l’écoutent n’appartenait plus à ce monde. Elle avait été enlevée par le chien-dragon qui l’avait conduite sur ses terres, dans les contrées non explorées de l’autre rive.


Le prince quittait alors la demeure de sa famille sur le cheval du roi nourri de braise et qui avait neuf cœurs dans son poitrail, vêtu du costume de mariage de son père et portant le sabre du vieux roi, dont il avait gratté la rouille. Dans sa besace, il avait un pain au levain, pétri avec le lait du sein de la reine. Au moyen d’une corde, il passait sur l’autre rive, d’où personne n’était revenu en vie. Il parcourait les lieux sauvages, où des montagnes de verre s’élevaient au-dessus du monde et qu’il était impossible de gravir, et il s’endormait dans un val fleuri de pavots, mais son fidèle cheval le réveillait avant qu’il n’y laisse ses os, il sauvait une abeille de la mort et les oiseaux lui offraient des écailles et des plumes de leurs ailes, lesquelles lui étaient ensuite d’une grande utilité. Il se présentait devant des vieilles femmes qui avaient des maisonnettes en bois cernées de pals surmontés de crânes, et le seul pal qui n’avait pas de crâne criait : « Une tête ! une tête ! une tête ! » Il croisait le serpent qui, de toutes les bêtes, était la plus sage et il sauvait la fille du serpent d’une mort certaine. Voulant le récompenser, un dragon lui offrait toutes les richesses du monde, mais le prince, suivant le conseil de la fille du serpent, ne lui demandait que la perle qu’il avait derrière sa molaire, et le dragon était obligé de la lui donner. Cette perle exauçait n’importe quel vœu. Il rencontrait Nabot-Barbe-à-Deux-Pieds-de-Long à califourchon sur un demi-lièvre borgne capturé et apprivoisé, et il lui coinçait la barbe dans l’écorce d’un chêne. Mais l’avorton s’enfuyait en traînant le chêne derrière lui. Le prince arrivait chez Féroce-et-Caché et ils commençaient à mesurer leurs forces, c’était à qui mangerait et boirait le plus. Quand Féroce-et-Caché mangeait une vache, le prince en mangeait dix et il en recrachait les os sur la tête du sorcier. Quand le sorcier buvait un tonneau de vin, le prince en buvait dix, et il lui en jetait les douves sur la tête. Finalement, le prince arrivait à la cour du dragon et il parvenait à parler à Ileana Simziana dont la tresse porte une fleur qui chante et neuf rois l’écoutent, qui lui disait comment tuer le chien-dragon qui l’avait enlevée à ses parents, car elle était la fille du Roi Rouge. À peine avait-elle eu le temps de le dire que le dragon arrivait avec la gueule grande ouverte. Ils se battaient toute une journée jusqu’à la nuit et le jeune homme parvenait à le vaincre en l’enterrant jusqu’au cou et en lui coupant la tête. Il partait ensuite avec Ileana Simziana, dont la tresse porte une fleur qui chante et neuf rois l’écoutent, trouver l’oiseau nommé Ghionoaia qui les emporterait à tire d’ailes dans le monde blanc à condition que le prince le nourrisse d’un mouton chaque fois qu’il tournerait le bec vers lui. Ils étaient près d’arriver quand le prince n’eut plus aucun mouton, alors il découpa un morceau de sa cuisse et le lança à Ghionoaia qui l’avala avec gourmandise. Arrivé dans le monde blanc, l’oiseau recracha le morceau de cuisse et le recolla à sa place. Les deux jeunes gens s’en allèrent à la cour du Roi Rouge, qui, de joie de revoir sa fille, descendit de son trône et y installa le prince, le recouvrit de sa cape, lui mit son sceptre entre les mains et sa couronne en or sur la tête, pour qu’il règne aux côtés d’Ileana Simziana, dont la tresse porte une fleur qui chante et neuf rois l’écoutent. Ils vivaient ensuite très longtemps et heureux, et, à moins qu’ils ne soient morts, ils vivent encore.


Assis sur les genoux de ta mère, dans sa chambre du manoir de Ghergani, calé contre ses doux seins et ayant sous les yeux le grand livre rempli de signes étranges, noirs comme les fourmis, tu passais toi aussi, sur les pas du prince, le pont vers cet autre monde, comme si tu avais glissé le long d’une corde vers une autre rive, heureux et charmé de savoir que, au terme des longues errances et des actes de bravoure, t’attendait la récompense des récompenses, le règne. Toi, le petit-fils d’un bonnetier et le fils d’une servante, tu aurais voulu devenir un jour le seul roi dont la couleur ne se trouvait pas dans les contes, le Roi Bleu, au nom si saint que tes aïeuls et tes ancêtres n’avaient pas même osé le prononcer, peut-être parce qu’il vivait dans un tout autre monde et qu’il était impossible de voir ne serait-ce que Sa face, et c’était une pensée terrible, un péché mortel et impardonnable, si tu n’avais pas été un petit enfant, de vouloir être semblable à Lui. Mais quel enfant grandissant dans le ventre de sa mère pense jamais qu’il s’arrêtera un jour de grandir ? Certains s’arrêtaient pourtant bien vite, quand ils n’étaient encore qu’une fourmi dans les entrailles de leur mère, et ils devenaient des fourmis dans le monde, d’autres s’arrêtaient quand ils étaient des grenouilles, devenant des grenouilles, d’autres enfin, par impatience, naissaient lièvres, et d’autres sortaient du ventre de leur mère comme des poussins d’hommes. Mais si la maman patientait assez et que l’enfant ne se pressait pas pour voir la lumière du jour et préférait rester dans le four jusqu’à être bien cuit et parfumé d’un parfum agréable aux narines de Dieu, pouvait venir au monde un fils nimbé d’une auréole autour de la tête, entouré de perles fondues et doté de grandes ailes de cygne. Car les empereurs de ce monde se partageaient les terres, où ils se faisaient la guerre et où ils nouaient des alliances dans leurs familles, mais le Roi Bleu régnait sur eux et sur tout le Globe. Il s’appelait comme ça parce que son habit était le ciel et que la terre entière, avec les montagnes, les eaux, les forêts, avec les mers et les îles, était étalée à ses pieds. De temps en temps, les autres rois se jetaient à terre devant lui et faisaient rouler leurs couronnes en or vers son trône parmi les chérubins. Tu avais vu tout cela, et tu le voyais encore chaque jour, en entrant avec ta mère dans l’église et en regardant ses murs peints en milliers de couleurs.


L’église du village était comme des centaines et des milliers d’autres églises valaques, étroite et basse, sous sa tour écrasée, aux fenêtres étroites comme un fil, pour pouvoir tirer à travers, si besoin, en restant à l’abri du plomb des adversaires. Une croix en fer, ornementée et rouillée, blanchie par les fientes de corbeaux comme toute la rondeur de la coupole, attirait les regards sur ce sommet. Peinte en blanc à l’extérieur, l’église s’ouvrait comme une fleur couverte d’icônes saintes à l’intérieur, où pas un seul morceau de mur n’était sans fresque. Tu appris à te signer avec trois doigts, d’abord sur le front, au nom du Père, ensuite au nombril, du Fils, sur l’épaule droite, du Saint-Esprit, et enfin sur l’épaule gauche, Amen, mais souvent, pendant que le pope chantait, que le diacre l’accompagnait et que la douzaine d’hommes et de femmes qui pouvaient tenir dans l’église, ceux-là tête nue, celles-là si bien enroulées dans des châles qu’on ne voyait plus une boucle de leurs cheveux, se tenaient à genoux les yeux fermés, plongés dans un jus d’or, tu oubliais la croix, la liturgie et l’apparence féroce du pope dont tu avais terriblement peur, et tu te perdais dans la contemplation des murs tout autour et, en haut, dans la coupole. Tu n’avais nulle part où fuir, tu étais entouré et coincé par un peuple de saints, un mur de saints, apôtres, prophètes et martyrs alignés, aux visages olivâtres et aux barbes pieuses, avec leurs auréoles en or autour de leurs têtes pressées les unes contre les autres comme des grains de raisin. Plus haut étaient peints des cieux céruléens. Au-dessus des têtes des gens agenouillés se tenait l’image du Christ pantocrator, avec Sa Mère, la Très-Pure, sur la voûte de l’autel, et tout devant, sur l’iconostase en bois d’olivier, sculpté et doré, qui dissimulait le chœur aux regards du peuple, se trouvaient quatre rangées d’icônes. Au niveau des portes étaient représentées des scènes saintes que tu ne connaissais pas encore mais que tu apprendrais à décrypter peu à peu : la naissance du Rédempteur, Sa mise en croix, Sa résurrection du tombeau, et aussi des femmes saintes, de petits ânes et des arbres divinement représentés, le tout baigné dans l’ombre, l’or et le parfum de sainteté de l’encens. Toutes ces armées de visages immobiles étaient pour toi le deuxième monde, après celui des histoires, où ton âme s’était enracinée, deux mondes aussi méconnus et indomptés l’un que l’autre, et aussi réels que le troisième, celui où ton corps se trouvait, jouissant du soleil et de la pluie et de la neige, celui du Ghergani de ta naissance. Et, en plus de ceux-là, et venant avant eux, il y avait dans ton cœur un quatrième monde, d’où ils étaient issus chacun à leur manière, secrète et différente, le monde dans lequel tu plongeais nuit après nuit, celui de tes rêves, au début limpides comme de l’eau de roche, puis, au fil de la vie, troublés comme par un épais torrent de larmes et de sang. Car dans la profondeur de ton cœur se trouvaient des cavernes tortueuses, avec des animaux de vent et des animaux de feu et des visages qui passaient de l’un à l’autre, et là-bas seulement tu comprenais que le Roi Bleu avait le visage de ton père, Grigore, et du pope qui chantait dans l’église et du Pantocrator peint dans sa tour et de tous les trônes et de toutes les autorités et des anges terribles qui questionnaient les mortels depuis les aïeuls Adam et Ève. Tu avais peur d’eux tous, dans tes rêves, comme des bêtes sauvages des forêts, des loups qui en hiver descendaient jusqu’au domaine, et des ours qui déchiquetaient parfois le paysan qu’ils croisaient à la cueillette des mûres, tu avais peur et tu aurais voulu être comme eux et au-dessus d’eux, pour échapper enfin au parfum fade de ta peur. Tous les enfants du village avaient peur du pope, de l’homme barbu en robe noire tombant jusqu’au sol, car s’ils faisaient des bêtises, les parents leur disaient « le pope te coupera la langue ! », alors ils sentaient pour de vrai la langue tirée avec la pince et tranchée au couteau, et ils s’assagissaient, horrifiés. Il fallait surtout, si tu te qualifiais de bon chrétien, avoir la crainte de Dieu, car tu étais, totalement et sans échappatoire, entre Ses mains puissantes, de guerrier invincible. Mais comment l’amour et la peur pourraient-ils jamais exister ensemble ?


Plus tard, quand tu deviendrais une croix de preux dont le nom ferait trembler tout l’Archipel et que tu fouillerais les îles à la recherche des lettres cachées qui formaient le mot SABAOTH, puisqu’enfin tu n’étais pas venu au monde que pour planter ton poignard dans les gorges, tu te souviendrais souvent de l’un des trésors de l’église de Ghergani, qui était à la place d’honneur devant les quelques stalles, car c’était un don seigneurial que le prince régnant Ypsilántis lui-même fit à Scarlat Ghica, le père de Tachi, et on disait qu’il était miraculeux. L’enfant que tu étais s’était émerveillé devant ce coffret en forme d’église dont on devait pouvoir soulever le couvercle chargé de tours, puisqu’il y avait des charnières. L’argent massif était magistralement repoussé en icônes de saints militaires et en riches ornements, et il étincelait comme un miroir. « C’est la sainte Arche », lui avait chuchoté Sofiana, agenouillée près de lui, et ce mot s’était incrusté pour toujours dans son cœur. Comme il le ferait toujours à partir de ce moment-là, il avait alors, du bout du doigt, effleuré l’argent pur, doux et agréable au toucher, et il avait désiré plus que tout au monde jeter un regard dans la petite arche pour savoir ce qui se trouvait dans ses profondeurs. Mais jamais le coffre en argent n’avait été ouvert pour les paroissiens du village, car le prêtre savait trop bien ce qu’avaient enduré les habitants de Bet-Shemesh pour avoir regardé dans l’Arche d’alliance : le Seigneur les avait frappés avec force pour leur péché, et cinquante-sept mille soixante-dix personnes avaient péri ce jour-là. Et il savait aussi que le prêtre Uzza, de la tribu de Lévi, avait été écartelé en un instant au moment où il avait posé la main sur l’Arche pour l’empêcher de tomber du char, près de l’aire de Kidon, pendant son transport vers Jérusalem par le roi David. Et les Philistins qui emportèrent l’Arche dans leurs cités furent eux aussi frappés de chancres au derrière et de mort, car dans l’Arche se trouvait le Nom de Dieu, et elle détenait ainsi un pouvoir sans limites. Et même si dans l’église de Ghergani, un village insignifiant perdu entre les collines de Valachie, ne se trouvait pas du tout la véritable Arche d’alliance, dont la trace, disait le pope Elpidifor, s’était perdue dès l’époque de Nabuchodonosor, mais un pauvre reliquaire contenant deux trois ossements d’un martyr très humble, ce n’était pas bien de jouer avec les reliques du saint homme.


Il se passerait presque une décennie jusqu’à cette nuit d’été où, poursuivi jusque dans son sommeil par la lueur de vif-argent de la petite arche, il emmena le Tatar avec lui, car celui-ci détenait l’herbe miraculeuse pour les serrures et ils brisèrent le verrou du portail de l’église comme ils auraient rompu une hostie. À la lumière de la torche, les visages des saints aux murs étaient encore plus terribles. Sous leurs yeux apeurés, la petite église en argent luisait comme par magie. Son verrou se brisa lui aussi au contact de l’herbe grise, aux pouvoirs secrets, et Ghiuner souleva le couvercle avec les tours de l’église élevées sur sa forme en croix. Ils regardèrent dans l’arche, et soudain furent couverts de sueurs froides, car à l’intérieur ils se virent eux-mêmes, petits, de la taille d’un doigt, qui regardaient dans la petite arche, en pur argent, qui se trouvait aussi dans une petite église, identique à la grande. Au même instant, le plafond de la véritable église où ils se trouvaient se souleva lui aussi avec ses tours, au-dessus de leurs têtes, et apparurent leurs visages gigantesques qui regardaient à l’intérieur, à la lumière d’une torche qui semblait éclairer le monde entier. Ils s’enfuirent, terrorisés par cette vision, laissant l’église grande ouverte.


Les étoiles emplissaient le ciel de leur multitude.
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