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ÉDITORIAL


Le poète demande l’aide des Muses pour raconter l’Iliade et l’Odyssée, mais nul ne sait d’où les Muses tiennent leur récit : c’est la nuit du discours, origine sans fond d’un immémorial d’où monte la littérature. Et c’est tout le thème initial d’un texte exceptionnel de Michel Foucault, complètement inédit et dont la NRF de ce début d’année publie l’intégralité. La parution de cette admirable méditation intervient alors que l’auteur des Mots et les choses vient de faire son entrée dans La Pléiade.

Philippe Sollers donne à lire un extrait de son prochain roman : Mouvement. Évocation surréaliste d’un voyageur sans nom, de mèche avec un certain Hegel, aux portes de La Mecque où le lecteur recroise la folie idéologique de nos temps contemporains. De son côté, Nicolas Fargues donne une série de trois portraits camerounais, trois portraits arrachés à l’anonymat, au brassage des vies individuelles fixées ici l’espace d’un instant, toutes chargées d’histoires privées dont Nicolas Fargues se fait l’observateur attentif. L’Afrique est encore au centre du texte de Pierre Deram, « Place Rimbaud », évocation baroque, vertigineuse, de la folie d’une ville : Djibouti. Jérôme Ferrari réfléchit, lui, sur le traitement littéraire du matériau philosophique et scientifique au cœur de son travail d’écrivain.

Également au sommaire de la revue, les deux écrivains italiens Erri De Luca et Paolo Rumiz et l’écrivaine irakienne Inaam Kachachi reviennent sur la crise actuelle des réfugiés en Europe, phénomène d’exil historiquement inédit, véritable enjeu de civilisation au croisement de l’islam et du christianisme. Patrick Roegiers donne un portrait vif-argent de l’écrivain autrichien disparu Thomas Bernhard, comme une figure radicale d’insoumission étrangement loin de nos anxiétés nationales. Autres volets de ce numéro, l’art et la musique. La musique contemporaine, grâce à Anne Montaron, animatrice de l’émission Alla Breve sur France Musique et qui évoque ici le foisonnement de la création musicale en France. L’art, ici avec l’étonnante expérience de l’artiste Pauline Bastard, à la recherche d’un personnage, Alex, « comme une faille dans le réel », présentée par Magali Lesauvage. Romaric Sangars s’interroge quant à lui sur une « nostalgie du futur » dans un paysage de ruine industrielle, figure inversée, dans le sillage d’un Volodine, d’un romantisme de la désillusion.








MICHEL CRÉPU

Un genre de beauté

(Chronique)


Lui – Alors comme ça, la beauté ? Direct ? D’entrée de jeu ? Janvier 2016 ? Vous ne trouvez pas qu’il y a d’autres sujets plus importants ?

Moi – Mais oui. C’est le sujet essentiel, qui permet de traiter les deux adjoints cruciaux : la laideur d’une part, considérée dans le mystère de sa beauté shakespearienne propre ; la vulgarité d’autre part, notre ordinaire courant, qui est le véritable ennemi. Politique, littérature, religion, cinéma, enfin tout.

Lui – Sur la beauté, les deux derniers à avoir traité la question sans barguigner sont Rimbaud et Breton. Vous connaissez les textes. Une saison en enfer : « Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux, je l’ai trouvé amère et je l’ai injuriée. » Nadja : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas. » L’injure ou la convulsion. Ce fut la dernière fois que le mot « beauté » brillait seul, de cette façon. Après on perd de vue. Mais la question demeure. Moins directe, plus souterraine.

Moi – C’est la hantise du mensonge. La hantise de l’entourloupe. La réclamation d’un beau qui ne ment pas. Donc la convulsion ou rien, plutôt qu’un compromis fade. Façon d’imaginer un court-circuit suffisamment puissant pour prendre le sens de vitesse. Le sens avec son cortège pathétique de fausse monnaie, d’explications destinées à faire tenir debout la baraque. L’injure, c’est la même chose : faire cracher la pépite au lieu de se répandre en courbettes rhétoriques.

Lui – Vous allez scandaleusement un peu vite : « Après Breton et Rimbaud, on perd de vue. » Tout de même, on voit bien que Barthes était obsédé par cette affaire, sans parler de tous les autres, le XXe siècle au grand complet. Mais enfin, on a le droit de penser que Barthes aspirait à une opération du même ordre, du côté de la convulsion (japonaise, surtout) plutôt que de l’injure. Mais enfin l’ennemi était le même : la poisse, le pathos, la lourdeur, le Message, le Mythe. Barthes était suffisamment intelligent pour se douter que la diabolisation du pathos était un piège. De là les Fragments du discours amoureux : « que Nous Deux est plus obscène que Sade. » Et qu’il y a une beauté du sentimental dans sa solitude. C’est la solitude (jamais vulgaire) qui sauve le sentimental du kitsch.

Moi – Oui, c’est vrai ce que vous dites : la solitude n’est jamais vulgaire. À creuser. Vous avez vu un peu la presse, pour le centenaire de Barthes ? Les livres des apôtres témoins, Sollers, Compagnon1, les milliers d’articles pour scruter cet étrange personnage. Barthes était d’une époque qui a eu beaucoup de mal avec la simplicité, toujours par peur de faire le jeu d’un ennemi quelconque. Il est mort juste au moment où la porte s’ouvrait à une nouvelle aventure de langage délivrée de cette crainte, et puis « soudain la musique s’est tue ». Ce qui est venu ensuite a été la fin d’un monde, la fin du XXe siècle, Houellebecq, etc. Le primat officiel de la sociologie et de la philosophie sur la littérature. Officiel, je dis bien, car dans les profondeurs, la littérature n’a pas cessé de se chercher, d’ignorer malicieusement ce qui s’organisait en haut. On verra mieux cela un jour, toutes ces aventures invisibles à l’œil nu, qui auront en définitive écrit la véritable histoire de ce temps. Si je vous disais que l’image poétique la plus forte, la plus belle, se trouve pour moi quelque part dans un volume de La roue rouge de Soljenitsyne : un voilier sur le lac Baïkal, perdu dans l’immensité. Il y a la Révolution, la Russie, des événements colossaux et puis ce voilier qui n’a pas l’air d’être au courant. Le plus extraordinaire est que n’ayant pas noté la page, je ne suis jamais arrivé à retrouver ce passage miraculeux. Vu les milliers de pages, le miracle a encore de beaux jours devant lui.

Lui – Bon, bon, toujours Soljenitsyne. Vous n’avez pas quelqu’un d’autre à citer de la dernière rentrée ? Juste pour l’exemple ?

Moi – Eh bien je dirais hardiment que Pierre Deram, avec Djibouti2, a manifesté quelque chose qui tenait l’équation. Simplicité, netteté des lignes, violence, sentiment que l’ensemble est tenu, entre la nuit des étoiles et la solitude de cet homme qui va quitter l’Afrique pour rentrer en Europe. Et puis encore cette scène du serpent fixant le chien avant de le tuer. Ah c’est quelque chose.

Lui – La beauté et le mal…

Moi – Oui, je sais, merci. Il y a eu des matins radieux à Auschwitz, et Chalamov ne retient pas son admiration à la vue des fleurs énormes de Sibérie. On le sait, les fleurs étaient là, et elles n’ont rien dit, elles n’ont pas tiré la sonnette d’alarme. La nature s’en fout des chambres à gaz. Qu’ajouter à cela ? Cela laisse ouvert la grande question de ce que Pavese appelait le « métier de vivre » : montrer cela, l’être humain à la manœuvre avec les fleurs de Sibérie et la chambre à gaz. L’aspect ecce homo de la question si vous voulez qu’on vous fasse un dessin. Inutile de discourir du beau si on ne passe pas par là. J’ai revu il n’y a pas longtemps au Louvre le Bœuf écorché de Rembrandt. Eh bien c’est ça. Qui, aujourd’hui, pour nous en donner un autre, à l’ère du numérique ?

Lui – La barbe avec ce débat numérique. Je vois que vous y sombrez à votre tour, vous me surprenez. La dissolution du sujet humain dans le flux numérique inquiète votre noble humanisme revenu de tout, il faut bien le dire dans un sale état. Mais sinon quoi ? Je vous trouve assez fétichiste avec votre « humanisme ». Vous nous ennuyez.

Moi – Je préfère vous citer Robert Walser : « Je me fais à moi-même l’effet d’être un peu songeur, mais j’ai appris à m’habituer à croire qu’il y a quelque chose de beau dans la songerie, que j’en ai besoin, qu’elle m’est utile, qu’elle m’affermit. » On dirait du Montaigne.

Lui – Et nous voilà ramenés à Montaigne ! Qu’est-ce que je disais ! Montaigne, toujours Montaigne ! On dirait qu’on a tout dit quand on a dit Montaigne ! Permettez-moi de vous dire que c’est un peu facile, cinq siècles plus tard. Pour ce que ça nous a servi ! Numérisé, dissous ou au contraire durci comme une bonne vieille souche, votre humanisme n’aura guère tenu le coup. Il n’a rien empêché, en tout cas. Sinon dans le for intérieur, où aucun œil ne peut fouiller. Ah il était beau votre humanisme devant la division Das Reich ! Tiens, j’ai lu dans mon Chestov qui vient de paraître3 que l’Europe, l’Occident ne marchent pas au prophète, comme en Orient. Nous, nous sommes abonnés à l’incertain, au précaire, au « montage » de bric et de broc, comme à Bruxelles. Pas de prophètes ! Que des amateurs, des gringalets. On enrage d’une telle maladresse. Mais le moyen de faire autrement, sauf à sonner faux ? On est comme on est !

Moi – Inutile de monter sur vos grands chevaux. Je vous signale au passage la biographie de votre Montaigne par Christophe Bardyn qui vient de paraître chez Flammarion, après tant d’autres. Je vous dis que Montaigne est le plus up to date pour nos affaires : l’ondoyant, le divers, une petite musique à partir de ça. Le discontinu montaignesque produit sa forme spécifique, sans rien ôter au désordre, au chaos même. Il ne ferme pas la porte au chaos, il arrive même à s’y tenir debout et même à répondre au nom qui le nomme. Et puis tout de même, vous avez Homère ! Au lieu de vous indigner, lisez plutôt l’admirable texte de Michel Foucault dans ce numéro de la NRF que vous venez de vous procurer à la marchande de livres ! Écoutez donc cette rumeur d’avant les Muses, ce scintillement de l’immémorial, de l’origine à jamais dérobée, source incessante, venue de plus haut ! Et j’ajoute que chez Homère, le sang coule, les morts tombent, enfin bref c’est autre chose que la douce bibliothèque du Bordelais. Homère n’est peut-être pas un prophète, mais pardon, question récit, ça se tient drôlement. Et s’il n’y a pas de récit, il y a quoi ?

Lui – Il n’y a plus que des citations. Ce que fait Montaigne, du reste, avec sa petite paire de ciseaux. Clip, clip, clip. Un virtuose. Son biographe nous fait d’ailleurs bien sentir pourquoi Montaigne est devant nous, en un sens. Je veux dire par là ce sens du fragment, de la composition à partir de bouts, de pièces rapiécées. Lui aussi, à sa manière, compose son Bœuf écorché, son ecce homo.

Lui – Ah c’est beau, ce que vous dites. Cette histoire de bœuf écorché me rappelle un vers de Pierre Reverdy, cité par Breton dans Signe ascendant : « Le rêve est un jambon / Lourd / Qui pend au plafond. »

N’est-ce pas admirable ?

Moi – Tout à fait admirable. D’avoir été chercher cette image de jambon bien ferme et lourd pour évoquer ce qu’il y a de plus évanescent, je tire mon chapeau.

Lui – Vous me faites penser au maître fantoche du délicieux petit livre de François Matton, Oreilles Rouges et son maître, qui a paru chez P.O.L. Un maître et son disciple sans cesse à se chamailler. On dirait un duo de moines zen chinois repassé aux fourberies de Scapin. Une suite hilarante de scapinades ! Un bijou qui n’a l’air de rien, comme toujours avec les vrais bijoux : je ne vous dis que ça, reportez-vous à la note de lecture dans ce même numéro.

Moi – Contemplons en silence le jambon rêveur, et retirons-nous sur ces mots de Robert Walser, nous en reparlerons : « Alors qu’il flânait par les rues et les ruelles et restait assis dans sa chambre, des œuvres calmes, jubilatoires, lui naissaient d’une façon étrangement imperceptible, comme quelqu’un qui aurait divulgué en rêve des choses substantielles avec une volubilité innée, ampoulée et néanmoins extrêmement élégante. »

Dernier titre paru : Un jour (Gallimard, 2015).
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OUVERTURES





ERRI DE LUCA

Jumeaux

(Traduit de l’italien par Danièle Valin)


L’Europe de l’Union est dans les douleurs de l’accouchement, elle est en train de mettre au monde son futur proche. Elle porte deux jumeaux en lutte entre eux pour décider qui aura la priorité. L’un est introverti, renfermé, il crée et réalise des fils barbelés, des clôtures, des barrages. Il aime faire des croche-pieds à ceux qui courent les marathons de leur propre salut. Chez nous, en Italie, à la gare de Bologne, la police fait descendre des trains les voyageurs munis de billets en règle, parce qu’ils viennent d’une patrie en flammes. C’est ce que fait le jumeau introverti : il joue au pompier qui n’éteint pas l’incendie, mais qui reste tout autour et demande leurs papiers à ceux qui s’échappent du feu.

L’autre jumeau est extraverti et s’intéresse à ce qui se passe hors de l’enceinte domestique. L’Allemagne accorde des entrées aux Syriens, nouveaux pèlerins de la nécessité. Elle est persuadée qu’elle réalise une bonne affaire en accueillant une bourgeoisie qui, outre son salut, cherche une opportunité pour investir des énergies et des ressources sauvées de la guerre.

La France, extravertie d’une autre manière, intervient militairement en Syrie avec l’intention de choisir le vainqueur ou du moins de mettre hors combat le camp le moins bon.

L’Europe est dans les douleurs d’un accouchement gémellaire. Concentrée sur la lutte interne, elle ne voit pas le point principal de son ordre du jour : la Méditerranée. Elle devrait s’allier à la mer du Sud, investir son influence et ses ressources pour en faire le plus riche marché du monde. Face à la croissance menaçante des économies d’Asie et d’Amérique du Sud, la seule réponse est une grande zone méditerranéenne. Cette mer est l’origine de la civilisation du continent et son futur aussi.

Mais avant cette perspective stratégique, notre Dame Europe doit placer plus haut l’enjeu de son unité. Les États membres doivent remettre des parts de souveraineté à un gouvernement central. En élevant ainsi le niveau du but à atteindre, l’Europe perdra peut-être quelques morceaux, mais elle ira dans la direction nécessaire. Les grandes compagnies se mettent d’accord entre elles et les États doivent le faire eux aussi.

L’Europe doit favoriser la priorité du jumeau extraverti et miser sur une union plus solide. Si elle tente de maintenir son état présent, elle le perdra. Qu’elle accepte le seul risque raisonnable, celui de se dépasser.

Derniers titres parus en français : Histoire d’Irène (Gallimard, « Du monde entier », 2015) et Le tort du soldat (Gallimard, « Folio », 2015).









PAOLO RUMIZ

Les exilés

(Traduit de l’italien par Béatrice Vierne)


Ils arrivent, ils emplissent les gares, les rues, les pages des journaux, et nous n’avons pas encore de mots pour les définir. Nous hésitons entre divers termes, par exemple « réfugié », « étranger », « migrant », « extracommunautaire », « fugitif ». Cet éparpillement en plein vide alphabétique montre bien à quel point nous peinons à comprendre. Par le passé, on est allé jusqu’à inventer des mots nouveaux pour photographier les migrations de masse. Mussolini fit sculpter dans les marbres du quartier de l’EUR, à Rome, le mot trasmigratori, à seule fin d’éviter le mot emigranti, et il anoblit les Italiens qui fuyaient la misère, en faisant d’eux les égaux des grands explorateurs tels que Christophe Colomb.

Pour ce qui est de l’actuel déferlement le long des routes européennes, il existe en réalité un mot qui, mieux que tout autre, aide à comprendre : « exilés ». Nous sommes en présence d’un exil, d’un événement biblique, que rien, à ce qu’il semble, n’est capable d’arrêter, et pour le comprendre il est plus important de lire l’Exode ou l’histoire des juifs chassés d’Espagne qu’un texte de savante géopolitique. En prenant la route, les exilés ont conscience d’exercer un droit primordial, traverser les territoires. Il s’agit donc de quelque chose d’ancien, mais aussi de tout à fait nouveau. Pour la première fois de l’histoire, ils n’ignorent pas qu’ils font l’événement, ils savent parfaitement qu’ils sont au centre de l’attention mondiale.

Il n’est plus question ici du cas de mon grand-père qui à l’âge de huit ans – oui, je dis bien huit ans – s’embarque en France pour l’Argentine, tout seul – je répète tout seul, confié à une famille trouvée là, sur le quai –, et à qui sa mère en larmes confie la tâche d’échapper à la faim de son Frioul natal. Ce n’est pas non plus la démarche philosophique d’un peuple tel que le peuple juif qui, à force d’errer pendant des millénaires, s’est enfin convaincu que la terre ne lui appartient pas (« Bienheureux celui qui se sent étranger partout »). Ni le périple d’Ulysse qui, lorsqu’il finit par regagner Ithaque, était vieux, mais riche de milles aventures (qu’on lise les vers que le poète grec d’Alexandrie, Cavafy, a dédiés à cette île). Ce n’est pas, enfin, un petit monde antique qui affronte une courte absence loin de chez lui, comme dans le mémorable mini-récit de Kafka, « Le plus proche village ». Et c’est encore bien moins une inquiétude existentielle, dans le genre de celle du père de Danilo Kiš, qui, à intervalles réguliers, entasse femme et enfants dans un cabriolet pour les entraîner dans de folles équipées à la belle étoile.

 

Dans le film The Grand Budapest Hotel, après la rocambolesque évasion du directeur de l’hôtel, M. Gustave, emprisonné, il y a un échange mémorable entre celui-ci et son groom d’origine arabe. « Qu’est-ce qui t’a poussé à abandonner ta patrie et à parcourir d’énormes distances, pour devenir un pauvre immigré au sein d’une société raffinée et cultivée qui aurait très bien pu survivre sans toi ? » demande l’Européen, non sans agacement.

Et l’autre de répondre : « C’est la guerre. Mon père a été tué, ma famille fusillée par un peloton d’exécution, notre village incendié, et les survivants ont été forcés à vider les lieux. J’ai abandonné ma patrie à cause de la guerre. »

Gustave : « Je comprends. Tu serais donc un réfugié. Bon, alors je dois retirer tout ce que j’ai dit. Je suis un sinistre imbécile, doublé d’un salopard égoïste. Ce qui est tout à fait honteux et peu conforme au standing du Budapest Hotel. »

Tout est dit dans ces quelques répliques. Elles résument avec efficacité la situation de ces derniers mois. Nous aussi, nous sommes confrontés à la guerre. Les exilés syriens d’aujourd’hui n’avaient jamais songé à partir de chez eux, avant que l’anarchie n’éclate. Ce sont des gens qui se trouvaient bien là où ils étaient et qui étaient parfaitement conscients d’avoir habité, jusqu’à une date assez récente, un paradis plutôt tolérant. En ce qui me concerne, la république islamique de Syrie – cet « État voyou », selon les États-Unis – est le pays où j’ai pu voir le plus grand nombre d’églises bourrées de monde. Il y avait beaucoup plus de chrétiens à Alep et Damas qu’en Turquie, pays laïc, membre de l’OTAN. Dans les rues, on voyait des Arméniennes, la robe au genou, se promener avec des musulmanes voilées. Ce n’était pas si différent de Sarajevo. Mais le monde, à commencer par nous autres Occidentaux, s’est justement acharné contre les pays laïcs et pluralistes.

 

Octobre. Une gare de chemin de fer sur la Riviera ligure du ponant, une aube de toute beauté, une mer vide, à peine ridée. La pleine lune s’éloigne derrière les montagnes. Au large, des pêcheurs. J’attends le train de Marseille. Dans le petit abri réservé aux voyageurs sur les quais 2 et 3, un homme et une femme d’une trentaine d’années dorment, blottis sur un carton. Entre eux, un poupon de deux ans, cheveux noirs, frimousse pâle, épuisé et pourtant délicieux dans son total abandon. Des Syriens. De l’autre côté des vitres de cette petite salle d’attente, leur intimité est sous les yeux de tous, et tout le monde fait semblant de ne rien voir, par discrétion ou par une espèce de refoulement instinctif. Ce sont les saisonniers de la fin août. Des migrants, eux aussi, dans cette Europe qui ne sait plus où elle en est.

Cette Nativité déchirante, au beau milieu d’une gare bondée, offre, bien plus que les images des morts dans les camions ou les bateaux, une perception « symphonique » de la tragédie qui se déroule et de l’impuissance qui l’entoure. La Trinité ligure est là pour nous résumer, tous autant que nous sommes, pour résumer notre destin millénaire. Elle nous parle d’individus et non de chiffres. Elle nous met sous les yeux le fait que nous devons nous familiariser avec une nouvelle condition de vie (plus psychologique que matérielle) ; la condition de l’exilé, semblable à celle du juif d’Espagne qui porte sur lui les clefs de la maison perdue il y a cinq cents ans, ou de celui qui, comme l’écrit Brecht, a toujours une brique dans sa valise, afin de prouver qu’il a eu jadis une maison.

La Bosnie mise à part, jamais nous n’avons eu affaire à des immigrés aussi « européens », aussi pareils à nous, même physiquement. C’est aussi pour cela que les photos des enfants morts dans les bras de la police turque ont fait naître chez une partie des Européens une vague d’émotion que les milliers de morts africains en Méditerranée n’avaient pas provoquée.

Je les ai vues, ces familles entières, avec leurs sacs à dos, leurs sacs de couchage et leurs tentes, qui traversent l’Europe comme si elles faisaient une virée au grand air et comme si le froid et la pluie n’existaient pas. Ces gens ne pleurent pas, ils n’accusent personne. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’il faut faire vite, avant l’arrivée de l’hiver. Afin de ne pas se perdre les uns les autres, ils se cherchent au bout de leurs portables, ils laissent des cartes à jouer sur les voies ferrées pour indiquer le chemin, comme dans le conte du Petit Poucet. La voilà, la nouveauté. Jamais comme aujourd’hui, il n’y a eu aussi peu de différence entre « eux » et « nous ».

Les exilés syriens sont en grande partie des bourgeois laïcs. Ces hordes qui passent par la Serbie, la Croatie et la Slovénie représentent une classe moyenne expulsée. Elles nous font assister en direct à la liquidation du nerf d’un pays, au résultat fatal de la coalition armée des primitifs contre les évolués désarmés, au triomphe de la « propreté » sur la contamination. Elles nous montrent la religion utilisée comme une matraque, afin de dédouaner le vol en l’anoblissant.

La leçon de la Bosnie est importante : elle nous a enseigné, voici déjà un quart de siècle, que derrière une guerre ethnique se cache souvent la vérité d’une guerre sociale qui contraint les meilleurs à s’enfuir. Ce film des exilés sur la route, je le regarde depuis 1991. J’ai vu d’abord les Croates, puis les Bosniaques, puis les Serbes, puis les Albanais, puis de nouveau les Serbes. Désormais, la même scène se répète dans des zones géographiques différentes et sous des travestissements divers.

C’est tellement évident : le grand banditisme économico-financier qui nous a expédiés dans le vide de la mondialisation, qui affame les faibles par ses taux d’intérêt, qui est de mèche avec les mafias locales, qui exporte des médicaments et des armes, et prétend apporter la démocratie là où elle ne peut pas être comprise, a absolument besoin de favoriser un affrontement ethnique, dans le but d’éviter un affrontement politique. Les artisans de cette instabilité nous poussent à la discorde, à seule fin de cacher leur jeu et ne pas payer la note de leur faillite. Disons même qu’ils en tirent bel et bien avantage. Ils nous obligent à nous déchirer entre nous, comme il est arrivé entre Russes et Ukrainiens, Serbes et Croates. C’est toujours le même maudit piège, dans lequel nous tombons comme hébétés.

Quand les meilleurs s’en vont et que le pays reste aux mains des mafias, les possibilités de renaître s’anéantissent. Après 1945, l’Italie s’est remise à flot en l’espace de vingt ans, parce qu’elle avait les énergies humaines nécessaires pour y parvenir. Après la fuite des couples mixtes, des intellectuels et de la bourgeoisie, la Bosnie vit depuis vingt ans un interminable après-guerre qui ne laisse aux jeunes aucune espérance. C’est pour cette raison que des pays comme la Syrie et l’Irak n’ont guère de chances de parvenir à se ressaisir un jour et il est donc vraisemblable que les fuites continueront jusqu’à épuisement.

 

Cette bourgeoisie est une ressource colossale pour les pays qui la reçoivent et l’Allemagne a été la première à le comprendre. En prenant la tête des structures d’accueil, elle s’assure le leadership économique en Europe pour les deux prochaines générations. D’autant plus qu’il ne s’agit pas d’une immigration postcoloniale, porteuse de rancœurs en puissance, comme celle des Maghrébins en France ou des Pakistanais en Angleterre. On a affaire à une nouvelle sorte de gens. Prêts à acquérir une nouvelle citoyenneté.

L’Allemagne a compris que nous sommes en présence d’un événement inéluctable (les invasions qui comptent sont toujours venues d’Orient), un événement qu’il est impossible de subir de manière passive et qu’il faut, au contraire, gérer dans la concertation. Si l’on maintient les exilés trop longtemps dans des centres d’accueil, on fomente du ressentiment chez les étrangers, on fournit une main-d’œuvre à la mafia et on déchaîne l’inquiétude des populations qui les reçoivent.

Le passé nous offre des exemples quant à la manière d’aborder cet état d’urgence. Rome sut retarder sa chute de plusieurs siècles en accueillant les barbares dans les rangs de ses légions, en nommant des empereurs étrangers, et en répandant parmi les peuples voisins le mythe de la citoyenneté romaine (Civis romanus sum), laquelle n’avait strictement rien d’un facteur ethnique et généalogique.

Ensuite, au Moyen Âge, quand la peste eut dépeuplé les Apennins, beaucoup de princes italiens firent afficher dans les terres slaves, de l’autre côté de l’Adriatique, des avis destinés à favoriser une immigration contrôlée qui permettrait de défricher les terres encore à l’état sauvage. On ne voit aucune initiative de ce genre dans l’Italie d’aujourd’hui, pour lutter contre la désertification de ces montagnes.

 

Il y a un temps pour aimer et un temps pour haïr, écrit la bible, un temps pour la guerre et un temps pour la paix. Et nous avons oublié que la guerre est quelquefois une nécessité. Pour garantir la paix, les légions romaines partaient vers les confins les plus éloignés de l’Empire. Aujourd’hui, au contraire, nous nous berçons de l’illusion de pouvoir gouverner le monde avec des drones, et ce faisant nous le condamnons à l’anarchie. Parce que même en temps de guerre, c’est la loi des pieds qui commande. Le vainqueur est celui qui garde les pieds sur son territoire. Excusez-moi si je pense avec les pieds.

Les bombes intelligentes sur les Balkans, l’Irak et consorts, n’ont rien résolu du tout. Les égorgeurs en action aux portes de l’Union européenne flairent parfaitement, comme des bandes de loups, le vide politique qui règne à l’intérieur. L’Europe des nations qui ont gagné les deux guerres mondiales a fait faillite, elle n’est plus que l’esclave d’une Amérique qui sème le désordre en croyant exporter la démocratie ou en s’efforçant d’étendre l’OTAN à des territoires qui ont de tout temps servi de tampons entre deux mondes. L’Europe doit être un empire ou ne pas être.

Je suis écrasé de honte à l’idée de ne pas savoir comment réagir, face à Daesh qui égorge et détruit, en se moquant des enseignements de Mahomet. En Yougoslavie, déjà, je m’étais rendu malade d’impuissance en songeant à l’inutilité de ma plume face à l’éloquence des kalachnikovs. Je voulais combattre pour défendre les gens désarmés, mais je ne pouvais pas, ce n’était pas mon métier. Les assassins le savaient très bien. Et d’ailleurs, ils se servaient de mon travail pour amplifier la diffusion de la panique et accélérer le nettoyage ethnique.

L’arrivée des exilés est un formidable capteur de cette impuissance de l’Europe. Elle nous oblige à admettre que nous sommes installés sur notre euro-enthousiasme d’une manière qui nous a fait baisser notre garde. Nous en avons oublié que soixante-dix ans de paix constituent une exception absolue dans l’histoire de notre continent et que la génération de l’après-guerre a tout simplement été la plus chanceuse du dernier millénaire. Le centenaire de la Grande Guerre a été une formidable occasion manquée. Une sotte évocation à retardement. Chaque nation a fait œuvre de mémoire de son côté, soulignant les divisions de l’Union européenne. Et Bruxelles a gardé le silence, incapable d’offrir au monde un souvenir choral, symphonique, partagé. Et ainsi, l’Europe en revient toujours à piétiner le long des mêmes lignes de faille, sans jamais rien faire. Il y a dans tout ceci un inquiétant sentiment de déjà-vu. En 1914, le continent tout entier est précipité dans la guerre, dans un état de complet somnambulisme. En 1940, les Parisiens incrédules restent à boire le champagne, alors que les Allemands sont à cent kilomètres de la capitale. En 1992, les bourgeois de Sarajevo, ne croyant guère à la possibilité d’un conflit, sirotent jusqu’au bout leurs cafés turcs dans les tavernes, tandis qu’autour d’eux on creuse des tranchées et on place des mortiers. Cette cécité des victimes déconcerte davantage que la cruauté des bourreaux. C’est ce qu’on appelle « l’imbécillité du bien ». Après le sang de novembre à Paris, il faut le dire.

 

Mais, pour finir, en dépit des obstacles, c’est celui qui affronte les épreuves du nomade qui fait l’histoire, celui qui plante sa tente chaque soir et la démonte chaque matin, celui qui se heurte à la douleur du détachement et à la peur de la mer noire, qui brûle ses vaisseaux au bord de l’eau pour être sûr de ne pas céder à la « nostalgie », la douce tentation du retour à la maison. Celui qui part en coupant les ponts derrière lui pour se mettre en quête d’une vie meilleure. Les pieds de l’homo sapiens sont « infatigables », écrit Guido Ceronetti. Des milliers d’années d’évolution le montrent bien. Rien ne peut arrêter un être humain de vingt ans qui a l’estomac vide et la tête pleine de rêves. Dans les écoles des pays riches, les enfants d’émigrants sont souvent les plus éveillés. C’est pour cette raison aussi que les sédentaires ont peur des nomades. Ils savent obscurément que ce sont eux qui vont gagner. Le nomade qui sommeille en nous nous suit toujours. Il s’agite tout au fond, il désavoue le sédentaire qui tente de prendre possession de nous. « L’histoire de l’homme commence par les pieds », écrit l’anthropologue Marco Aime dans Il viaggio dell’umanità (Le voyage de l’humanité). Léon Tolstoï meurt après s’être enfui de chez lui, et ses dernières paroles sont les suivantes : « S’échapper, il faut s’échapper. » Pour exprimer la lassitude qui découle de cette obligation de fuir, Anton Tchekhov fait dire à Sonia, à la fin de sa pièce Oncle Vania : « Nous nous reposerons, oncle Vania, nous nous reposerons. »

Mais nous avons perdu de vue le fait que nous sommes une espèce migratrice qui a des pieds plutôt que des racines. Lors de ma récente randonnée le long de la Via Appia Antica – même si j’ai souvent été accueilli avec sympathie – j’ai parfois eu le sentiment d’être une anomalie par rapport au peuple des « enracinés », munis de leurs automobiles. Et s’il se trouvait qu’en marchant on portait un enfant dans les bras, il était facile d’être pris pour des étrangers en fuite. Il est d’ailleurs déconcertant de constater que dans un monde où l’on promène les enfants dans des petites voitures, comme des invalides, l’acte d’amour qui consiste à serrer un petit sur son cœur finit par éveiller les soupçons. C’est le signe d’un dramatique renversement des valeurs.

Mais ce qui compte, en définitive, c’est que le fait d’aller à pied m’a aidé à sentir cette damnation existentielle de l’histoire humaine (voir Martin Buber, Le chemin de l’homme) et m’a permis de chausser plus vite les souliers des exilés qui traversent aujourd’hui les Balkans. Moi aussi, j’ai, comme eux, exercé un droit primordial d’accès à l’espace. Moi aussi, j’ai cherché des ouvertures dans les barrières qui se dressaient sur mon chemin. L’homme qui voyage entre dans le monde avec de l’avance sur tous les autres. Dans un train pour Lviv, en compagnie de quelques auxiliaires de vie, j’ai compris comment allait l’Ukraine, bien plus clairement qu’en lisant la presse. À Budapest, en 1986, j’ai eu l’intuition de la chute du communisme en me promenant au milieu des gens, le long de la rue des Martyrs, bien avant d’avoir interviewé la nomenklatura. Le nomade, l’homo erectus qui chemine, non seulement décline mieux son identité, mais il comprend comment va le monde avant n’importe quel Foreign Office ou service des recherches rattaché aux multinationales.

En transpirant pendant six cents kilomètres, de Rome à Brindisi, le long de la plus ancienne route d’Europe, j’avais conscience de marcher dans la direction contraire à celle des exilés. Et cela signifiait que ce que je cherchais, obscurément, c’étaient ces mondes que l’Europe voit aujourd’hui s’éloigner d’elle : la Grèce et le Moyen Orient. Ces mondes mêmes que Rome avait fait siens, en les pacifiant. Chacun de mes pas foulait donc les décombres d’un équilibre rompu, d’une koinè perdue. Et quand j’ai demandé à un vieux villageois des Pouilles si j’avais raison de parcourir l’Italie à pied dans le sens de la longueur, il m’a répondu que oui, j’avais raison, et plutôt deux fois qu’une, et que le désordre mondial, de même que la criminalité, découlait justement du fait que personne, ni les soldats ni la police, ne patrouillait plus sur le territoire à pied. Son raisonnement ne faisait pas un pli.

Le monde appartient à celui qui chemine.

Dernier titre paru en français : Le phare, voyage immobile (Hoëbeke, 2015, « Étonnants voyageurs », prix Nicolas Bouvier).
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