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À ma mère qui m’a donné
le goût de la lecture et des villes nouvelles.




Luc avait repris l’habitude, depuis qu’il avait regagné la maison familiale au début de l’été, de préparer le déjeuner pour ses parents. Ceux-ci revenaient comme toujours fatigués de leur matinée de travail, et les repas qui déjà par le passé manquaient d’animation se déroulaient maintenant dans une ambiance lourde de non-dits. Luc avait préféré leur annoncer dès son retour qu’il intégrait une entreprise de la région parisienne, et qu’il ne prendrait donc pas leur suite dans l’entreprise familiale de délainage.

« Tu travailles pour toi », lui avaient toujours dit ses parents, entendant par là que les études supérieures qu’il avait entreprises seraient une sorte de bonus intellectuel, son pré carré, et qu’elles ne devraient pas l’empêcher de leur succéder. Luc manifestait rarement de l’enthousiasme à l’égard de leur activité et son renoncement n’avait pas été une grande surprise, mais il avait ruiné les derniers espoirs auxquels ils avaient cru bon de se raccrocher.

 

Dès qu’ils repartaient travailler, Luc tournait en rond. Comme souvent l’été dans cette région le soleil était de plomb, et le père rabattait stores et volets pour essayer de conserver un peu de la fraîcheur du matin, plongeant la maison dans l’obscurité. Le vent d’autan, connu pour jouer sur le système nerveux, s’engouffrait un peu partout, faisant parfois claquer bruyamment une porte à l’étage. Luc se posait alors devant la télévision, renouant avec ses habitudes de petit garçon, quand il ne connaissait pas encore sa bande de copains. À l’adolescence ses amis avaient été son oxygène et sa première mobylette l’outil de sa libération. Ensemble ils avaient fait les quatre cents coups dans les alentours, écumant, comme d’autres générations avant eux, boîtes de nuit et fêtes de village. Mais dès lors qu’il était monté à Paris suivre des études, leur amitié indéfectible avait commencé à battre de l’aile. Incapable de leur dire son attachement, trop orgueilleux pour se justifier, il devinait leurs pensées. Eux avaient fait le choix de rester et d’occuper des emplois moins valorisants, Luc, lui, fort de son diplôme d’ingénieur, était parti.

 

Un jour où la chaleur était particulièrement écrasante, Luc avait quitté la maison sur un coup de tête, avec un maillot de bain et une serviette. À l’épicerie voisine, il avait acheté une bouteille d’apéritif, dans l’idée de rendre visite à l’un des seuls amis de la bande qui ne lui avait pas encore tourné le dos. À la sortie du village, il avait pris la direction du lac et traversé plusieurs communes, avec ces maisons aux façades de crépi gris et aux toits en ardoise, propres à la moyenne montagne. Sur plusieurs d’entre elles des panneaux « à vendre » avaient été accrochés, matérialisant la menace que chacun sentait peser sur la région depuis quelques années. En ce qui le concernait, ce n’était pas tant le déclin économique annoncé par les premières délocalisations qui avait motivé son départ, mais l’activité de délainage en elle-même qui l’avait toujours dégoûté.

 

Après une demi-heure de route, les villages étaient de plus en plus espacés, et laissaient place à un paysage de forêts de hêtres et de sapins. L’air y était tout de suite plus respirable qu’en plaine, et l’ombre des sous-bois s’étendant jusqu’aux rives du lac constituait un endroit très recherché à cette saison. Luc avait garé la voiture dans un sentier et avait marché jusqu’à un coin écarté qu’il affectionnait particulièrement, avec un trou d’eau très profond et un rocher en aplomb. Sa bande et lui avaient l’habitude de s’y installer sans être dérangés, mais ce jour-là la place était déjà occupée. Un groupe d’enfants sautaient les uns après les autres du haut du rocher, osant des figures, inventant des défis que Luc lançait à ses copains il n’y a pas si longtemps encore.

Au lieu de s’éloigner, Luc s’était assis à quelques mètres pour ne pas les ennuyer et s’était distrait en les observant. Mais rapidement son regard s’était perdu dans le vague et il avait commencé à penser à Chrystelle. À l’idée de la tenir bientôt dans ses bras, son estomac s’était un peu serré.

Il y a quelque chose, oui, il y a quelque chose, s’était-il dit, rassuré que son désir pour elle ait survécu à leur éloignement. Même si la jeune femme lui manquait, il avait préféré ne pas la présenter à ses parents, de peur qu’ils ne la tiennent pour responsable de son choix de quitter la région.

Mais dans quelques jours, sous prétexte de rendre visite à un collègue de promotion, il irait la retrouver en douce pour un week-end à deux. Ensuite, si tout se passait bien, ils s’installeraient ensemble au mois d’août dans un appartement de la banlieue parisienne.

 

Chrystelle avait passé beaucoup de temps à trier les papiers pour régler la succession. Son père avait beau avoir méticuleusement ouvert un dossier pour chaque question, elle avait peiné à se repérer entre les assurances-vie et tous les petits placements auxquels il avait souscrit. Tout en œuvrant, elle avait réalisé à quel point son père s’était fait un devoir de la décharger du moindre souci, pour qu’elle puisse se consacrer entièrement à ses études. Ce genre de pensées déclenchait instantanément chez elle un sentiment de culpabilité, qu’elle s’efforçait de dissiper en replongeant illico le nez dans les papiers.

De temps à autre, elle s’accordait une pause. Elle allait chercher quelque chose à grignoter dans le placard, mettait de l’eau à chauffer pour un thé et regardait distraitement par sa fenêtre du deuxième étage. Des jeunes allaient et venaient dans la cour du petit hlm, et s’engouffraient sous l’œil désapprobateur des résidents dans l’escalier menant aux caves. Certains membres des bandes qui s’étaient formées dans le quartier avaient été ses copains de classe, et elle était toujours triste d’apprendre les menus trafics pour lesquels ils se faisaient arrêter. L’ambiance dans l’immeuble avait changé, et même la vieille dame du rez-de-chaussée avec ses cages à serins, qui laissait toujours sa fenêtre ouverte dans l’espoir d’engager la conversation, avait fini par la refermer.

 

C’était surtout en fin de journée, après l’appel de Luc, que Chrystelle manquait de compagnie. Elle avait perdu de vue Valérie, son amie d’enfance, à la fin des années lycée. Depuis sa rencontre avec Luc elle n’avait rien fait pour reprendre contact, et craignait qu’elle ne lui en tienne rigueur. Récemment elle avait osé l’appeler mais le numéro de son domicile avait sonné dans le vide. Elle était ensuite passée devant chez elle, et avait constaté que les volets étaient tous clos. Valérie avait dû partir en vacances.

Elle regrettait leur ancienne complicité. Les soirées télé, passées tantôt chez l’une tantôt chez l’autre, à regarder le top albums en mangeant des glaces menthe chocolat qu’elles nappaient de chocolat fondu. Sitôt la nuit tombée, elles se raccompagnaient jusqu’aux limites de leurs quartiers respectifs. Lorsque la soirée avait eu lieu chez Chrystelle, celle-ci suivait des yeux son amie qui regagnait sa maison en courant, jusqu’à ce qu’elle finisse par la perdre de vue et qu’elle-même prenne ses jambes à son cou.

Quand elle revenait dans son hlm, son père, qui embauchait chaque jour de la semaine de très bonne heure, dormait depuis longtemps déjà. En entrant, elle entendait ses ronflements puissants qui résonnaient dans le silence de l’appartement.

Elles aimaient aussi aller traîner au marché ensemble. Chaque dimanche matin, Chrystelle sonnait à la porte de l’étroit pavillon de son amie, poussé tout en hauteur, près de la voie ferrée. Souvent Valérie dormait encore profondément et sa mère l’appelait d’en bas, à travers la cage d’escalier.

« J’arrive ! » criait-elle, émergeant brutalement du sommeil. Valérie filait s’asperger le visage, attrapait n’importe quelle fringue à sa portée et finissait de se réveiller en marchant dans les rues. Elles traversaient plusieurs fois le marché dans un sens puis dans l’autre, restaient à écouter le discours des camelots, fouillaient les étalages pour trouver une bricole à rapporter, un élastique pour les cheveux ou une gomme de couleur.

 

Sans Valérie cet été-là, Chrystelle n’était sortie que pour faire les courses et tenir des permanences au Secours populaire. Les bénévoles de l’antenne locale étaient pour la plupart des femmes de plus de 50 ans, mais Chrystelle, qui avait perdu sa mère très jeune, puisait dans cette fréquentation une sorte de réconfort. Pendant qu’une personne assurait l’accueil, les autres triaient les vêtements donnés. À cette tâche fastidieuse qui constituait le gros de leur activité, la jeune femme préférait les périodes de collecte à Noël devant les magasins, et les sorties à la mer organisées pour les enfants qui ne partaient jamais en vacances.

L’injustice sociale l’avait toujours révoltée. À 16 ans Chrystelle avait même voulu rejoindre les Jeunesses communistes, mais son père, craignant que cela ne lui porte préjudice plus tard si elle entrait dans une grande école, la voie royale comme il disait, s’y était opposé. Une vraie obsession qui avait fini par peser considérablement sur les épaules de Chrystelle. Ses sorties avaient toujours été limitées, ses fréquentations contrôlées, elle lui avait donc cédé et s’était limitée au caritatif.

 

Sa rencontre avec Luc avait été un tournant dans sa vie. Il avait été le premier garçon à lui inspirer un désir amoureux. Afin de le voir le plus souvent possible, Chrystelle n’avait pas hésité à mentir à son père. Puis, au mois de juin, celui-ci était mort brutalement d’une crise cardiaque et pendant des semaines elle s’était sentie complètement perdue, ballottée entre des sentiments intenses et contradictoires. Et un jour l’envie de jouir de sa nouvelle liberté avait pris le pas sur le reste et elle s’était appliquée à contenir sa tristesse pour pouvoir aller de l’avant.

La jeune femme vivrait bientôt en couple et elle s’était mise à rêver de la ville nouvelle où ils allaient habiter, si différente de la sienne avec ses rues étroites et son organisation tellement classique autour d’un clocher. Elle imaginait de grands espaces où les gens pouvaient se rencontrer, discuter, au lieu de vivre comme dans son hlm, repliés sur eux-mêmes. L’idée d’un lac qui y aurait été aménagé avait émergé de ses souvenirs et, avec un peu de chance, s’était-elle dit, peut-être se situerait-il près de chez eux.

 

Ça passe ou ça casse, avait pensé le jeune homme en songeant à son prochain week-end avec Chrystelle, comme s’il attendait la confirmation que leur histoire tenait la route.

Pendant longtemps, Luc avait multiplié les amourettes, les flirts faciles en boîte de nuit avec ses amis de la région, puis dans les soirées étudiantes à Paris. Jusqu’à ce qu’un jour la disparition tragique d’un de ses cousins retrouvé noyé dans la rivière communale ne lui fasse prendre brutalement conscience du temps qui défile. Dès lors, ses aventures d’un soir avaient perdu toute saveur.

Avant Chrystelle, il avait noué une relation assez sérieuse avec une jeune femme de son école. Mais elle s’était révélée si prompte à se plier à son désir que, jour après jour, faute d’opposition, il avait fini par s’ennuyer et avait rompu.

 

Bien qu’ils se soient rencontrés il y a plus de six mois, Luc n’avait pu voir Chrystelle que les week-ends, et encore jamais plus de quelques heures de suite. La plupart du temps, comme ils étaient fauchés tous les deux, la jeune femme le rejoignait sur le campus de son école. Ses copains de dernière année et lui y étaient les rois du monde, organisant les soirées, gérant les espaces collectifs. C’étaient de bons moments, mais il leur tardait de se retrouver un peu seuls. Vers la fin de l’hiver ils avaient quand même réussi plusieurs fois à se payer une chambre d’hôtel, et à l’arrivée des beaux jours ils s’étaient promenés dans Paris, main dans la main.

Chrystelle s’était montrée très désireuse de rencontrer ses copains, notamment son meilleur ami Christophe avec qui Luc partageait une petite chambre. Même avec les plus bourrins de ses potes, elle avait réussi à s’adapter sans avoir l’air de se forcer. Et quand elle squattait la pièce qui leur tenait lieu de salle commune, au milieu des matelas et des cartons à pizzas, personne n’avait semblé y trouver à redire. En quelques semaines, mine de rien, elle s’était tranquillement fondue dans le groupe.

 

Au bord du lac, les enfants étaient sortis un par un, s’étaient dirigés vers leurs sacs pour en tirer des serviettes, et ce mouvement avait suffi à ramener le jeune homme à la réalité. Il les avait regardés se frotter énergiquement, rassembler leurs affaires, et prendre sans se presser le chemin du retour, leurs corps délassés par l’activité physique. Dès qu’ils étaient sortis de son champ de vision, Luc s’était déshabillé à son tour, était monté sur le rocher et d’un saut énergique avait plongé dans le trou d’eau. Il avait répété cette opération plusieurs fois sans se lasser, s’arrêtant pour souffler et contempler le paysage, la forêt dense au loin et celle du bord du lac, plus clairsemée. Une page se tourne, s’était-il dit. Mais Luc n’avait pas un tempérament nostalgique, il espérait juste que son copain serait là tout à l’heure quand il irait taper à sa porte.






Luc était venu chercher Chrystelle à la gare d’une petite ville des Landes. La jeune femme était si heureuse à l’idée de le retrouver qu’elle avait déjà bouclé son sac deux jours avant. Elle avait senti l’importance que ce week-end avait pour lui et espérait répondre à ses attentes. L’idée de passer quarante-huit heures dans l’intimité de quelqu’un la préoccupait un peu. Même si elle l’aimait. Difficile cependant d’imaginer Luc soudain possessif, exigeant qu’elle se confie entièrement à lui.

Leur séparation avait de nouveau paré le jeune homme de l’attrait de l’inconnu et, vers la fin du trajet, elle s’était étonnée de sentir son ventre se serrer, comme quelques mois auparavant, lorsqu’ils avaient fait l’amour pour la première fois.

 

Luc l’attendait à côté de sa voiture sur le parking de la gare. Le soleil brillait et une légère brise avait ramené vers elle le parfum des quelques pins qui donnaient, dès la sortie du train, un avant-goût de vacances. Le jeune homme portait un jean et un tee-shirt, qui faisaient ressortir son teint légèrement hâlé après quinze jours au soleil. Il l’avait serrée dans ses bras et embrassée, avec cette légère gêne qu’il manifestait toujours quand ils se retrouvaient en public.

Ils n’avaient rien réservé, pensant qu’ils trouveraient facilement une chambre en juillet. Mais tous les hôtels de la ville affichaient complet. Ils avaient fini par rouler plus loin, sans se stresser puisqu’ils étaient libres comme l’air, et s’étaient arrêtés dans un petit hôtel en lisière de forêt. L’établissement ressemblait à un motel avec un étage sous un toit bas et une piscine à l’arrière. À la réception, on leur avait d’abord fait la même réponse qu’ailleurs, avant de leur proposer une solution de dépannage. Ils avaient suivi la propriétaire jusqu’à l’arrière du bâtiment, où un escalier étroit les avait menés vers une chambre en soupente.

La pièce, basse de plafond avec un lit double, une kitchenette, une télévision et une petite salle de bains adjacente, renforçait ce sentiment d’intimité que redoutait Chrystelle autant qu’elle l’espérait. Le cadre du lit était en bois, le matelas recouvert d’un tissu léger de couleur cramoisie, et vers le fond de la pièce une fenêtre donnait sur la forêt voisine.

 

Ce premier jour ils avaient passé tout l’après-midi à faire l’amour. Dans la chambre, à l’écoute de leurs sensations, ils s’étaient peu parlé. Chrystelle n’avait plus peur de leur proximité, elle laissait le sexe leur tenir lieu de moyen d’échange et ne redevenait pudique que lorsque Luc essayait de la regarder dans les yeux pendant l’acte. Elle tournait alors la tête comme on défend un dernier pré carré.

Les premières fois qu’ils s’étaient vus dans des hôtels, toujours pressés par le temps, elle avait trouvé ça agréable mais sans plus, et s’était faite à l’idée qu’il en serait toujours ainsi. Le plaisir qu’elle ressentait maintenant la rassurait, lui prouvait que Luc pouvait être tout à la fois un ami, un frère, mais aussi un amant.

 

Vers 20 heures, ils étaient sortis de leur chambre pour dîner. Il faisait toujours chaud et ils avaient mangé sur la terrasse d’un restaurant donnant sur un jardin, en buvant du vin jusqu’à ce que le soir tombe et qu’une fraîcheur venue de la mer les oblige à rentrer.

Une fois de retour à l’hôtel, Luc avait machinalement allumé la télévision, où débutait un film qui s’appelait Paris, Texas, et Chrystelle avait entrouvert la fenêtre pour laisser passer le chant des grillons. La nuit et la sensation d’isolement avaient sans cesse ranimé l’envie qu’elle avait de Luc, le rendant à ses yeux de plus en plus étranger et par là même de plus en plus désirable. Le lit, l’étoffe cramoisie qu’ils avaient repliée vers le bas du matelas, devenaient une scène sur laquelle elle se voyait faire l’amour. Par moments, elle attrapait au vol quelques images diffusées par la télévision, des gros plans de Nastassja Kinski, mais même plus tard, quand Luc s’était endormi et qu’elle s’était efforcée de suivre le film, elle n’y avait rien compris.

 

Le lendemain, ils s’étaient levés tard et étaient passés dans une boulangerie s’acheter des sandwiches, avant de partir se promener en forêt. Dans les Landes, les sentiers qui couraient entre les pins semblaient ne jamais prendre fin, et ils avaient marché pendant des heures, heureux, Chrystelle surtout. De temps à autre, Luc lui montrait quelque chose de remarquable, sur le côté d’un talus, un champignon ou une plante, et la jeune femme, qui marchait le nez en l’air comme une citadine, prenait conscience, un peu honteuse, qu’elle ne savait pas regarder autour d’elle.

Luc était redevenu le jeune homme qu’elle connaissait, ils avaient repris le cours de leurs échanges. Ils étaient tous les deux enfants uniques et les moments de solitude qu’évoquait l’un, les conflits directs avec les parents, la pression qu’on reçoit sans possibilité de s’allier à un frère ou une sœur, trouvaient forcément des échos dans la vie de l’autre.

Vers 5 heures du soir, ils étaient allés prendre un dernier verre dans un café du centre-ville, puis Luc avait ramené Chrystelle à la gare. Même s’ils savaient qu’ils se retrouveraient bientôt en région parisienne, ils avaient eu un peu de mal à se quitter. Et la jeune femme avait regardé un moment la voiture de Luc s’éloigner, avant de se diriger à regret vers le quai.

 

Luc avait aperçu encore une dernière fois la silhouette de la jeune femme dans son rétroviseur, quand il était sorti du parking. Il s’était dit de nouveau qu’il aimait sa tenue, une robe en coton toute simple qui tombait juste au-dessus du genou et mettait en valeur sa poitrine. Naturelle, avait-il pensé, voilà comment il aimait qu’une fille soit. Il ne s’attendait pas à ce qu’ils fassent autant l’amour et cela avait été une surprise bien agréable. À 25 ans, il avait déjà eu pas mal d’expériences et rencontré des filles plus ou moins délurées. Pour lui, le principal était que sa partenaire ne soit pas sur la retenue, ce qui n’était heureusement pas le cas avec Chrystelle. Quelques kilomètres plus loin, il avait pris la direction de chez ses parents, sans grand enthousiasme, mais prêt à assumer jusqu’à la fin du mois la déception qu’il leur avait causée.

Le week-end avec la jeune femme s’était très bien déroulé et il pouvait maintenant se projeter librement dans leur prochaine installation. Il se sentait curieux de découvrir la ville où ils allaient habiter.

Chrystelle avait l’air contente également, du moins lui avait-il semblé, mais sans excès non plus. Il n’aurait pas aimé qu’elle se lance dans un tas de projets, comme ces personnes qui planifient mariage et enfants avant de penser à vivre le moment présent.

Non, la seule chose qui le faisait un peu tiquer, c’était son côté idéaliste, sa vision politique qu’il ne partageait pas vraiment, même s’il n’était pas indifférent, loin s’en faut, à la misère du monde. À l’adolescence, elle rêvait de faire des missions humanitaires à l’étranger pour le Secours populaire, lui avait-elle confié, alors qu’ils se promenaient dans le bois.

Bon, tant que c’est le Secours populaire, ce n’est pas bien grave, s’était dit Luc.

Sur la route il avait aperçu un panneau indiquant un point de vente de floc-de-gascogne et il avait décidé de s’arrêter pour rapporter quelque chose à ses parents, malgré le mauvais état de ses finances. En tirant les derniers billets de son portefeuille, il s’était pris à rêver à sa prochaine indépendance.






Chrystelle laisse Luc entrer le premier dans l’appartement plongé dans l’obscurité. Celui-ci remonte un store qui révèle une pièce principale de bonne taille, la salle à manger, offrant une vue plongeante sur la ville. L’appartement était à l’origine un investissement du père de la jeune femme qui lui avait procuré des rentes de son vivant. La dernière locataire venant d’entrer en maison de retraite, Luc et elle avaient saisi l’occasion pour le récupérer. Le jeune homme s’extasie devant le panorama et Chrystelle est heureuse qu’il lui plaise, car, si elle ne ramène pas de salaire, grâce à son héritage ils n’auront pas de loyer à payer.

 

Son père lui avait si souvent raconté comment il avait acquis ce bien qu’elle peut parfaitement en parler alors qu’elle n’était encore qu’un bébé de un an blotti dans les bras de sa mère.

Ce jour-là, ses parents, qui achetaient sur plan, avaient contemplé un grand terrain vague sur un remblai. En bordure du futur chantier, des panneaux publicitaires présentaient des croquis de la résidence et insistaient sur les qualités de la ville nouvelle en cours de construction, « innovante », « dynamique », et garantissant le « bonheur de vivre »...

Tout autour d’eux, hormis un espace engazonné de l’autre côté de la rue avec des jeux d’enfants, le paysage était totalement lunaire. On aurait pu croire, devant cette succession de talus et de cavités, que le grand projet n’était en fait qu’une vaste blague, un jeu d’adultes sorti d’un esprit dérangé.

Mais il en fallait plus pour déstabiliser ses parents et notamment son père, qui travaillait dans le bâtiment. Il n’avait pas besoin des publicités pour se rendre compte du potentiel du quartier, avec le prolongement à venir de la ligne du métro et l’université à proximité.

Le temps était doux et il avait troqué sa tenue de chantier pour un pantalon de ville et une chemise blanche. Sa mère, elle, portait une robe noire toute droite et, par-dessus, un gilet de couleur. De temps à autre, pendant le discours du vendeur, elle se retournait discrètement et regardait l’aire de jeux avec son pont en bois suspendu, sa tyrolienne et la carcasse de bateau géante, et se disait qu’au moins ses petits-enfants auraient de la place pour s’amuser.

 

L’agent immobilier considérait ses plans et faisait de grands gestes avec les bras pour que ses clients arrivent à se projeter. Il s’était mis à baratiner le père de Chrystelle sur la qualité des matériaux. Cause toujours, pensait-il, lui qui avait participé à la construction de plusieurs des barres d’immeubles de la ville ancienne et qui savait exactement ce qu’il achetait là, du solide mais pas du grand luxe. Mais il avait laissé le vendeur finir.

« Chacun son métier », avait-il coutume de dire. Et il en savait quelque chose pour avoir travaillé dans un domaine où plusieurs corps de métier intervenaient de concert et se marchaient copieusement sur les pieds. En faisant office de pionnier, il allait bénéficier de prix très intéressants, et qui sait, en cas de listes d’attente, mieux valait se mettre l’agent immobilier dans la poche.

Sa mère les avait laissés discuter, se faisant avec peine à l’idée de devenir propriétaire. Qu’en penseraient les voisins s’ils venaient à l’apprendre ? Elle était gênée de bénéficier d’une aide à l’accession alors qu’ils avaient déjà un toit sur la tête et se demandait s’il était bien raisonnable de s’endetter pour autant d’années. Mais son mari lui avait rappelé le mal qu’ils avaient eu, jeunes mariés, à trouver un logement à un prix acceptable. « Tu veux que ta fille connaisse ça plus tard ? » Ladite fille agrippait la trompe d’une peluche éléphant, offerte par l’agent immobilier, comme si elle ne devait plus jamais la lâcher. Sa mère avait fini par céder.

 

Vers la fin du rendez-vous, le vendeur leur avait remis un dépliant en papier glacé, indiquant le métrage plus précis du deux-pièces et son agencement. La découpe de l’appartement était on ne peut plus rationnelle, un rectangle de cinquante mètres carrés, sans recoins ni mauvaises surprises.

— Pas un seul espace inutile, s’était extasié son père, prenant sa femme à témoin.

— Et à quel étage voudriez-vous réserver ? leur avait demandé l’agent immobilier, une fois toutes les formalités accomplies.

— Le plus haut possible, avait répondu le père en levant les yeux vers le ciel.

 

Luc pousse une à une les portes avec assurance, découvrant une cuisine de style rustique habillée de meubles en chêne massif, une chambre de petite taille, une salle de bains avec une baignoire, un lavabo et de la moquette au sol, des toilettes et un placard avec une porte en accordéon. Dans presque toutes les pièces de l’appartement, les murs sont recouverts de leurs papiers peints d’origine, dans des tons marron des années 70.

De retour dans la salle à manger, Chrystelle et lui s’absorbent avec bonheur dans la vue du quinzième étage.

— Ce sera par là-bas, tu vois, dit Luc en lui montrant une zone au loin sur la gauche.

Pour sa première mission d’une année qui débutera en septembre, il va devoir réfléchir à une extension de la ville nouvelle et Chrystelle sait déjà qu’il aura à cœur de s’y donner à fond.

Les souvenirs de la jeune femme ont refait surface à mesure qu’elle redécouvrait l’appartement, dans lequel la locataire de son père avait coutume de les inviter une fois par an. Celui-ci est tellement lié à ses parents qu’elle se sent tout à coup très émue.

Luc s’en rend compte et lui passe tendrement la main dans les cheveux.

— Tu verras, on sera bien ici, lui dit-il en l’attirant contre lui.

Il la serre dans ses bras un long moment, sans dissimuler le besoin qu’il éprouve de recevoir et de lui donner de l’affection. D’après Luc, sa mère n’a jamais été très démonstrative, et peut-être ceci explique-t-il cela, se dit Chrystelle, qui répond volontiers à cette demande.

 

En bas, l’air est doux, la chaleur de la fin juillet très supportable, et en attendant que Luc ferme l’appartement et vienne la rejoindre, Chrystelle fait le tour de la résidence.

L’immeuble est construit sur un talus, en position dominante, entouré d’un espace vert formant une sorte d’îlot au milieu de la ville. Derrière le bâtiment, d’autres blocs s’alignent en enfilade mais le sien est le premier, comme la proue d’un navire. Sa façade se déplie en deux ailes qui font face à la ville, de sorte qu’en arrivant tout à l’heure par la grande avenue ils en ont eu une vision monumentale.

Pas mal pour débuter dans la vie, se dit Chrystelle, pleine de gratitude envers ses parents.

 

Ils emménagent le dimanche suivant. Leur mobilier est spartiate : quelques étagères en bambou et une table Pier Import achetées dans un dépôt-vente, un matelas à poser sur le sol pour faire office de canapé et un lit sans cadre. La veille, ils ont juste décollé dans la chambre et la salle à manger le papier peint à gros motifs géométriques, mais sans le remplacer.

 

Le hall de l’immeuble est un grand couloir accessible par deux entrées vitrées, l’une donnant sur la façade du bâtiment, l’autre sur le côté, qu’ils choisissent pour décharger les cartons. Un bloc de boîtes aux lettres posé en plein milieu coupe la perspective. Juste derrière la porte à digicode, la loge, bureau de verre visible de l’extérieur comme de l’intérieur, est déserte. Tout au bout du couloir deux ascenseurs, l’un pour les étages pairs, l’autre pour les étages impairs.

 

La machinerie de l’ascenseur, lourde et bruyante, résonne dans le silence du hall. L’intérieur a été habillé récemment d’un revêtement en plastique imitant le noyer, censé faire chic. Vers le bas de la paroi du fond, un espace a été ménagé en forme de trappe, qui intrigue Chrystelle.

— Pour descendre les cercueils, explique Luc à la jeune femme, qui a toujours vécu dans son hlm de cinq étages et sans ascenseur.

 

Après quelques allers-retours, ils s’étonnent de ne croiser toujours personne. À l’extérieur non plus il n’y a pas grand passage, comme si le quartier le dimanche se vidait de ses habitants. Après leur dernier chargement pourtant, l’ascenseur des étages pairs s’ouvre sur un couple d’âge moyen, qui, tout en les saluant d’un léger signe de tête, leur lance un regard désapprobateur, avant de quitter le hall pour sortir promener leur chien. Sur un grand panneau d’affichage situé à côté de l’ascenseur, Luc découvre le compte rendu de la dernière réunion du conseil syndical, qui décrit les travaux à venir et liste les interdictions, comme utiliser les ascenseurs pour les déménagements.

— Et on est censés faire quoi pour emménager au quinzième étage ? s’agace la jeune femme.

 

Ils ont si peu d’affaires à installer qu’ils ont vite fait de terminer. Une fois le dernier carton dans l’appartement, ils referment la porte derrière eux et se regardent en poussant un gros soupir de soulagement. « Enfin chez nous », dit Chrystelle. La porte est blindée et ils la considèrent avec reconnaissance, comme si elle allait contribuer à l’avenir à ce qu’on ne vienne plus leur demander de comptes.
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