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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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Ce livre présent est dédié à ma mère, Dominique Bowé, à Raphaël Esrail, président
de l’Union des Déportés d’Auschwitz (UDA) et à ses camarades Élie, Esther, Ginette,
Victor, toutes et tous survivants de la « solution finale de la question juive » du régime
nazi, et à Isabelle Ernot, directrice scientifique de l’UDA.




À l’heure où j’écris, une génération s’en va. Celle qui a connu
l’occupation nazie et, pour une part, subi « la solution finale
de la question juive » par l’Allemagne hitlérienne, témoin ou
victime des arrestations de juifs et de la disparation de familles
entières dont plus aucune trace n’a survécu. À mesure que les
années passaient dans le monde redevenu normal, le traumatisme
d’avoir vécu une telle souffrance impensable, doublée de l’injustice
d’avoir été abandonné de l’humanité, ne s’est jamais apaisé.
À l’approche de la mort maintenant, la crainte que tout cela ne se
répète, que le « plus jamais ça » n’ait plus aucune signification,
grandit. Partir sans assurance qu’une lucidité demeure, parmi les
vivants, pour les engrenages de la haine menant aux exterminations
de masse, sans espoir que la connaissance du passé vienne
armer les sociétés présentes, sans certitude que les leçons
de l’histoire seront entendues, est une torture. Une torture que
nous leur infligeons par notre passivité individuelle et collective
devant des faits inacceptables, le retour de la haine des juifs.




Car voici qu’en moins d’une décennie trois épisodes sont
venus confirmer que la France, complice à travers l’État
français de Vichy de la « solution finale1 », n’avait rien appris
du plus obscur du passé national. En janvier 2014, des « Mort
aux juifs » ponctuent les manifestations organisées à Paris
contre le mariage pour tous. Les mêmes cris sont entendus
quatre ans plus tard lors des premières manifestations de
« Gilets jaunes » dans la capitale, en décembre 2018. Trois
ans encore et une nouvelle flambée de haine antisémite avec
les manifestations de l’été 2021 contre la vaccination pour
la Covid 19. Cette décennie que nous subissons intervient
après une série d’assassinats prenant les juifs pour cible, Ilan
Halimi le 13 février 2006, trois enfants et un professeur de
l’école Ozar Hatorah à Toulouse le 19 mars 2012. Ils succèdent aux attentats rue des Rosiers et à la synagogue de
la rue Copernic. Ils se poursuivent dans la dernière décennie avec les assassinats de l’Hyper Cacher de Vincennes le
9 janvier 2015, de Sarah Halimi le 4 avril 2017, de Mireille
Knoll le 23 mars 20182.

En dépit des déclarations les plus fermes, des avertissements les plus éloquents, de l’action d’institutions dédiées,
de l’étude à marche forcée de l’antisémitisme, rien ne fait.
L’expression antisémite se répand, la banalisation progresse,
la violence s’aggrave, les digues cèdent. Les entreprises de
faussaires se multiplient, la dernière contestant la complicité de Vichy dans la « solution finale ». La déportation
des juifs assumée par le régime ne pouvait mener qu’à l’extrême – personne ne pouvait l’ignorer avec le nazisme et
son antisémitisme consubstantiel – pour ces populations
livrées à l’occupant. Est-ce exagérer les faits, culpabiliser
les Françaises et les Français en leur rappelant de pareilles
indignités nationales et en les rapprochant des drames
présents ?

Quand les faits antisémites, aussi graves soient-ils, sont
pris isolément, ils peuvent peut-être échapper à l’interrogation critique, rester étrangers à l’esprit de raison. Ils
demeurent à la merci des minimisations, des dénégations mêmes. Rapprochés, ils font sens, ils montrent des
Françaises et des Français transformés en ennemis parce
que juifs, précipités dans des morts odieuses. C’est le résultat de l’obsession antisémite des uns et du passage à l’acte
des plus radicaux. Accepter cette réalité de longue durée
est un acte de lucidité et le contraire de l’abaissement. La
lucidité libère et mobilise les volontés. Lorsque l’historien et
philosophe Élie Halévy révèle publiquement en 1936 que le
véritable défi lancé aux démocraties n’est pas la seule menace
fasciste et nazie, mais l’ensemble des tyrannies allant jusqu’à
Moscou, il n’accroît pas leur fragilité. Il leur donne, à l’inverse, les moyens intellectuels de penser et d’organiser leur
résistance à « l’ère des tyrannies3 ».

Il est temps de combattre la menace antisémite, de protéger celles et ceux qui sont visés par ces violences d’un passé
insoutenable, inimaginables quand on mesure qu’elles sont
revenues un demi-siècle seulement après la catastrophe de
la Shoah et l’affirmation solennelle, au retour des déportés
des camps de la mort, du « plus jamais ça ». L’entreprise
génocidaire n’a pourtant jamais cessé. Les proclamations ont
été vaines. Si la connaissance s’est efforcée d’avancer, parfois
dans un désert tant le refus de savoir était grand – on l’a
vu avec le génocide des Tutsi de 1990-1994 –, la conviction
qu’avec elle le monde serait immunisé contre la tentation
raciste et antisémitisme s’est transformée en illusion fatale.
On s’est cru protégés, d’autant qu’en parallèle aux pouvoirs
du savoir se dressaient les forces du droit. Mais ni les uns
ni les autres n’ont pu agir comme on l’avait espéré. On est
demeurés avec des certitudes sans exactitude, cette valeur à
laquelle Albert Camus exhortait les sociétés afin de s’édifier,
moralement et intellectuellement, dans la vérité et la responsabilité. Elle signifie non seulement de nommer le réel,
mais aussi de le définir et de l’historiciser afin d’échapper à
la domination de l’histoire qui se fait sans les êtres, et même
contre eux.

Sans retour critique sur ses usages sociaux et politiques,
sans conscience claire des limites de sa vertu intellectuelle et
morale, la connaissance se révèle impuissante à comprendre
les précipices au long desquels chemine l’humanité. Pire, en
s’affirmant comme un rempart à la destruction des sociétés
alors qu’elle n’en déployait pas suffisamment de moyens, elle
a laissé croître l’illusion que le « plus jamais ça » était une
réalité. Avec elle, l’expression de l’antisémitisme perdait sa
dimension de prodrome à l’extermination de masse des juifs,
de même que le ciblage racial de population matrice de
processus génocidaire. La réalité de l’un comme de l’autre
apparaissait déconnectée de ses possibles. Une autre limite
affectant les pouvoirs de la connaissance a découlé d’une
seconde singularité historiographique, cette fois portant sur
les études relatives à l’antisémitisme, nombreuses, mobilisant des chercheurs en sciences sociales et des équipes de
recherche dynamiques. L’antisémitisme y est traité dans la
longue durée historique comme dans sa complexité sociologique et ses ressorts psychologiques.

Sur ces importants travaux, deux critiques peuvent néanmoins être émises, sans remettre bien sûr en question la
validité d’une telle connaissance produite depuis que l’antisémitisme s’est révélé, dans la seconde moitié du XIXe siècle,
comme une menace grandissante pour un groupe humain
et sa survie – tant sociale et culturelle que physique et
matérielle4. La première porte sur des hésitations à ramener
l’antisémitisme vers la Shoah, avec l’argument qu’une telle
confrontation paralyserait la réflexion sur les phénomènes
antisémites contemporains et culpabiliserait à outrance leurs
auteurs. La seconde critique concerne la disparition presque
complète d’un angle d’étude centré sur les réponses opposées à l’antisémitisme. Léon Poliakov avait assumé l’une et
l’autre de ces perspectives dans son étude de référence, l’horizon de la « solution finale » comme les formes de lutte dans
l’histoire5. Bien sûr, l’approfondissement de la connaissance
du phénomène est déjà un moyen de lutte : on ne combat
que ce que l’on connaît bien. Mais ces luttes sont à peine
retenues par l’histoire. La Shoah a pu laisser penser qu’elles
avaient échoué. Ou bien qu’elles n’avaient pas de rapport
avec les menaces antisémites d’aujourd’hui. En est-on si
certain, en particulier pour celles qui relèvent du grand événement de l’affaire Dreyfus, face à un antisémitisme de tout
premier plan ?

Émergé à la fin du XIXe siècle, exploitant les libertés démocratiques pour mieux les asservir à sa cause, l’antisémitisme
moderne fait passer la haine des juifs d’une tradition antijudaïque à une doctrine de masse, inscrite dans la modernité,
la pensée et la politique. Elle devient de fait beaucoup plus
difficile et périlleuse à combattre. Toute la période contemporaine le démontre jusqu’à nos jours. L’antisémitisme tétanise l’esprit public, impose ses mots et ses peurs à la société,
défait les barrières morales qui le contiennent, épuise les
élites attachées à comprendre le phénomène en les éloignant
de l’étude des combats qui l’ont défié au moment même de
son émergence. L’histoire de cette fin de XIXe siècle a encore
beaucoup à nous apprendre, quand une authentique résistance à l’antisémitisme s’est jouée là, faisant d’un tel combat commun un fondement de la société démocratique en
construction et la base des progrès de liberté en République.

Aussi l’oubli de la lutte frontale contre la haine des
juifs, l’abandon de la bataille contre l’antisémitisme ne
contribuent-ils pas seulement à les renforcer, à leur offrir des
espaces mortifères d’impunité et leur permettre de nourrir
toute forme de racisme contemporain. Ces renoncements
percent au cœur de la société démocratique, touchent ce
que nous sommes au plus profond de notre conscience, de
notre rapport à l’humanité et au monde. Les hommes et les
femmes qui ont mené des combats décisifs contre l’antisémitisme à la fin du XIXe siècle, qui ne les ont pas oubliés et
qui en ont transmis le sens et la dignité savaient qu’avec les
forces de la raison et du savoir, ils définissaient les fondements de la démocratie républicaine en train de naître. Ces
combats, qui sont comme une enfance républicaine, révèlent
l’importance de se porter au-devant de l’antisémitisme et de
ne rien céder à la haine raciale. Ce sont des premiers combats, en ce sens qu’ils déterminent tout authentique progrès
démocratique de la République, tant l’antisémitisme brise
ses valeurs morales et sa pensée politique.

Face à tant d’impuissance aujourd’hui pour agir et penser
face à l’antisémitisme, il n’est pas vain d’écouter ces paroles
d’outre-tombe et de rappeler à la France, à l’Europe, le meilleur de ce qu’elles ont été dans le passé, afin de demeurer
capables encore d’édifier des sociétés démocratiques. Restituer
en historien des récits de combats, aujourd’hui celui de la lutte
contre l’antisémitisme au tournant du XIXe siècle, ne contribue
pas seulement à la connaissance universelle d’un temps troublé mais réel de progrès démocratiques, politiques et sociaux.
Il s’agit aussi de redonner du sens au présent en l’éclairant
d’expériences individuelles et collectives majeures, constitutives de notre contemporain, de notre détermination à refuser la haine de l’humanité. Ces récits de combats héroïques
réinsufflent à la raison démocratique un supplément d’âme.
Il ne suffit pas d’invoquer la démocratie pour la défendre. Il
faut avoir foi en elle et trouver, dans cette croyance de raison,
le courage de se battre pour elle, comme n’hésite pas à l’écrire
Raymond Aron depuis Londres en mai 19426.

Deux années plus tôt, alors que la France subit la
« débâcle » face à l’armée allemande, dans la préfecture de
Chartres un homme seul résiste aux méthodes et à l’idéologie nazies. Préfet de la République, Jean Moulin tient
tête à ses geôliers, en des heures sombres où il risque sa
vie pour conserver son idéal et remplir sa mission. Celle
que lui a confiée Georges Mandel : ne pas abandonner ses
administrés. À l’évocation du nom du ministre de l’Intérieur, ses bourreaux s’emportent : « Vous osez parler du
juif Mandel ! […] Vous êtes un pays dégénéré, un pays de
juifs et de nègres7… » Pour conserver la mémoire de ces
heures où son destin bascule face à l’antisémitisme nazi,
Jean Moulin décide d’en écrire le récit, au printemps 1941
à Montpellier.

Sous le titre Premier Combat, et préfacé par le général de
Gaulle, les Éditions de Minuit publient en 1947 ce journal
inédit des jours dramatiques de juin 1940 en Eure-et-Loir.
Elles l’accompagnent du discours en mémoire du général
Marceau prononcé le 5 mars 1939 à Chartres, au cours duquel
Jean Moulin déclare : « Je suis de ceux qui pensent que la
République ne doit pas renier ses origines et qu’elle doit,
tout au contraire, se pencher avec fidélité, avec respect, sur
les grandes heures qui ont marqué sa naissance. » L’affaire
Dreyfus et la mémoire dreyfusarde y occupent une place
privilégiée, constitutives de son « enfance républicaine8 ». Le
titre de ce « Tract » s’inspire du « premier combat » de Jean
Moulin.
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