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PRÉFACE


 

Peu de musiciens ont laissé autant de commentaires
sur leur œuvre et leur vie que Richard Wagner. L’existence d’une autobiographie rédigée de façon aussi
précise et méticuleuse que Ma vie est une chance exceptionnelle pour la postérité, qui dispose ainsi d’un document de première main, même si sa fiabilité est parfois
sujette à caution. Certes, le récit ne couvre qu’une
partie du parcours artistique, politique et intellectuel
du compositeur : il commence avec sa naissance à
Leipzig en 1813 et s’arrête en 1864, au moment où le roi
Louis II de Bavière lui accorde sa protection. Il lui
reste alors encore presque vingt années à vivre, qui se
révéleront particulièrement riches. Ni la rencontre avec
Louis II, seulement annoncée à la fin du livre, ni
l’amitié et la brouille avec Nietzsche, ni la création du
festival de Bayreuth ne sont ainsi évoquées dans cette
autobiographie : il faut, pour en apprendre plus sur ces
sujets, se reporter au journal de Cosima Wagner. En
revanche, elle propose une fresque haute en couleur,
riche en événements et d’une grande précision sur les
cinquante premières années de la vie du compositeur ;
elle permet d’entrer dans l’intimité de la genèse de son
œuvre, de ses premiers émois amoureux, de vivre avec
lui sa rocambolesque fuite de Riga, ses difficiles séjours
à Paris, sa participation à la révolution de 1849 à
Dresde et son long exil suisse dans les années 1850. Le
parcours de Wagner fourmille de rencontres exceptionnelles, puisqu’on croise notamment dans le livre la
cantatrice Wilhelmine Schröder-Devrient, Franz Liszt,
Felix Mendelssohn-Bartholdy, Giacomo Meyerbeer,
Hector Berlioz, Gaspare Spontini, Hans von Bülow,
Eduard Hanslick, Ludwig Tieck, Franz Grillparzer,
Heinrich Laube, Mikhaïl Bakounine, mais aussi, plus
subrepticement, Francesco de Sanctis, Tolstoï, Napoléon III et la reine Victoria…

Wagner n’était pas seulement musicien et chef d’orchestre, il possédait aussi une culture littéraire et
philosophique considérable, c’était un homme d’une
curiosité insatiable, un infatigable voyageur et un
homme d’une énergie indomptable, en dépit de sa constitution physique fragile. Il a ainsi acquis une position d’observateur privilégié du monde artistique et
intellectuel de son temps, ce qui fait tout l’intérêt de
son autobiographie. Elle nous offre un véritable panorama de l’histoire culturelle et politique de la première
moitié du XIXe siècle, marquée par d’incommensurables bouleversements sociaux, techniques et de civilisation, et nous permet de voyager, au gré des emplois
occupés par le compositeur-chef d’orchestre et des mésaventures qui l’ont à plusieurs reprises contraint de fuir
devant ses créanciers, à travers la Confédération germanique — celle-ci s’étendait alors de Vienne à Hambourg, de Karlsruhe à Königsberg en passant par les
régions rhénanes, Berlin, Munich, Weimar, Dresde et
Leipzig, autant de centres essentiels pour la vie musicale et artistique de l’époque. Mais le reste de l’Europe
est bien présent également puisque le tumultueux parcours de Wagner le conduit aussi à Londres, Paris,
Bordeaux, Zurich, Venise, Moscou et Saint-Pétersbourg.
Ma vie nous aide ainsi à mieux mesurer l’importance
d’une œuvre musicale et dramatique située au cœur de
l’histoire culturelle du XIXe siècle européen.


Autobiographie romantique

et réécriture de l’histoire



L’idée qu’une œuvre d’art puisse s’expliquer par le
biais de la biographie de son auteur peut sembler
aujourd’hui bien naïve, et cette approche interprétative
est désormais tombée dans un discrédit quasi complet.
Elle était pourtant très répandue au XIXe siècle et trouve
son origine — en partie du moins — dans la philosophie romantique de l’art. Le romantisme allemand,
dont se nourrit toute la pensée wagnérienne, n’a de
cesse de réaffirmer la place centrale du sujet et de son
imagination dans la création artistique : à l’universalité factice des conventions formelles et de la rhétorique
musicale, les romantiques opposent l’unicité de l’œuvre
d’art, émanant d’un sujet particulier et irremplaçable
qui en garantit l’authenticité, et qui est généralement
perçu comme un élu. Cette conception de l’art, largement
partagée par Wagner, accorde une place essentielle aux
données personnelles et biographiques, présentées parfois sous une forme hagiographique. À une époque où
se popularise la notion de religion de l’art, les récits des
vies d’artistes se substituent dans l’imaginaire collectif
à ceux des vies de saints.

À cela s’ajoute, dans le cas qui nous préoccupe ici,
le fait que l’art wagnérien est essentiellement un art de
la communication : le drame musical est la « réalisation d’une intention poétique supérieure1 » qui doit
être « entièrement communiquée aux sens du spectateur2 ». Ces principes étant admis, l’effet produit sur le
spectateur est pour le compositeur plus important que
la forme et la cohérence interne de l’œuvre ; l’œuvre
d’art a principalement une fonction de médiation
entre le sujet créateur et le spectateur, elle est porteuse
d’un message qui la dépasse et ne constitue pas un
objet autonome, d’où la polémique engagée par
Wagner contre ce qu’il appelle l’« œuvre d’art absolue »,
c’est-à-dire l’œuvre d’art détachée de tout contexte
social, historique ou humain. D’ailleurs, le terme de
communication revient dans cesse, de manière quasi
obsessionnelle, dans ses textes : non seulement il craignait d’être mal compris, mais il cherchait à contrôler
jusque dans les moindres détails la réception de son
œuvre. On comprend dès lors que Wagner ne souhaitait pas laisser à d’autres le soin de faire le récit de sa
vie et qu’il ait jugé indispensable de rédiger lui-même
sa biographie.

Dans l’avant-propos à Ma vie, le compositeur présente son autobiographie comme un récit d’une « véracité sans fard ». Le lecteur averti, qui connaît sa
réputation de manipulateur et d’histrion, propagée
notamment par Nietzsche3, ne prendra pas cet avertissement pour argent comptant, même s’il aura parfois
l’impression, à la lecture du texte, que le compositeur
ne s’épargne pas lui-même et n’hésite pas à rapporter
certaines mésaventures qui le montrent sous un jour
peu avantageux. Ses difficultés financières et son rapport désinvolte à l’argent, en particulier, y sont exposés
sans pudeur. Mais l’impression d’absence de complaisance se révèle rapidement trompeuse : à chaque fois
que Wagner nous autorise à rire de lui, c’est uniquement en raison de sa naïveté ou de son idéalisme
maladroit, des travers pour lesquels le lecteur ne peut
avoir que de l’indulgence, et non de défauts moralement condamnables. Il apparaît le plus souvent comme
la victime d’intrigues malveillantes, et lorsqu’il est
exceptionnellement question de manœuvres menées
en sa faveur (par exemple le jour où une claque est
recrutée pour forcer le succès de Tannhäuser à Dresde),
c’est toujours le fait d’amis bien intentionnés qui ont
agi sans son consentement. L’autobiographie, certes,
ne comporte guère de falsifications grossières ou d’erreurs de chronologie manifestes. On y constate toutefois de nombreux infléchissements, plus ou moins
importants, dans la restitution de la réalité. La comparaison avec d’autres documents, notamment sa correspondance ou les mémoires des personnes qu’il a
fréquentées, les rend manifestes.

Il suffit par exemple d’entrouvrir la correspondance
passionnée entre Wagner et Mathilde Wesendonck pour
comprendre que cette dernière, appelée froidement, et
un peu ridiculement, « notre voisine » dans Ma vie, fut
en réalité le grand amour de sa vie. L’écart entre l’intensité de leur amour et la version édulcorée qu’en
donne Wagner s’explique sans doute par le fait que sa
passion pour Mathilde s’est progressivement éteinte
après leur séparation forcée et l’achèvement de la composition de Tristan et Isolde, ce qui ouvre la porte à
toutes les hypothèses, même les plus folles, sur les
relations entre l’œuvre et la biographie, et sur la façon
dont la seconde a pu être inconsciemment instrumentalisée pour que la première soit menée à bien. Évidemment, la présence de Cosima, à qui Wagner dicte le
texte de Ma vie, explique aussi que le compositeur ait
cherché à minorer l’importance des autres femmes
ayant traversé sa vie, ce qui vaut également pour Minna4.
Là encore, il faut se reporter aux lettres envoyées par
Wagner à sa femme depuis Berlin en janvier 1844, au
moment des représentations berlinoises du Vaisseau
fantôme, pour comprendre qu’il lui était à cette époque
encore réellement et tendrement attaché : il y a là une
sincérité de ton qui ne trompe pas, et on a du mal à
croire que leur couple ne se maintenait que par la
force de l’habitude et par la nécessité de préserver les
convenances.

D’autres épisodes relèvent de façon encore plus
évidente de la subjectivité, sinon de l’imagination de
Wagner, sans qu’on puisse y trouver une explication
extérieure. Lorsqu’il raconte par exemple le rêve somnambulique de La Spezia, au cours duquel lui serait
venue l’inspiration musicale du début de L’Or du Rhin,
le compositeur met en scène l’étincelle créatrice initiale d’une manière qui relève plus de la fiction poétique que de l’exposé de faits concrets et authentiques.
Curieusement en effet, cet événement majeur n’est pas
évoqué dans la correspondance de l’époque. Il faut
attendre en fait plus d’un an pour que Wagner y fasse
allusion, sous une forme plus sobre et moins poétique,
dans une lettre à Julie Ritter du 19 décembre 1854 — il
vient juste de se passionner pour un texte de Schopenhauer évoquant le lien entre les rêves somnambuliques
et la création artistique. La coïncidence est trop forte
pour relever du simple hasard. Tout porte à croire que
l’événement a été inventé a posteriori, d’autant plus
que le récit présente d’étonnantes similitudes avec un
modèle littéraire fameux, les Épanchements d’un moine
épris des arts (1797) de Ludwig Tieck et Wilhelm Heinrich Wackenroder. Ce texte raconte comment le peintre
Raphaël, en quête d’un modèle de visage de madone
idéal introuvable dans son entourage, le voit finalement apparaître au cours d’un rêve somnambulique.
La parabole a pour objectif de valider le principe de
l’inspiration romantique (tout en récusant le précepte
de la mimêsis) : « comme on trouve si peu de belles
femmes, je me sers d’une certaine image mentale qui
apparaît dans mon âme », aurait dit Raphaël dans une
lettre au comte Castiglione. Wagner conclut quant à
lui l’épisode de La Spezia par cette phrase : « c’était en
moi-même que je devais chercher la source de vie, et
non au-dehors ». On notera au passage un détail intéressant : les Épanchements d’un moine épris des arts
étaient l’un des livres de chevet de Schopenhauer et ils
ont joué un rôle important dans la constitution de sa
philosophie de l’art.

Peu importe au fond que Wagner brouille les pistes
et qu’il permette — ou recherche — une certaine porosité entre fiction et réalité qui n’est pas sans rappeler
les récits d’E.T.A. Hoffmann. Le produit de l’imagination romantique est à sa façon plus authentique que la
banalité des faits réels, et une biographie n’est pas un
protocole scientifique. Le poète romantique Novalis
n’affirmait-il pas déjà dans Heinrich von Ofterdingen
qu’« un historien doit aussi être un poète », car « il y a
plus de vérité dans les contes [de ce dernier] que dans
les chroniques savantes5 » ? On en apprend assurément bien plus sur le compositeur, sur ses motivations
et sur sa vision de l’art à travers l’image qu’il cherche
à donner de lui-même en réinventant la réalité que s’il
s’en tenait strictement à un vécu sans doute plus
banal.

Si le principe même de toute écriture autobiographique consiste à (re)construire a posteriori le parcours d’une existence, Ma vie présente toutefois un
caractère téléologique particulièrement marqué. Comme
d’autres textes de Wagner (Une communication à mes
amis, Opéra et Drame) l’autobiographie est une fable
édifiante au cours de laquelle la vérité de l’homme et
de l’œuvre se révèle progressivement, comme si les événements passés n’accédaient à leur propre vérité que
lorsque le cours de l’histoire arrive à son terme. C’est
la fin du récit, en l’occurrence l’intervention de la Providence sous les traits du ministre du roi Louis II de
Bavière, qui permet de donner après coup un sens à ce
qui a eu lieu. Le but du parcours était de rendre possible la création de « la grande œuvre d’art commune
de l’avenir6 », et tous les événements vécus, tous les
actes du compositeur, toutes les personnes rencontrées
en chemin n’étaient que des instruments entre les
mains de l’esprit universel (le Weltgeist hégélien), leur
fonction était de permettre la réalisation de l’œuvre
titanesque — ou parfois aussi de faire obstacle à son
avènement. Mais, en admirateur inconditionnel du
Faust de Goethe, Wagner a toujours cru en « cette force
qui veut toujours le mal et toujours fait le bien7 », il
était convaincu de la positivité du négatif et savait au
fond de lui que même ses ennemis, réels ou fictifs, servaient finalement sa cause en l’aidant à affermir sa foi
en sa propre mission.

Le cours de l’histoire lui-même semble n’avoir
d’autre fonction dans la vie de Wagner que de permettre
à l’œuvre d’éclore et de trouver son public. On en vient
parfois à se demander si les convictions révolutionnaires du compositeur lors des événements de 1849 ne
sont pas au fond motivées principalement par le désir
d’assister à l’avènement d’un monde où son projet
artistique pourra trouver la place qui lui revient. C’est
ainsi que, le 12 novembre 1851, il écrit à Theodor
Uhlig : « une représentation [de L’Anneau du Nibelung] ne sera imaginable qu’après la révolution, seule
la révolution pourra m’apporter les artistes et les auditeurs nécessaires, la prochaine révolution devra nécessairement mettre un terme à toute notre économie
théâtrale ».

Quoi qu’il annonce dans son avant-propos, Wagner
n’a donc pas conçu Ma vie comme un récit factuel
et positiviste, mais plutôt comme une interprétation
du réel permettant d’en reconstituer le sens a posteriori. Il voit même dans cette écriture réflexive une
aptitude typiquement allemande puisque, nous dit-il,
« on retrouve le mot “deutsch” dans le verbe “deuten”
[interpréter8] ». Par ailleurs, le compositeur a lu les
plus grands historiens de son temps, et il a appris en
les fréquentant que les faits n’ont pas d’existence
objective hors de la mémoire de celui qui les raconte et
que l’histoire, fût-ce la sienne propre, n’existe que dans
son écriture, voire dans sa réécriture. Sans doute partageait-il avec l’historien Gustav Droysen, dont il
admirait les textes, l’idée que « tout souvenir, tant qu’il
n’est pas fixé sur un support extérieur, continue de
vivre et de se transformer avec l’ensemble des représentations de celui qui le porte9 ». (Notons qu’on a là une
définition possible du leitmotiv wagnérien.) Plus récemment, l’historien américain Hayden White10 a tenté de
démontrer, à la lumière de l’historiographie allemande
du XIXe siècle, que l’écriture de l’histoire reprenait de
façon implicite de nombreux éléments de la rhétorique
et des figures narratives littéraires, prouvant ainsi que
la frontière entre chronique historique et fiction poétique n’est pas aussi nette qu’on le pense généralement. À l’évidence, Hayden White aurait pu ajouter
l’autobiographie de Wagner au nombre de ses exemples,
tant celui-ci écrit l’histoire de sa vie en recourant à des
modèles littéraires qu’il est relativement aisé de repérer.

Wagner narrateur


Comme son contemporain Robert Schumann, Wagner
pense que la musique et la littérature ne sont que différents moyens d’exprimer une même vérité poétique
commune à toutes les formes d’art. Il se perçoit donc
lui-même avant tout comme un poète, étant convaincu
que la poésie se manifeste aussi bien dans les mots que
dans les notes. Cela explique une certaine porosité
entre l’écriture de livrets, de poèmes, de nouvelles, ainsi
que les troublantes ressemblances stylistiques et thématiques entre certaines lettres envoyées à Mathilde
Wesendonck et le livret de Tristan et Isolde : l’activité
autobiographique ou épistolaire n’est au fond qu’une
variante de l’écriture littéraire. Les modèles narratifs
et les traces intertextuelles qui transparaissent en filigrane dans le récit de Ma vie sont nombreux et variés.
À juste titre, Martin Gregor-Dellin a attiré l’attention
sur les affinités entre l’autobiographie, qui fait se succéder les « années de formation » (jusqu’à la fuite de
Riga en 1839) et les « années d’errance », et la structure
de Wilhelm Meister, le grand roman de formation goethéen11.

Si l’on analyse dans le détail le texte de Wagner, on
repère la présence sous-jacente d’autres formes littéraires connues. Les pages consacrées à Spontini, où
l’ironie se mêle à une évidente tendresse pour le personnage, relèvent du genre, très prisé par les écrivains
de la Jeune Allemagne, du « portrait caractéristique »
destiné à présenter une image critique de personnages
célèbres dans lesquels se reflétaient les grandes tendances de l’époque — le passage reprend d’ailleurs une
partie de l’hommage rédigé lors de la mort de Spontini
en 1851. On trouve également de nombreux épisodes
relativement clos, qui constituent des sortes d’îlots au
milieu du récit, dans lesquels interviennent des personnages qui disparaissent ensuite totalement. Wagner
s’inspire à l’évidence du principe du cycle de nouvelles
boccacien, qu’il connaissait notamment à travers Les
Frères de Saint-Sérapion d’E.T.A. Hoffmann. D’ailleurs, le compositeur n’hésite pas à intégrer dans son
autobiographie l’épisode du chien volé à Paris, déjà
relaté dans la nouvelle Un musicien étranger à Paris,
auquel il imprime un caractère inquiétant et quasi
fantomatique (sans toutefois franchir la limite imposée
par la nécessité de la vraisemblance). La figure tutélaire d’E.T.A. Hoffmann est omniprésente dans Ma
vie, que ce soit lorsque le compositeur s’approprie sa
vision de la musique comme art romantique par excellence ou bien lorsqu’il présente des rencontres ou épisodes ayant marqué sa jeunesse comme s’ils étaient
directement issus des récits de son illustre modèle.

L’étrange comportement et le physique original de
Flachs, mélomane rencontré en 1829 à Leipzig, sont
ainsi explicitement mis en rapport avec Johannes
Kreisler, le héros excentrique des Kreisleriana, tandis
que les visions du jeune Richard Wagner dans la
demeure de Jeannette Thomé semblent faire écho à
celles de Traugott dans La Cour d’Arthur. Quant au
pittoresque personnage du harpiste, croisé lors d’un
voyage en Bohême, « le pays romantique de sa jeunesse12 », personne ne pourra jamais vérifier que
Wagner l’a vraiment rencontré, mais le lecteur a quant
à lui l’étrange impression d’avoir déjà croisé son
double dans Les Pérégrinations de Franz Sternbald
de Ludwig Tieck, à moins que ce ne soit dans son
Phantasus. Bien des années plus tard, la périlleuse
excursion dans les montagnes suisses avec le guide
méphistophélique de l’Hospice du Grimsel éveille chez
le lecteur de lointains souvenirs du deuxième chapitre
des Élixirs du diable d’E.T.A. Hoffmann. On pourrait
multiplier les exemples, mais une chose apparaît de
manière évidente : le monde réel semble perçu par Wagner
à travers le prisme de ses grands modèles littéraires.

Le compositeur de Tristan et Isolde n’a certes pas
l’étoffe d’un grand auteur de nouvelles ou de romans.
C’est avant tout une question de style. Les innombrables répétitions, l’imprécision dans l’emploi des
adjectifs et, surtout, la syntaxe particulièrement
embarrassée — qu’on qualifie outre-Rhin d’allemand
administratif (Kanzleideutsch) — trahissent l’écrivain dilettante. Il avait, paraît-il, hérité ce style de son
oncle et mentor Adolf Wagner. En revanche, la pesanteur stylistique — que la traduction cherche à atténuer
sans l’effacer complètement — est largement compensée par un sens inné de la narration et par une
science de l’effet dramatique qui sont par ailleurs la
marque caractéristique de ses livrets. Le récit du départ
clandestin de Riga et du périple qui conduit les époux
Wagner sur les côtes norvégiennes avant que les fugitifs parviennent à gagner les côtes anglaises, non sans
avoir essuyé plusieurs violentes tempêtes, possède
ainsi un véritable souffle épique (p. 150-167). Cette
accumulation spectaculaire d’épisodes périlleux, qui
sont autant de coups du destin contraire, se lit avec
d’autant plus d’intérêt que l’on devine que de cette
expérience naîtra la musique du Vaisseau fantôme,
composée quelques mois après.

Si les arrière-plans autobiographiques sont parfois
décelables dans ses drames musicaux, Wagner aime
relater certains épisodes de sa vie comme s’ils étaient
tout droit sortis d’un opéra. L’épisode dans lequel le
compositeur raconte les deux représentations de La
Défense d’aimer qui se terminent, chacune à leur façon,
dans la confusion générale, est un modèle du genre :
les répétitions chaotiques qui conduisent à un emballement incontrôlable du spectacle lors de la première
et s’achèvent sur un véritable vaudeville lors de la
seconde représentation donnent au récit des allures de
finale endiablé d’opéra-comique (p. 129-130). Dans un
tout autre registre, la description des exactions estudiantines auxquelles le jeune Richard participe à
Leipzig en 1830 (p. 88-90) rappelle étrangement les premières et les dernières scènes de La Défense d’aimer :
on peut évidemment supposer que le livret a puisé son
inspiration dans l’expérience vécue, mais il est fort
possible aussi que, plus de trente ans après les événements, le narrateur se souvienne de ces moments à
travers le prisme de l’image stylisée qu’il en donne
dans son opéra.

Le phénomène est encore plus frappant dans les pages
consacrées à la révolution à Dresde en 1849 (p. 308-309). L’arrivée inespérée des troupes venues de l’Erzgebirge le 7 mai est observée du haut d’une tour et décrite
de façon très théâtrale : on entend d’abord dans le lointain les accents de La Marseillaise, puis on voit les
troupes émerger peu à peu de la brume avant d’entrer
dans la ville de Dresde, sous un magnifique lever de
soleil, avec leurs fusils étincelants. Les effets semblent
tellement étudiés qu’on a l’impression d’assister davantage à un grand opéra historique qu’à un véritable
soulèvement révolutionnaire. En relatant cet épisode,
Wagner s’est manifestement souvenu de son esquisse
d’opéra intitulée La Noble Fiancée, envoyée à Eugène
Scribe en août 1836 dans l’espoir de se faire connaître
à Paris. L’arrivée finale des troupes françaises chantant La Marseillaise lors du dénouement de l’intrigue
ou le serment des insurgés devant un splendide lever
de soleil dans le finale du deuxième acte, accompagné
dans le lointain de la musique des troupes françaises,
y prennent des allures de prémonition du spectacle
auquel le compositeur assistera dans les rues de Dresde
treize ans plus tard.

Mais le cas le plus surprenant est sans doute celui
de Tannhäuser puisque le scandale des représentations parisiennes semble déjà préfiguré à l’intérieur du
livret lui-même, et plus précisément dans ce deuxième
acte qui était au cœur du litige entre Wagner et les
auteurs d’un mémorable chahut. On connaît les
faits. La tradition parisienne voulait qu’un ballet soit
placé au deuxième acte de tout opéra présenté sur
la scène du Grand Opéra. Alléguant que la subtile
progression dramatique du deuxième acte était incompatible avec l’insertion d’un intermède dansé, le compositeur proposa de placer l’incontournable ballet au
début du premier acte, pensant ainsi rendre plus
vivante la scène du Venusberg qui lui semblait un peu
froide dans la version originale de l’œuvre. L’argument
avancé pour refuser d’introduire un intermède dansé
au milieu du deuxième acte paraît toutefois discutable : la scène du concours de chant, avec toute sa
pompe festive, se serait sans doute prêtée sans difficulté à l’insertion d’un ballet, par exemple après la
célèbre marche d’entrée des convives — le concours de
chant situé au troisième acte des Maîtres chanteurs
n’est-il d’ailleurs pas précédé d’intermèdes mimés et
dansés ? Cette solution aurait été d’autant plus envisageable que le deuxième acte, construit comme un
grand tableau scénique permettant de visualiser le
conflit en train de se nouer, apparaît largement inspiré
de l’esthétique du grand opéra français.

On se prend ainsi à penser que le comportement de
Wagner face au public parisien n’était en fait guère
différent de celui de Tannhäuser face aux invités de la
Wartburg lorsque celui-ci ne peut s’empêcher de chanter
l’hymne à Vénus et de heurter ainsi les convictions
morales de l’assemblée en provoquant un scandale
sans précédent. Dans l’attitude de Tannhäuser, qui se
prête au jeu du concours de chant pour mieux en
dénoncer l’imposture, comme dans celle de Wagner,
qui se bat pour être reconnu à Paris mais juge les
critères esthétiques en vigueur à l’Opéra totalement
obsolètes, se mêlent paradoxalement volonté de reconnaissance et provocation délibérée. Il ne saurait pourtant ici être question de réécriture de l’histoire, puisque
de nombreux documents offrent un témoignage fiable
de ce qui s’est réellement passé. Et d’ailleurs, Wagner
pouvait-il deviner en écrivant Tannhäuser pour Dresde
qu’il provoquerait des années plus tard à Paris un
scandale comparable à celui qu’il mettait en scène
dans son opéra ? Rien n’interdit en revanche de penser
que, par son obstination, il a plus ou moins consciemment voulu cette bataille de Tannhäuser.

Tandis que les épisodes centraux de Ma vie, qu’il
s’agisse des séjours parisiens ou bien de la révolution
à Dresde, s’achèvent sur une impression d’échec, les
toutes dernières pages du texte aboutissent à un miraculeux lieto fine, digne d’un conte. Là encore, la dramaturgie opératique transparaît clairement en filigrane
derrière le récit des événements. On pense plus particulièrement au dénouement traditionnel de l’« opéra à
sauvetage » (Rettungsoper), genre très en vogue à la fin
du XVIIIe et au début du XIXe siècle, dont le Fidelio de
Beethoven est l’exemple le plus fameux. Le ministre du
roi Louis II de Bavière, qui apparaît à la toute fin tel
un deus ex machina, engage une course contre la
montre afin de sauver à temps le compositeur du
désespoir : la scène de leur rencontre à Stuttgart rappelle évidemment l’irruption du ministre de Fidelio,
venu rétablir la justice du bon souverain, proclamer la
bonne foi des innocents et punir le scélérat de ses viles
intrigues. Tandis que Wagner, poursuivi par d’ignobles
créanciers, fait figure de victime dans Ma vie, c’est
Meyerbeer qui endosse le rôle du scélérat et prend
structurellement la place de Don Pizarro, l’infâme
intrigant beethovénien : l’annonce de sa mort coïncide
avec l’arrivée salvatrice du ministre Pfistermeier. Le
compositeur avait sans doute conscience de l’artifice,
et même du mauvais goût de ce rapprochement : c’est
sans doute pour cela que la scène se résout dans un
éclat de rire grotesque du compositeur Weissheimer, ce
qui permet à l’auteur de créer un effet de distanciation
un rien embarrassé. En même temps, cette scène est
une façon de conclure l’autobiographie en reprenant,
sur un mode allusif, l’opposition fondamentale entre
Paris, la ville conquise par Meyerbeer, et l’Allemagne,
le pays des contes qui s’ouvre à Wagner.

Si la construction générale du récit obéit indiscutablement à un schéma téléologique dans lequel tout
tend vers la « rédemption » du compositeur, on relève
également de nombreux éléments structurels empruntés
au mythe, qui s’appuie comme on sait sur la réitération et la variation de quelques grands événements originels dont l’importance se révèle progressivement. Le
récit s’organise en effet autour de plusieurs mythes
fondateurs. Le premier événement archétypal de l’autobiographie est la rencontre avec Carl Maria von
Weber, figure tutélaire dont Wagner se voulait l’héritier — la cérémonie organisée pour célébrer le rapatriement de ses cendres et l’incroyable discours pendant
lequel l’orateur semble se dédoubler permettent le
passage de témoin. La figure bienfaisante de Weber est
accompagnée dans l’imaginaire de Wagner de son
double négatif, le castrat Sassaroli. Ce dernier est
décrit comme un personnage monstrueux et effrayant,
qui éclate à tout propos d’un rire sonore et terrifiant ;
il n’est pas sans rappeler le diabolique Coppelius dans
L’Homme au sable d’E.T.A. Hoffmann. C’est une
façon subtile de signifier le caractère contre nature de
l’opéra italien et la nécessité pour l’héritier de Weber
de ne pas se laisser séduire par cette facilité qui lui
ouvrirait certes les portes du succès, mais le détournerait de sa noble mission. Peut-être Wagner a-t-il perçu
ensuite dans le séduisant professeur napolitain Francesco De Sanctis (futur grand historien de la littérature italienne), son rival auprès de Mathilde Wesendonck,
une sorte de redoutable réincarnation du diabolique
Sassaroli, venue se placer en travers de son chemin au
moment où sa passion amoureuse lui inspire son chef-d’œuvre absolu, Tristan et Isolde.

Mais le mythe fondateur central de la jeunesse de
Wagner est sans aucun doute celui de la découverte de
la Neuvième Symphonie de Beethoven, l’œuvre qui
lui semble renfermer « le secret de tous les secrets » et
qui lui fait découvrir le pouvoir qu’a la musique de
dire l’indicible. Si ses remarques sur Beethoven reprennent en substance le célèbre compte rendu d’E.T.A.
Hoffmann sur la Cinquième Symphonie13 en les transposant à la Neuvième Symphonie, Wagner apporte
toutefois un élément nouveau : parce qu’elle met en
musique un poème de Schiller, l’ultime symphonie du
maître de Bonn marque le dépassement de la musique
instrumentale pure dans la musique poétique et constitue ainsi une sorte de prémonition de l’œuvre d’art
totale. La Neuvième Symphonie l’accompagnera tout
au long de sa vie et c’est elle qu’il choisira d’interpréter
en 1872 pour marquer le caractère solennel de la pose
de la première pierre du Festspielhaus de Bayreuth. Car
elle semble bien renfermer, pour reprendre son expression, « le mystérieux son fondamental de [sa] propre
vie ».

Une autre rencontre déterminante est elle aussi liée
à l’œuvre de Beethoven : c’est celle de Wilhelmine
Schröder-Devrient. La cantatrice qui créera les rôles
d’Adriano dans Rienzi, de Senta dans Le Vaisseau
fantôme et de Venus dans Tannhäuser impressionne
Wagner car elle est tragédienne avant d’être chanteuse.
De nombreux témoignages nous disent d’ailleurs
qu’elle devait sa gloire à son génie dramatique plus
qu’à ses qualités vocales. Son art incarne à merveille
l’idée, chère à Wagner, que l’opéra doit être la réalisation du drame et non un simple divertissement musical.
Et son jeu correspond à la perfection au modèle du
« chanteur-acteur » (Sing-Schauspieler) tel qu’il est
décrit dans l’essai Acteurs et Chanteurs. Mais une
fois encore, l’image que Wagner a voulu donner de lui
à la postérité nécessitait une réécriture de l’histoire :
on sait aujourd’hui qu’il a très probablement entendu
la Schröder-Devrient pour la toute première fois dans
un opéra italien, I Capuleti e i Montecchi (Les Capulet
et les Montaigu, on disait alors Roméo et Juliette) de
Bellini — ce qui n’est pas conforme au schéma de
l’opposition entre la frivolité superficielle d’un opéra
italien (où seule compte la musique) et la profondeur
d’un opéra allemand qui renoue avec les exigences de
la tragédie grecque. Il fallait, pour la beauté de la
démonstration, que le mythe soit né dans un opéra
allemand, et c’est donc au prix d’une légère distorsion
chronologique que Wagner affirme — et croit sans
doute sincèrement — avoir découvert son interprète
fétiche dans Fidelio de Beethoven. Il pouvait ainsi
faire se rejoindre son admiration pour la cantatrice et
son enthousiasme pour Beethoven — mais il oubliait
ce faisant que le livret de Fidelio est l’adaptation d’un
opéra-comique français !

Wagner entre l’Allemagne et la France


Le destin du compositeur est, dès sa naissance, symboliquement lié non seulement à celui de son pays natal,
mais aussi aux aléas des relations entre la France et
l’Allemagne : Richard Wagner vient au monde à Leipzig
le 22 mai 1813, au début des « guerres de libération »
menées contre l’armée française afin d’expulser du territoire l’envahisseur napoléonien. Quelques mois plus
tard, du 16 au 19 octobre, Leipzig est le théâtre de cette
« Bataille des nations » qui restera gravée dans la
mémoire collective allemande non seulement comme
une grande défaite de Napoléon, mais également comme
l’éveil de la conscience nationale. C’est à cette époque
que se développe dans la presse et dans les milieux
artistiques et intellectuels d’outre-Rhin un fort sentiment national doublé d’une rancœur antifrançaise
que l’on retrouvera ensuite, sous d’autres formes et avec
d’importantes variations d’intensité, dans le sinueux
parcours politique du compositeur.

Lire le récit de la vie de Richard Wagner, c’est un
peu lire l’histoire de l’Allemagne au XIXe siècle à travers
le regard d’un artiste en prise avec les réalités politiques et les grands débats intellectuels de son temps.
Le compositeur avait certainement conscience des
implications historiques de son témoignage, et ce n’est
certainement pas un hasard s’il construit dans Ma vie
un antagonisme opposant le monde germanique à la
France (réduite pour l’essentiel à sa capitale).

Parmi les nombreux séjours effectués à Paris, il en
est deux dont le récit est plus longuement développé,
non seulement en raison de leur durée objective, mais
aussi parce qu’ils sont associés à d’immenses attentes.
« Paris n’est pas la capitale de la France seule, mais
bien de tout le monde civilisé14 », affirmait Heinrich
Heine en 1833 — Wagner lui-même qualifie la ville
dans Ma vie, non sans une pointe d’ironie, de « capitale du monde ». La métropole française représente
pour un jeune Allemand vivant dans une petite ville
provinciale à l’époque du Vormärz, cette longue période
de réaction politique qui s’étend du Congrès de Vienne
en 1815 à la révolution de 1848, le fascinant théâtre où
se déroule l’histoire universelle, et la découverte de
cette dernière est indissociablement liée au nom de
Paris dans l’esprit du jeune Richard Wagner. C’est précisément en 1830, au moment où, pour gagner de
l’argent de poche, il relit les épreuves d’une encyclopédie historique éditée par son beau-frère Brockhaus,
qu’il entend parler, en lisant la presse, de la révolution
de Juillet. Un monde nouveau s’ouvre alors à lui : « Ce
jour-là marqua pour moi le commencement du monde
historique », commente-t-il. Mais dès l’origine, l’histoire de France éveille en lui un sentiment ambigu où
se mêlent l’envoûtement et la répulsion : c’est en effet
également la première fois qu’il entend parler des
crimes de la Terreur, symbole des perversions entraînées par le fanatisme politique.

La fascination pour la capitale française ne fait que
croître au cours des années suivantes, car cette dernière est pour un jeune artiste ambitieux l’unique lieu
où l’on peut accéder à la gloire internationale. Alors
que l’Allemagne est divisée en trente-neuf petits États
autonomes (lesquels composent la Confédération germanique) dont les moyens sont nécessairement limités,
parfois indigents, Paris représente aux yeux de Wagner
tout ce que sa patrie ne possède pas : elle est une métropole au rayonnement international, un centre culturel
où les idées bouillonnent et qui attire tous les artistes
d’envergure ; elle possède des orchestres brillants, capables de jouer Beethoven mieux qu’aucun orchestre
allemand, et offre des moyens de mise en scène incomparables.

Malheureusement, les deux tentatives de conquérir
Paris se soldent par une succession d’échecs et d’humiliations : en 1841, Wagner rentre en Allemagne sans
avoir pu faire jouer ses œuvres et après avoir vécu
presque trois années de vaines privations — afin d’obtenir son aide, Minna en est même venue à faire croire
à leur ami Laube que son mari avait fait de la prison
pour dettes. En 1861, au cours de son second long
séjour parisien, ses rêves de grandeur s’effondrent une
nouvelle fois avec l’affront qui lui est fait lors de la
cabale montée par la presse et par le Jockey-Club
contre Tannhäuser. La fascination pour Paris va se
transformer en dépit, puis en haine. Et pourtant, même
si le compositeur le tait et se complaît dans son rôle de
victime, cette nouvelle expérience parisienne n’aura
pas été vaine, bien au contraire. La chute de Tannhäuser eut en effet des retombées indirectes particulièrement fructueuses : ce scandale est à l’origine de la
légende de Wagner, génie incompris en avance sur son
époque, et surtout, il marque le point de départ du
wagnérisme français, qui devint l’un des phénomènes
littéraires et culturels majeurs de la fin du XIXe et du
début du XXe siècle. De tout cela, il n’est pas question
dans Ma vie. Et l’on regrette que le Wagner des décennies 1860-1870, alors même qu’il compose des œuvres
d’une incroyable modernité esthétique, s’intéresse plus
dans ses écrits au passé culturel de l’Europe qu’à son
présent ou à son avenir : on s’étonne, en lisant son
autobiographie, de la place anecdotique accordée à
Baudelaire, dont l’importance littéraire semble totalement sous-estimée. Mais Baudelaire n’est pas un cas
isolé : Nietzsche, dont il n’a jamais réellement mesuré
l’apport philosophique, Renoir, qui peint son portrait
à Palerme en 1882, et Verdi, qu’il ignore complètement, subiront le même sort.

L’Allemagne, et avec elle l’ensemble du monde germanique (Zurich et les montagnes suisses en font partie
pour Wagner), apparaît dans Ma vie comme le pôle
opposé à Paris, capitale d’une civilisation frivole du
divertissement, symbole d’un capitalisme triomphant
qui rabaisse l’art au rang de marchandise et transforme l’être humain en rouage d’une monstrueuse et
impitoyable machine responsable de son aliénation.
Les retours en Allemagne par lesquels débutent les
deuxième et quatrième parties mettent en scène de
façon ostensible l’irruption d’un monde dominé par
une nature bénéfique et un passé médiéval légendaire
dans lequel Wagner prétend retrouver sa propre identité et œuvrer à la réalisation du « purement humain »
(das rein Menschliche).

Au début de la deuxième partie de Ma vie, au centre
de laquelle se trouve la période passée à Dresde, Wagner
franchit « pour la première fois le Rhin allemand aux
mille légendes » et y voit, alors qu’il tourne le dos à
Paris, « un lourd présage ». Associé dans la mémoire
collective aux Nibelungen et, plus généralement, à la
mythologie germanique, le Rhin apparaît dans la
Tétralogie comme le symbole d’une nature originelle
non souillée par la civilisation capitaliste ; il est associé
aux origines mythiques du monde. Tout cela, Wagner
ne l’avait sans doute pas en tête en 1841 ; en revanche,
lorsqu’il rédige, autour de 1870-1871, la deuxième
partie de Ma vie, il insère la nature dans une construction idéologique précise, exposée par ailleurs dans plusieurs de ses écrits (Acteurs et Chanteurs et Qu’est-ce
qui est allemand ?), qui oppose le génie de l’art allemand, à la fois populaire et proche de la nature — et
donc authentique — au talent des artistes français,
dont la virtuosité cache mal la superficialité et l’artificialité : le premier trouve son accomplissement dans le
mythe éternel, le second est un produit éphémère de
l’histoire et marque le triomphe tyrannique de la
mode.

Wagner associe ses deux retours dans sa patrie à un
autre haut lieu de la mythologie allemande moderne,
la fameuse Wartburg. Vestige du Moyen Âge, qui fut
l’âge d’or imaginaire de la culture romantique, théâtre
de la « guerre des chanteurs » du deuxième acte de
Tannhäuser, la Wartburg est avant tout, dans l’imaginaire collectif des Allemands, cette forteresse où
Luther, en conflit avec le pape, a traduit le Nouveau
Testament — et, ce faisant, « a créé la langue allemande », comme nous dit Heinrich Heine15. Héros de
l’identité nationale allemande, Luther est en outre le
promoteur de cette culture de l’intériorité chère à l’Allemagne protestante, qui trouve son accomplissement
le plus parfait dans la musique. En insistant sur la
vision de la Wartburg qui, telle une divinité tutélaire,
se dresse sur son chemin lorsqu’il se détourne de Paris
(en 1841, puis en 1861), Wagner suggère qu’il fait le
choix symbolique d’une culture de la profondeur, de
l’intériorité et de l’authenticité contre celui d’une civilisation du divertissement superficiel et de la mode
éphémère.

Cette Allemagne hors du temps semble toutefois
emprisonnée dans les glaces de l’immobilisme et de la
réaction politiques. C’est en tout cas ce que suggèrent
Heinrich Heine dans son cycle poétique Allemagne,
un conte d’hiver (1844) et le peintre Caspar David
Friedrich dans sa saisissante Mer de glace (1824) lorsqu’ils évoquent le Vormärz. L’impression que l’Allemagne est restée en marge du grand mouvement de
l’histoire universelle est partagée par de nombreux
intellectuels qui, en même temps, aspirent à faire entrer
leur propre nation dans le cercle des acteurs de cette
histoire. C’est ainsi que le philosophe Friedrich Theodor
Vischer, qui fut par ailleurs le tout premier, plusieurs
années avant Wagner, à émettre l’idée d’un cycle
d’opéra sur les Nibelungen, lance un appel aux artistes
du monde germanique : « Nous voulons avoir de nouveau une histoire, et c’est pour cela que nous nous
nourrissons de l’histoire qui a eu lieu. Il est vrai pour
les Allemands plus que pour quiconque que leur défaut
fondamental et leur péché originel est leur caractère
non historique. Nous qui sommes un peuple de l’intériorité et de la transcendance n’avons pas encore su
faire des expériences [historiques] ; nous étions partout
et nulle part chez nous, nous regardions les oiseaux
voler pendant qu’on retirait la chaise sur laquelle
nous étions assis. Nos yeux commencent enfin à se
dessiller et nous étudions l’histoire16. »

La réponse apportée par Wagner à ce problème est
Rienzi, par lequel il tente d’introduire en Allemagne
l’esthétique du grand opéra historique français. De
fait, le genre du grand opéra marque symboliquement
le triomphe d’une culture bourgeoise de la communication universelle à laquelle aspire une Allemagne
divisée en petits États, cloisonnée selon un modèle
féodal. Dans une perspective d’histoire culturelle, on
peut affirmer que le grand opéra, avec ses sujets historiques et politiques, est envisagé par Wagner comme
un moyen pour la nation allemande de se réapproprier
symboliquement l’histoire et le politique, et donc de
faire enfin partie du concert des nations. C’est pourquoi le compositeur et librettiste multiplie les projets
allant en ce sens : La Noble Fiancée, La Sarrasine et,
dans une certaine mesure, Lohengrin sont conçus
dans la mouvance du grand opéra historique. Il est
d’ailleurs aisé de trouver des parallèles entre l’action
de Rienzi, où le héros tente de restaurer l’unité et la
grandeur de Rome en surmontant les divisions internes,
et la situation de l’Allemagne des années 1840 telle
que la percevait Wagner.

Lors du soulèvement de 1849, Wagner croit que
l’heure d’entrer dans l’histoire, comme il l’a rêvé dans
ses opéras, a enfin sonné pour l’Allemagne et, voyant
que les ouvriers de l’Erzgebirge se sont décidés à se
lancer dans la bataille et à prendre leur destin en main,
il s’exclame : « Ce que j’avais si longtemps regretté chez
le peuple allemand, l’élément dont l’absence m’avait
si longtemps chagriné, se présentait soudain à mes
regards sous ses plus vives couleurs » (p. 308-309).
Malheureusement, l’échec de la révolution, l’exil en
Suisse et l’humiliation liée aux représentations de
Tannhäuser à Paris vont transformer son enthousiasme politique en pessimisme, voire en une amertume qui s’exprimera parfois sous une forme haineuse.

On ne saurait évoquer le parcours politique et intellectuel de Wagner sans s’arrêter un instant sur l’épineuse question de son rapport au judaïsme. Même s’il
est difficile d’expliquer ce qui relie les deux phénomènes, on constate que l’émergence de l’antisémitisme
de Wagner coïncide chronologiquement avec l’échec
de la révolution et le repli sur un passé mythique qui
exclut l’histoire et voit dans le politique la racine de
tous les maux — cette problématique est exposée dans
l’essai Opéra et Drame, publié en 1851, cinq mois à
peine après Le Judaïsme dans la musique. S’il ne se
manifeste pas de manière aussi scandaleuse que dans
ce dernier essai, l’antisémitisme de Wagner apparaît
néanmoins de façon assez choquante en plusieurs
endroits de Ma vie. Il est sans doute lié, pour ce qui est
de l’aspect biographique, à un certain ressentiment
éprouvé face à des compositeurs reconnus institutionnellement et à l’abri du besoin (Mendelssohn et Meyerbeer) au moment où le compositeur se débat avec les
pires difficultés matérielles, ainsi qu’aux humiliations, présumées ou réelles, que lui aurait fait subir
Maurice Schlesinger lors de son premier séjour parisien. On sait pourtant que Meyerbeer l’a réellement
soutenu (c’est grâce à son intercession que Wagner a
été joué à Dresde et à Berlin).

L’antisémitisme de Wagner est essentiellement
dirigé vers deux cibles : le capitalisme et les journalistes. Développant un antisémitisme de gauche, dans
la mouvance de celui de Karl Marx, Wagner associe le
judaïsme au monde de la finance et de la banque, ce
qui explique peut-être aussi son attitude envers Meyerbeer, fils d’un grand banquier berlinois, qui, selon lui,
devrait son succès d’une part à sa capacité à acheter la
presse, et d’autre part à la décadence des goûts d’un
public pour lequel l’opéra n’est qu’une marchandise
comme une autre. La seconde cible de son antisémitisme est le monde du journalisme, qui se serait ligué
contre lui et aurait juré sa perte. De ce point de vue, il
paraît évident que le tout-puissant critique viennois
Eduard Hanslick17 a joué un rôle de catalyseur — mais
il serait évidemment absurde de prétendre, comme le
sous-entend Wagner de façon assez odieuse, que tous
les journalistes antiwagnériens seraient juifs. Notons
toutefois, sans entrer dans toutes les implications du
problème, que l’objectif du compositeur était la conversion et la rédemption des juifs (le sujet est évoqué en
1880 dans l’essai Religion et Art) et qu’il n’a jamais
été question dans aucun de ses textes d’un quelconque
recours à la violence. Cela ne saurait cependant en
aucune manière relativiser le caractère scandaleux et
impardonnable de ce qui est écrit dans Le Judaïsme
dans la musique ou de certaines remarques qu’on peut
trouver dans Ma vie.

*

Avec ses excès et ses zones d’ombres, mais également
avec l’extraordinaire volonté et l’irrésistible force de
conviction qui la sous-tendent, la biographie de Wagner
demeure, à l’image de son œuvre dramatique et musicale, un formidable témoignage sur la vie artistique et
intellectuelle du XIXe siècle en Allemagne et en Europe.
Ma vie permet surtout de se familiariser avec quelques-unes des multiples facettes d’un homme qui, parce
qu’il refusait d’être cantonné dans un domaine particulier et s’est voulu tout autant homme de théâtre,
chef d’orchestre, écrivain et penseur que compositeur,
a pu être accusé de dilettantisme. Mais après tout, le
refus de la professionnalisation artistique n’est-il pas
le pendant romantique de la critique moderne de cette
division du travail qui, selon Karl Marx, conduit à
l’aliénation de l’homme ? Ce qu’on a qualifié de dilettantisme était en réalité le refus de se laisser enfermer
dans un système mécanique faisant obstacle à l’épanouissement de facultés humaines. Le parcours de
Wagner démontre son étonnante versatilité. En tant
qu’artiste polymorphe, il a épousé toutes les tendances
de son siècle et il en résume toutes les contradictions,
puisque se côtoient chez lui cosmopolitisme et nationalisme, enthousiasme révolutionnaire et nostalgie
d’un passé révolu, goût de la provocation et soif de
reconnaissance sociale, amour du prochain et pulsions
racistes, mysticisme religieux et sensualisme militant,
goût pour le monumental et fascination pour le détail.
On pourrait multiplier à l’infini ces antinomies qui
laissent perplexe le lecteur du XXIe siècle, mais la lecture de Ma vie peut aider à mieux cerner cette personnalité à la fois excessive et fascinante, et à comprendre
de quelle manière tous ces paradoxes peuvent s’articuler entre eux.
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Cette édition reprend la première traduction française du texte, par Noémi Valentin et Albert Schenk,
parue en 1911 chez Plon. Voir à ce sujet la Notice,
p. 466.

Les coupes effectuées dans le texte sont signalées
par des crochets droits […]. Les épisodes non retenus
sont résumés en italique, entre crochets.

Les mots en français dans le texte original figurent
ici en italique.

Des notices biographiques sur les personnages de
Ma vie se trouvent p. 472-493. Un astérisque, signalant la première apparition de ces personnes dans le
texte, invite le lecteur à s’y reporter.



 

MA VIE




 

Les notes rassemblées dans ces volumes ont été
consignées, au cours de plusieurs années et sous ma
dictée, par ma femme et amie, désireuse d’entendre
de ma propre bouche l’histoire de Ma vie. Plus tard,
le désir de voir ces mémoires conservés à notre
famille et à quelques amis fidèles, de même que le
souci de préserver de la destruction l’unique manuscrit qui les contient, nous décida tous les deux à les
faire imprimer à nos frais en un nombre très restreint
d’exemplaires. La valeur du récit autobiographique
ne résidant que dans sa véracité sans fard — sa seule
raison d’être, dans ces circonstances —, j’ai dû y
mettre des dates et des noms exacts. En admettant
qu’il offre de l’intérêt à nos descendants, il ne saurait
donc être question de le publier avant qu’un certain
laps de temps ne se soit écoulé après ma mort. Je
compte bien laisser à cet égard des dispositions testamentaires à mes héritiers. Si, toutefois, nous ne
refusons point à quelques amis sûrs d’en prendre
connaissance dès à présent, c’est que nous supposons
que le sujet leur inspirera une sympathie assez pure
pour leur faire paraître coupable toute révélation à
des personnes qui ne seraient pas animées des mêmes
sentiments à notre égard.

RICHARD WAGNER



 


Première partie

 

1813-1842





 

Né le 22 mai 1813, à Leipzig, sur le Brühl, au
deuxième étage de l’auberge « Zum roten und weißen
Löwen », j’ai été baptisé, deux jours plus tard, en
l’église Saint-Thomas, sous le nom de Wilhelm Richard.
À ma naissance, mon père, Friedrich Wagner, était
secrétaire à la direction de la police de Leipzig. Il
avait l’espoir de devenir directeur, quand il mourut
au mois d’octobre de cette même année. Surmené
par l’énorme travail que lui valurent les affaires
résultant des troubles de ce temps-là et de la bataille
de Leipzig1, sa constitution ne put résister à la fièvre
typhoïde, alors épidémique. Il y succomba. Son père,
ainsi que je l’appris plus tard, appartenait à la petite
bourgeoisie de Leipzig. Il avait rempli les modestes
fonctions de percepteur d’octroi à la porte de Randstadt et s’était distingué des gens de sa classe en
faisant donner une solide éducation à ses fils. L’aîné,
mon père Friedrich, étudia la jurisprudence ; le
cadet, Adolf*, la théologie. Mon oncle acquit par la
suite une influence considérable sur mon développement moral ; nous le verrons intervenir à une époque
décisive de ma jeunesse. Mon père, que je devais
perdre si tôt, s’était de son vivant épris de poésie et
de littérature ; il portait au théâtre, très prisé par les
classes cultivées d’alors, un intérêt passionné. Ma
mère m’a raconté, entre autres choses, qu’étant allée
avec lui à Bad Lauchstädt pour la première de La
Fiancée de Messine, il lui montra Goethe et Schiller
se promenant ensemble, et lui reprocha avec véhémence de ne pas connaître ces grands hommes. Il
paraît même qu’il n’était pas sans éprouver de galantes
inclinations pour les actrices. Ma mère se plaignait,
en plaisantant il est vrai, d’avoir dû souvent l’attendre pour les repas, alors qu’il rendait visite à une
actrice célèbre, Madame Hartwig2. Et quand elle le
sermonnait à ce sujet, il prétendait avoir été retardé
par l’étude de ses dossiers ; comme preuve à l’appui,
il montrait ses doigts, tachés d’encre, prétendait-il,
mais en les examinant on constatait qu’ils étaient
parfaitement propres. Il témoigna ouvertement de
son grand attachement au théâtre en choisissant pour
ami intime l’acteur Ludwig Geyer. Si, dans le choix
de cette amitié, mon père fut surtout guidé par son
amour de la scène, il eut en même temps la chance
d’introduire dans son foyer le plus noble des bienfaiteurs : par la suite, cet artiste modeste, profondément
ému du décès si rapide et imprévu de son ami Wagner,
consacra sa vie à élever et à instruire la nombreuse
progéniture que celui-ci avait laissée en mourant.
Auparavant déjà, tandis que le secrétaire de police
passait ses soirées au théâtre, l’excellent homme le
remplaçait auprès de sa famille où il paraît qu’il eut
souvent à rassurer l’épouse qui, à tort ou à raison, se
plaignait de la légèreté de son mari. Geyer, éprouvé
par l’existence, et n’ayant ni patrie ni foyer, devait
aspirer à connaître une atmosphère familiale, car il
épousa la veuve de son ami un an après la mort de
celui-ci. Il fut un père plein de sollicitude pour les
sept orphelins. Une amélioration de sa situation
matérielle, qui survint peu après, lui fut d’un grand
secours dans la lourde tâche qu’il allait assumer : il fut
appelé auprès du tout nouveau Hoftheater de Dresde3
pour y jouer les rôles de caractère. C’était une position avantageuse, respectable et stable. De plus, son
talent de peintre, auquel il avait eu recours pour se
maintenir à flot au temps de sa plus grande misère,
alors qu’il avait été forcé de renoncer à ses études universitaires, fut remarqué à Dresde. Bien qu’il regrettât,
plus encore que ses critiques, de ne pas avoir eu de
formation académique, il possédait des dons si exceptionnels, notamment pour le portrait, que les commandes affluaient. Mais cette double activité de peintre
et de comédien l’épuisa avant l’âge. Lors d’une tournée
qu’il fit à Munich, au Hoftheater, des membres de la
famille royale lui demandèrent, grâce à la recommandation de la cour de Saxe*, tant de portraits qu’il crut
bon de devoir interrompre ses représentations, puis
d’y renoncer définitivement. Geyer avait aussi la fibre
poétique. Après quelques pièces de circonstance, rédigées en vers élégants, il écrivit plusieurs comédies.
L’une de ses pièces, Le Massacre des Innocents, en
alexandrins rimés, fut régulièrement représentée ; elle
fut même imprimée et lui valut un amical éloge de
Goethe. Cet homme distingué, sous la conduite duquel
ma famille alla s’établir à Dresde dès ma deuxième
année, et dont ma mère eut ensuite une fille, Cäcilie,
s’occupa de mon éducation avec autant de soin que
d’affection. Désirant m’adopter tout à fait, il m’inscrivit sous son nom lorsque j’entrai à l’école, de sorte
que, jusqu’à l’âge de quatorze ans, j’ai été Richard
Geyer pour mes camarades de Dresde. Ce fut seulement plusieurs années après la mort de mon beau-père, lorsque ma famille retourna à Leipzig, que je
repris, dans le lieu de mes origines familiales, le nom
de Richard Wagner.

Mes plus anciens souvenirs de jeunesse se rattachent à ce beau-père et me conduisent naturellement vers le théâtre. Je me rappelle distinctement
qu’il aurait aimé voir un talent de peintre se développer en moi ; son atelier, avec son chevalet chargé
de toiles, n’était pas sans m’impressionner. Ainsi je
me souviens que je m’appliquai avec une ardeur tout
enfantine à copier un portrait du roi de Saxe Frédéric-Auguste. Mais dès qu’on essaya de remplacer
ce coloriage naïf par un enseignement sérieux du
dessin, j’abandonnai crayon et pinceau ; peut-être
aussi ai-je été rebuté par les méthodes rigides de
mon professeur, un cousin fort ennuyeux. […]

À cette époque, le théâtre commença à exercer un
grand empire sur mon imagination. Je n’y pénétrais
pas seulement comme enfant spectateur ayant sa
place dans la loge mystérieuse communiquant avec
la scène, ou comme habitué des coulisses admirant
les costumes extraordinaires et les déguisements
caractéristiques qu’on y rencontre, j’y entrais aussi
comme acteur. J’avais déjà assisté à L’Orpheline et le
Meurtrier, aux Deux Galériens et à d’autres drames
sombres qui me comblaient d’effroi et où mon beau-père tenait les rôles de scélérat, quand il me fallut
paraître moi-même sur la scène dans quelques comédies. Dans Le Vignoble des bords de l’Elbe, pièce
montée à l’occasion du retour de captivité du roi de
Saxe et mise en musique par le Kapellmeister Carl
Maria von Weber, je jouais un ange, complètement
emmailloté, avec des ailes au dos, et je figurais dans
le tableau vivant en une position gracieuse que j’avais
apprise avec les plus grandes difficultés. Je me souviens aussi avoir reçu dans cette circonstance un
gros bretzel au sucre que le roi, affirma-t-on, m’avait
destiné tout spécialement. Enfin, je me rappelle encore
avoir tenu un rôle très bref dans une pièce d’August
von Kotzebue, Misanthropie et Repentir, et m’être
servi à l’école, pour m’excuser de ne pas avoir appris
ma leçon, du prétexte qu’il me fallait mémoriser un
rôle important dans Des hommes hors du commun.

Mon beau-père s’occupait cependant de mon éducation d’une façon sérieuse. Dès que j’eus atteint mes
six ans révolus, il m’envoya en pension à Possendorf,
près de Dresde, chez un pasteur de campagne, où je
devais recevoir une éducation de qualité, solide et
saine, en compagnie d’autres jeunes garçons de bonne
famille. Quoique fort court, ce séjour m’a laissé bien
des souvenirs sur les premières impressions que me
fit le monde. Le soir, le pasteur Wetzel4 nous racontait les aventures de Robinson et faisait suivre son
récit de remarquables discussions pédagogiques. La
lecture à haute voix d’une biographie de Mozart
m’intéressa vivement ; les articles de journaux et
d’almanachs sur les événements de la guerre d’indépendance que menaient alors les Grecs provoquèrent
en moi une violente émotion. Mon amour pour la
Grèce qui, plus tard, se tourna avec enthousiasme
vers la mythologie et l’histoire de l’ancienne Hellade,
naquit pour ainsi dire de la sympathie passionnée et
douloureuse que m’inspiraient des faits alors contemporains. Je me rappelle qu’en étudiant la lutte des
Hellènes contre les Perses, je retrouvais les sentiments que j’avais éprouvés en suivant les péripéties
de la révolte des Grecs modernes contre les Turcs.

Mon séjour à la campagne avait à peine duré un
an, quand un messager vint prier le pasteur de me
reconduire à Dresde où mon père adoptif se mourait.
Nous arrivâmes en ville après trois heures de marche,
et j’étais si fatigué que je ne compris guère pourquoi
ma mère était en larmes. Le lendemain, on me mena
au chevet de mon père ; l’extrême faiblesse avec
laquelle il me parla, toutes les mesures désespérées
que l’on prit pour combattre sa pleurésie aiguë, me
produisirent l’effet de vivre un cauchemar. L’étonnement et l’effroi étaient si grands en moi qu’ils m’empêchèrent de pleurer. Dans la bonne intention, sans
doute, de distraire un peu le malade, ma mère m’invita à jouer dans la chambre voisine ce que j’avais
appris au piano. Je jouai la mélodie « Üb’ immer Treu’
und Redlichkeit5 », et mon père demanda alors à sa
femme : « Aurait-il des dispositions pour la musique ? »
Le jour suivant, aux premières lueurs de l’aube, ma
mère entra dans la grande chambre à coucher des
enfants, s’approcha du lit de chacun de nous, et
annonça en sanglotant que notre père était mort. En
guise de bénédiction, elle nous rapporta ses dernières paroles. Et elle me dit : « Il aurait voulu faire
quelqu’un de toi. » L’après-midi, le pasteur Wetzel
me ramena à la campagne. Nous fîmes de nouveau le
voyage à pied et n’atteignîmes Possendorf qu’à la
tombée de la nuit. En route, j’interrogeai longuement mon compagnon sur les étoiles et, pour la première fois, il me donna une explication rationnelle
des astres. Huit jours après, nous vîmes apparaître le
frère du défunt. Venu d’Eisleben pour l’enterrement,
il avait promis de faire son possible afin d’aider notre
famille, qui se voyait de nouveau sans ressources, et
avait accepté de prendre en charge mon éducation.
Je pris donc congé de mes jeunes camarades et de
l’aimable pasteur. Je ne devais revenir à Possendorf
que quelques années après, pour ses obsèques. Beaucoup plus tard, j’y retournai une nouvelle fois, au
cours d’une de ces excursions que je faisais souvent
à pied, lorsque j’étais chef d’orchestre à Dresde. Je
fus tristement ému de ne plus retrouver l’ancienne
maison du pasteur, remplacée par une construction
moderne plus cossue ; j’en fus tellement affecté que,
depuis lors, je ne dirigeai jamais plus mes pas de ce
côté-là.

Mon oncle m’emmena, en voiture cette fois, à
Dresde, où je trouvai ma mère et mes sœurs en grand
deuil. Je me souviens que, pour la première fois, je
fus accueilli avec une effusion dont nous n’étions pas
coutumiers dans la famille ; cette effusion se manifesta encore au moment où je partis pour Eisleben
avec mon oncle. Ce frère cadet de mon beau-père y
était orfèvre. Un de mes frères aînés, Julius6, se trouvait déjà en apprentissage dans son atelier ; resté
célibataire, il avait pris chez lui la vieille grand-mère.
Comme on prévoyait la mort prochaine de celle-ci,
on lui cacha le décès de son fils aîné et l’on m’enjoignit de n’en rien trahir non plus. La domestique enleva
soigneusement le crêpe de deuil de ma manche, en
expliquant qu’elle le mettait de côté pour le jour où
la grand-mère mourrait, ce qui ne tarderait pas à
arriver. Bien souvent, il me fallut parler de mon père
à la vieille dame ; je n’eus pas de peine à garder le
secret de sa mort, car je n’avais pas moi-même clairement conscience de cette perte. Ma grand-mère
vivait dans une chambre sombre, donnant sur une
cour étroite, et elle aimait à voir des rouges-gorges
voleter joyeusement autour d’elle ; elle avait toujours
pour eux des rameaux verts, gardés au frais près du
poêle. Le chat ayant mangé ses rouges-gorges, je
réussis à lui en attraper quelques autres dans un
piège à oiseaux. Elle s’en réjouit fort et, par reconnaissance, s’occupait de mon linge et de ma toilette.
Comme on s’y attendait, elle ne tarda pas à mourir et
l’on put porter ouvertement le deuil à Eisleben ; et la
petite chambre aux rouges-gorges et aux bouquets
verts cessa d’exister pour moi. Je devins bientôt l’intime d’une famille de savonniers à qui appartenait la
maison et qui aimait à m’entendre raconter des histoires. On m’envoya dans une école privée, dirigée
par un magister nommé Weiss. J’ai gardé de lui l’impression d’un homme sérieux et digne. À la fin des
années 1850, j’ai lu avec attendrissement, dans une
revue musicale, le compte rendu d’un concert donné
à Eisleben, et dans lequel on avait joué des extraits
de Tannhäuser. L’article mentionnait que le vieux
maître Weiss avait tenu à y assister, en souvenir de
son ancien élève, qu’il n’avait pas oublié.

En rêve, j’ai revu souvent, et pendant longtemps,
l’antique petite ville avec la maison de Luther et tout
ce qui se rattache à mon séjour dans ses murs. J’ai
toujours désiré y retourner afin de vérifier la netteté
de mes souvenirs ; il est bizarre que je ne sois jamais
parvenu à réaliser ce souhait. Nous demeurions place
du marché. Cette place m’offrait souvent des spectacles singuliers, tels que cette représentation d’acrobates qui se promenaient sur une corde tendue entre
deux tours, ce qui éveilla en moi une fascination
durable pour ce genre de prouesses. Aidé du balancier, je réussis même à marcher assez adroitement
sur des cordes tressées entre elles que j’avais tendues
dans la cour. Il m’est resté de ce temps-là un certain
goût pour les exercices d’acrobatie, et il m’arrive de
m’y adonner. Mais la fanfare d’un régiment de hussards en garnison à Eisleben avait à mes yeux une
importance bien plus grande. Un des morceaux
qu’elle jouait le plus souvent faisait sensation par
sa nouveauté : c’était le « Chœur des chasseurs » du
Freischütz, qui venait d’être représenté à Berlin.
Mon oncle et mon frère Julius m’assaillirent de questions sur le compositeur que je devais certainement
avoir vu dans la maison de mes parents, quand Weber*
était chef d’orchestre à Dresde. Vers la même époque,
il se trouva que les jeunes filles d’une famille amie
jouaient et chantaient sans cesse le « Chœur des demoiselles d’honneur7 ». Ces deux airs remplacèrent dès
lors dans ma faveur la Valse d’Ypsilanti8, dans laquelle
je voyais jusqu’alors la plus merveilleuse de toutes
les mélodies. Il m’est resté encore de cette époque le
souvenir de bien des bagarres avec les gamins de
l’endroit, chez qui ma casquette carrée suscitait de
constantes moqueries. J’avais aussi le goût des vagabondages aventureux dans les rochers des berges de
l’Unstrut.

Le mariage de mon oncle, qui fonda enfin un foyer,
amena, semble-t-il, un grand changement dans ses
rapports avec ma famille. Au bout d’un an, il me
reconduisit à Leipzig où je fus confié pour quelques
jours à des parents de mon père (Wagner). Ces
parents étaient mon oncle, Adolf Wagner, et sa sœur,
ma tante Friederike Wagner. Cet homme très intéressant exerça plus tard sur moi une influence de
plus en plus stimulante. Je le vois encore tel qu’il
m’apparut pour la première fois dans son singulier
entourage. Ma tante et lui avaient noué des relations
très amicales avec une vieille demoiselle bizarre,
Jeannette Thomé, copropriétaire d’une grande maison
sur la place du marché dont, si je ne me trompe, les
deux étages principaux avaient été loués et aménagés
par les princes de la famille royale de Saxe qui,
depuis l’époque d’Auguste le Fort, y descendaient
quand ils venaient en séjour à Leipzig. À ma connaissance, Jeannette Thomé possédait tout le deuxième
étage, dont elle n’habitait qu’une modeste partie donnant sur la cour. Mais, comme le roi n’occupait ses
appartements d’apparat que quelques jours par an
tout au plus, Jeannette Thomé s’y tenait d’ordinaire
avec les siens, et c’est dans une de ces pièces somptueuses que l’on me fit coucher. L’aménagement de
ces lieux datait du temps d’Auguste le Fort ; les magnifiques meubles rococo étaient recouverts de lourdes
étoffes de soie, mais le tout était fort usé. Je me plaisais énormément dans ces grands salons fantastiques
d’où l’on apercevait le marché, si animé, de Leipzig ;
les cortèges d’étudiants, qui défilaient en se déployant
sur toute la largeur de la rue, vêtus des anciens costumes de leurs corporations, me fascinaient complètement9. Mais, dans ces salons, on voyait, suspendus
aux murs de vieux portraits, et ces portraits, surtout
ceux de nobles dames en robe à panier, aux visages
jeunes et aux cheveux poudrés, me déplaisaient particulièrement. Ils me produisaient l’effet de revenants qui s’animaient aussitôt que je me trouvais
seul dans la pièce où je dormais. Et j’en avais une
peur horrible. Coucher dans l’antique lit d’apparat
d’une de ces chambres isolées où je n’avais d’autre
compagnie que celle d’un de ces portraits inquiétants, c’était pour moi quelque chose d’atroce. Je
m’efforçais certes de dissimuler ma frayeur à ma
tante lorsqu’elle me mettait au lit, une lumière à la
main ; mais il ne se passait pas de nuit sans que je ne
me réveille baigné d’une sueur froide et le cœur
battant, en proie à d’horribles visions de revenants.

Les trois habitants de cet étage étaient bien faits
pour augmenter encore l’impression fantastique que
me produisait ce séjour. Jeannette Thomé était très
petite et très grosse ; elle portait une perruque blonde
à la Titus et semblait se complaire dans le souvenir
de ses grâces disparues. Ma tante, sa fidèle amie et
garde-malade, vieille fille comme elle, se distinguait
par sa haute taille et son extrême maigreur. La bizarrerie de son visage, très sympathique au demeurant,
était aggravée par un menton étonnamment pointu.
Mon oncle Adolf avait une fois pour toutes établi son
cabinet de travail dans un triste réduit donnant sur
la cour. C’est là que je le vis pour la première fois de
Ma vie, entouré d’un amas de livres, vêtu d’un costume d’intérieur sobre qui n’avait rien de particulier,
hormis un haut bonnet de feutre pointu, semblable à
celui du clown de la troupe de funambules que j’avais
vu à la foire d’Eisleben. Un grand besoin d’indépendance lui avait fait choisir ce singulier asile. Il s’était
d’abord destiné à la théologie, dont il s’était ensuite
détourné pour se vouer entièrement à l’étude de la
philosophie et de la philologie. Sa grande aversion
pour le métier d’enseignant dans une université ou
un lycée le porta, de bonne heure, à chercher sa
modeste subsistance dans des travaux littéraires. Il
paraît que ses talents d’homme du monde, sa belle
voix de ténor, l’intérêt qu’il témoignait aux choses du
théâtre ainsi que la réputation qu’il s’était acquise
dans les lettres lui avaient valu de nombreux amis
dans sa jeunesse et procuré, à Leipzig, un cercle de
relations étendu. Lors d’une excursion à Iéna, où il
s’était laissé convaincre, avec un ami de son âge, de
prêter son concours à des « académies » de musique
et de déclamation, il rendit visite à Schiller. Il fut
introduit chez le poète grâce à une lettre dont l’avait
chargé la direction du théâtre de Leipzig, qui désirait obtenir le droit de faire représenter Wallenstein10,
achevé récemment. Mon oncle m’a décrit plus tard
l’impression extraordinaire que produisit sur lui le
grand poète à la taille noble et élancée, aux yeux
bleus irrésistibles. Mais il regrettait de s’être trouvé
devant le grand homme dans un embarras on ne
peut plus pénible à cause du tour que, dans une
bonne intention, son ami lui avait joué. Ce dernier
était en effet parvenu à remettre à Schiller, peu avant
la visite, un cahier de vers d’Adolf Wagner. Le malheureux jeune poète fut donc forcé d’entendre de la
bouche de Schiller des éloges qu’il savait ne devoir
qu’à la bienveillante générosité du célèbre écrivain.
Plus tard, mon oncle se consacra presque exclusivement aux études philologiques. Un de ses ouvrages
les plus connus dans ce domaine est l’édition du Parnasso italiano, qu’il dédia à Goethe en l’accompagnant
d’une poésie en italien. Des connaisseurs m’ont assuré
que ces vers étaient écrits en une langue inusitée et
emphatique. Cela n’empêcha pas Goethe de lui envoyer
une belle lettre de remerciements, avec une timbale
en argent dont le poète s’était servi personnellement.
L’effet que me fit mon oncle lorsque, âgé de huit ans,
je le vis la première fois dans le cadre évoqué précédemment, était totalement étrange et énigmatique.

Cependant, au bout de quelques jours, je fus de
nouveau soustrait à ces influences et ramené à Dresde
auprès des miens. Sous la direction de ma mère,
veuve pour la seconde fois, ma famille avait cherché
pendant ce temps à se relever tant bien que mal.
Mon frère aîné, Albert, tout d’abord destiné à la
médecine, avait suivi le conseil de Weber, qui vantait
sa voix de ténor, et embrassé la carrière théâtrale à
Breslau. Luise, la deuxième de mes sœurs, le suivit
bientôt et se voua également à la scène. L’aînée,
Rosalie, était déjà parvenue à une situation estimable
au théâtre de Dresde et c’est autour d’elle que se réunirent les jeunes membres de la famille ; elle fut en
même temps le principal soutien de notre mère,
accablée de soucis. Je retrouvai cette dernière dans
le vaste et agréable appartement que mon beau-père
avait aménagé peu de temps auparavant. Quelques
chambres superflues en avaient été sous-louées à des
étrangers, et c’est ainsi qu’un jour Spohr* devint notre
locataire. Grâce à l’énergie de ma mère, à diverses
circonstances heureuses et à la bienveillance de la
cour qui, en souvenir de mon beau-père, lui facilita
bien des choses, notre famille put mener une existence acceptable et mon éducation ne fut négligée en
aucune façon.

Ma troisième sœur, Clara, qui avait une voix
exceptionnellement belle, s’étant décidée à suivre la
trace de ses aînées, ma mère s’employa de toute son
énergie à empêcher que le même penchant pour le
théâtre ne se développe en moi. Elle s’était toujours
fait des reproches d’avoir laissé mon frère Albert
monter sur les planches, et comme d’autre part Julius,
mon second frère, ne montrait pas d’autres aptitudes
que celles nécessaires au métier d’orfèvre, elle avait
maintenant à cœur de voir se réaliser le vœu de mon
beau-père et de « faire de moi quelqu’un ». Quand
j’eus atteint l’âge de huit ans, on m’envoya faire mes
humanités au lycée, à la Kreuzschule de Dresde. Je
commençai modestement mes études classiques, car
j’étais le plus jeune élève de la dernière classe. Ma
mère suivit avec beaucoup d’attention l’apparition
des premiers signes témoignant de dons ou aptitudes
intellectuelles.

Le caractère de cette femme étonnait tous ceux
qui faisaient sa connaissance, il offrait un singulier
mélange de dynamisme dans la tenue de sa maison
et de grandes capacités intellectuelles, en dépit d’une
éducation très incomplète. Jamais elle ne voulut
donner à ses enfants des renseignements précis sur
ses origines. Née à Weissenfels, elle prétendait que
ses parents y avaient été boulangers. Même en ce qui
concernait son nom, elle manifestait un étrange
embarras ; elle prétendait s’appeler « Perthes », tandis
que nous savions fort bien qu’elle se nommait « Pätz ».
Curieusement, elle avait été élevée dans un des meilleurs pensionnats de Leipzig et les frais de son éducation avaient été payés par un prétendu « ami
paternel haut placé ». Elle nous dit plus tard que cet
ami était un prince de Weimar qui, paraît-il, s’était
montré très généreux envers sa famille à Weissenfels. L’éducation de ma mère dans ce pensionnat
semble avoir été interrompue par la mort subite de
ce protecteur. Elle était encore adolescente quand
elle fit la connaissance de mon père. Celui-ci, fort
mûr pour son âge, avait déjà acquis une situation
quand il l’épousa. Les traits principaux de son caractère étaient sans doute l’esprit, la drôlerie et la bonne
humeur. Il est peu probable que seul le sentiment du
devoir envers la famille d’un ami décédé, et non
point une véritable inclination pour sa veuve, ait
poussé l’excellent Ludwig Geyer à s’unir à celle qui
n’était plus une toute jeune fille. Un portrait que
Geyer a peint d’elle à l’époque de son premier
mariage la représente avec un physique très avantageux. Aussi loin que mes souvenirs me permettent de
remonter, des maux de tête l’obligeaient à porter
sans cesse un bonnet, de sorte que je n’ai pas gardé
d’elle l’impression d’une mère jeune et gracieuse. La
fatigue et les soucis causés par une famille nombreuse (j’en étais le septième enfant vivant), la difficulté de se procurer le nécessaire et, en dépit de
moyens très restreints, le goût d’un certain apparat,
étouffaient en elle les doux épanchements de la tendresse maternelle. Je ne me rappelle guère avoir
reçu d’elle une caresse ; toute effusion affectueuse
était, de manière générale, bannie du sein de notre
famille. En revanche, il y avait dans nos relations
quelque chose de vif, d’assez brusque, de bruyant,
qui nous semblait naturel. Dans ce contexte, un souvenir particulier est resté gravé dans ma mémoire :
un soir qu’on me portait au lit tout endormi, je levai
en pleurnichant les yeux vers ma mère, et je vis
qu’elle me contemplait avec satisfaction tout en
parlant de moi sur un ton de véritable tendresse à un
visiteur. Ce qui me marqua le plus, chez elle, c’était
l’étrange ardeur avec laquelle elle s’exprimait, sur
un ton presque pathétique, à propos du beau et du
sublime dans l’art. Il est vrai qu’en ma présence, elle
prétendait toujours ne pas parler de l’art théâtral,
mais seulement de poésie, de musique et de peinture ; et elle me menaçait souvent de sa malédiction
si jamais je voulais devenir acteur. Ajoutez à cela
qu’elle était très religieuse ; fréquemment, elle nous
déclamait de vrais sermons, pleins de pathos et
d’émotion, sur Dieu et sur ce qui est divin en l’homme,
mais il lui arrivait aussi de s’interrompre brusquement et, changeant tout à coup de ton, de nous
adresser une remontrance pleine d’humour. Chaque
matin, en particulier depuis la mort de mon beau-père, elle rassemblait la famille autour de son lit, où
elle se faisait apporter son café. Cependant elle n’y
touchait point avant que l’un de nous eût lu un cantique dans son livre de prières. Elle ne s’inquiétait
guère du choix du cantique, et il arriva qu’un jour
ma sœur Clara se mit par distraction à nous déclamer
d’une façon tout à fait émouvante une prière intitulée : Pour conjurer les calamités de la guerre. Ma
mère lui coupa brusquement la parole en disant :
« Tais-toi donc ! Dieu me pardonne, nous ne sommes
pourtant pas en temps de guerre ! »

Malgré la difficulté que nous éprouvions à joindre
les deux bouts, nous organisions de temps à autre
des réceptions dont l’atmosphère était joyeuse, et
que mon esprit enfantin trouvait brillantes. Les dernières années de sa vie, mon beau-père avait joui
d’une telle vogue comme portraitiste que ses revenus avaient atteint des sommes considérables pour
l’époque. Aussi nous étions-nous fait des relations
agréables dans la meilleure société, et plus tard ces
connaissances se réunissaient parfois encore chez
ma mère. Des membres du Hoftheater, en particulier, formaient alors des cercles où se manifestaient
une affabilité et un esprit que je n’ai ensuite jamais
retrouvés à Dresde. Ils appréciaient tout particulièrement les parties de campagne dans les beaux environs de la ville, il y régnait un sentiment de joyeuse
confraternité entre artistes. Je me rappelle une de
ces excursions à Loschwitz : on avait dressé une sorte
de camp bohémien dans lequel Carl Maria von
Weber fut chargé de remplir les fonctions de cuisinier. La musique aussi était à l’honneur dans notre
maison ; ma sœur Rosalie jouait du piano et Clara
commençait à chanter. Autrefois, à l’occasion des
anniversaires de naissance de mes parents, on organisait en cachette, pour les surprendre, des représentations théâtrales qui exigeaient de grands préparatifs.
À l’époque dont je parle, je ne me souvenais plus que
vaguement de ces fêtes. Une seule était restée gravée
dans ma mémoire. On avait monté une parodie de
Sappho de Grillparzer*11, dans laquelle je faisais partie
du chœur des gamins chantant devant le char triomphal de Phaon. J’essayai de raviver mes réminiscences
à l’aide d’un beau théâtre de marionnettes, que je
trouvai dans les choses laissées par mon beau-père et
dont il avait peint lui-même les décors. Voulant faire
à ma famille la surprise d’une brillante représentation sur cette scène, je sculptai, avec beaucoup de
maladresse, diverses poupées que j’habillai sommairement de pièces de tissu dérobées à mes sœurs ; puis
je m’occupai d’élaborer un drame chevaleresque dont
je comptais faire apprendre les rôles à mes poupées.
Mais j’avais à peine achevé la première scène que
mes sœurs en découvrirent le manuscrit et en rirent
à gorge déployée. Longtemps après, elles s’amusaient
encore à déclamer sur un ton grandiloquent cette
phrase de mon héroïne inquiète : « j’entends caracoler
déjà mon chevalier », ce qui provoquait immanquablement mon courroux.

Ma famille n’ayant, comme je l’ai dit, jamais cessé
d’être attachée au théâtre, je m’y sentis de plus en
plus attiré moi-même. Le Freischütz agit tout particulièrement sur mon imagination, mais surtout en
raison de son sujet fantastique. Le sentiment d’épouvante et la peur des revenants devinrent des facteurs
importants dans le développement de Ma vie affective. Dès ma plus tendre enfance, certains faits mystérieux et inexplicables exercèrent sur moi un empire
exagéré. Je me souviens que, lorsque je restais longtemps seul dans ma chambre, il me semblait que des
objets inanimés, notamment des meubles, prenaient
vie, et j’étais alors saisi d’une telle terreur que je
me mettais à pousser des cris perçants. Jusqu’à mon
adolescence, il ne se passa pas de nuit que je ne
m’éveille en criant parce que des revenants m’apparaissaient en rêve. Je ne me calmais pas avant qu’une
voix humaine ne m’eût imposé le silence. Une violente gronderie, et même une punition corporelle,
me faisaient alors l’effet d’une délivrance. Aucun de
mes frères et sœurs ne voulait plus dormir dans mon
voisinage, et l’on s’ingéniait à m’isoler des autres,
sans songer que ma peur des spectres n’en devenait
que plus forte et plus bruyante. On finit pourtant par
s’habituer à cette calamité nocturne.

Ce qui me fascinait au théâtre, et j’entends par là
aussi bien la scène, les coulisses et les loges que la
salle de spectacle, c’était moins le besoin de distraction et d’amusement recherché par le public d’aujourd’hui que la délicieuse excitation provoquée
par un milieu tout différent de celui où j’évoluais
habituellement, un monde fantastique, attrayant et
effrayant tout à la fois. Un décor, par exemple une
toile peinte représentant un buisson, un costume ou
même seulement une partie caractéristique de celui-ci me semblaient venir d’un autre monde, celui des
fantômes, et devenaient des sortes de points d’appui
à partir desquels je m’élançais de la plate réalité du
quotidien vers un monde fantasmagorique envoûtant.
De sorte que tout ce qui avait rapport à une représentation théâtrale possédait pour moi un attrait
mystérieux et enivrant. Si, avec mes camarades, je
m’efforçais d’imiter les représentations du Freischütz
en fabriquant avec entrain des costumes et en peignant des masques grotesques, je ressentais vivement
aussi le charme subtil qui se dégageait des toilettes et
accessoires que mes sœurs se confectionnaient souvent de leurs mains à la maison. J’éprouvais de violents battements de cœur rien qu’à les toucher. Bien
que dans notre famille nous ne fussions point, je l’ai
déjà dit, accoutumés à nous prodiguer des marques
de tendresse, l’entourage tout féminin dans lequel je
me trouvais influençait puissamment mon émotivité.
Et c’est peut-être précisément parce que ces relations à mon entourage étaient agitées, voire violentes, que tous les attributs de la féminité, dans la
mesure où ils étaient liés au monde fantastique de la
scène, exerçaient sur moi un charme qui me plongeait dans un état de ravissement.

L’intensité de ces sensations qui, tour à tour, provoquaient en moi l’effroi ou l’attendrissement, était
heureusement atténuée par l’influence sérieuse et
tonifiante de l’école, et par le contact de mes maîtres
et de mes condisciples. Au lycée aussi, je m’intéressais surtout à ce qui relève de l’imagination. Je ne
sais si j’avais, comme on dit, une tête bien faite, une
prédisposition pour les études ; je crois que je comprenais et retenais facilement ce qui me plaisait,
tandis que j’essayais à peine de m’appliquer à étudier
ce qui était éloigné de mon univers. Cela valait en
particulier pour le calcul et, plus tard, pour les
mathématiques. Dans ces deux matières, je ne réussissais même pas à me concentrer un instant sur les
problèmes qu’on nous donnait à résoudre. Les langues
anciennes non plus n’excitaient guère ma curiosité ;
je n’y consacrais que la stricte attention nécessaire à
la compréhension de sujets dont j’avais envie d’avoir
une représentation précise. J’étais attiré par le grec,
car la mythologie grecque fascinait tellement mon
imagination que j’aurais aimé être capable d’entendre ses héros s’exprimer dans leur propre langue
pour mieux satisfaire mon désir de me familiariser
avec eux. Mais on comprendra aisément que la grammaire n’était pour moi qu’un obstacle incommode et
une branche de la science peu captivante en elle-même. C’est sans doute parce que je n’ai jamais
abordé rigoureusement l’étude des langues mortes
qu’il me fut si facile d’y renoncer complètement par
la suite. Je n’y trouvai d’intérêt véritable que des
années plus tard, après en avoir saisi la dimension
physiologique et philosophique révélée aux germanistes modernes grâce aux méthodes développées
par Jacob Grimm*. Mais il était trop tard alors pour
que je pusse me consacrer sérieusement à cette étude,
que j’aimais enfin, et il ne me reste plus qu’à exprimer
le regret que cette nouvelle manière d’enseigner n’ait
point été pratiquée au temps de ma jeunesse. […]

Tourné vers la vie, je me montrais turbulent dans
mes rapports avec mes camarades et disposé aux
équipées aventureuses. J’éprouvais constamment une
amitié passionnée pour un élu quelconque, et la
durée de mon affection dépendait en général de la
part que prenait l’ami du moment à mes marottes.
Tantôt j’écrivais et faisais des vers, tantôt j’organisais des représentations théâtrales, d’autres fois je
me laissais aller à mon goût pour le vagabondage et
les facéties. Sur ces entrefaites, au moment où j’atteignais ma treizième année, il se produisit un grand
changement dans notre famille. Ma sœur Rosalie,
qui subvenait à nos besoins, obtint un engagement
avantageux au théâtre de Prague, de sorte qu’en
1826 ma mère et mes sœurs, abandonnant complètement leur domicile dresdois, allèrent s’installer avec
elle dans cette ville. Moi seul je restai à Dresde, afin
de poursuivre mes études à la Kreuzschule jusqu’à
mon entrée à l’université. On me mit en pension dans
la famille Böhme que je connaissais bien, car le fils
était un de mes amis d’école. Les débuts de ce qu’on
appelle l’âge ingrat coïncidèrent chez moi avec mon
entrée dans cette famille remuante, peu regardante
sur les expédients auxquels elle recourait pour suppléer à une situation matérielle précaire. L’habitude
du travail tranquille et l’influence apaisante exercée
par mes sœurs s’effacèrent peu à peu. Je devins
turbulent, querelleur et bagarreur. D’un autre côté,
pourtant, l’élément féminin prit sur moi un empire
que j’ignorai jusqu’alors. Des filles déjà grandes et
leurs amies remplissaient souvent ce logement étroit
et misérable. C’est vers cette époque que je fus amoureux pour la première fois. Une jeune fille très belle
et fort bien élevée qui, si je ne me trompe, se nommait
Amalie Hoffmann, venait, les rares fois où elle en
avait la possibilité, nous voir le dimanche. Lorsqu’elle
entrait dans la pièce, élégamment vêtue, je demeurais toujours muet d’étonnement un long moment. Je
me souviens d’avoir plusieurs fois simulé un sommeil
irrésistible afin d’obliger les jeunes filles à me porter,
avec toutes les précautions que réclamait mon état,
jusque dans ma chambre, car je m’étais aperçu un
jour avec surprise et émotion que cette situation
favorisait un contact immédiat et troublant avec le
corps féminin.

Pendant cette année où j’étais séparé des miens, je
fis un bref voyage à Prague dont je conservai une
profonde impression. Ma mère arriva à Dresde en
plein hiver et m’emmena pour huit jours. Elle avait
une façon à elle de voyager : au lieu de se servir de la
diligence, commode et rapide, elle préféra tout au
long de sa vie les déplacements plus aventureux en
voiture de location. Aussi mîmes-nous trois jours
entiers, par un très grand froid, à faire le trajet de
Dresde à Prague. La traversée des montagnes de
Bohême me parut souvent parsemée de dangers.
Après avoir surmonté toutes sortes d’obstacles, nous
arrivâmes sains et saufs à Prague, où je me trouvai
soudain transplanté dans un milieu absolument
nouveau. Venant de Saxe, je goûtai doublement le
charme poétique de la Bohême et surtout de Prague,
qui me laissa une impression durable. La nationalité
différente, l’allemand étrange de la population, certaines coiffures de femmes, le vin du pays, les joueuses
de harpe et les musiciens, les insignes catholiques
répandus partout, les nombreuses chapelles, les
images de saints, tout cela me grisa singulièrement.
J’étais influencé sans doute par l’importance que
prenait en mon esprit tout ce qui s’éloignait des habitudes bourgeoises et affectait un caractère théâtral.
La beauté de Prague, l’antique magnificence de cette
ville sans pareille produisirent sur mon imagination
une impression indélébile. Dans le cadre familial également, je découvris des choses qui m’étaient étrangères. Ma sœur Ottilie, de deux ans seulement plus
âgée que moi, avait gagné la vive affection d’une
famille noble, celle du comte Pachta12. Deux des filles
du comte, Jenny et Augusta, dont la beauté fut longtemps célèbre à Prague, témoignaient une tendresse
exaltée à ma sœur. Ces relations et ces personnes
m’enchantèrent par leur nouveauté. De plus, notre
maison était devenue le lieu de réunion de quelques
beaux esprits de Prague, et parmi ceux-ci se trouvait
W. Marsano, un homme aussi beau qu’aimable. Les
contes d’E.T.A. Hoffmann*, qui avaient paru peu de
temps auparavant et qui avaient fait grande impression, formaient alors le sujet passionnant de toutes
les conversations. Je fis ainsi la connaissance, superficielle il est vrai, de cet écrivain fantasque dont les
idées me hantèrent par la suite, au point de me jeter
dans une agitation bizarre qui me faisait concevoir la
vie sous un jour singulier.

Au printemps suivant, en 1827, je fis une nouvelle
visite à Prague. Cette fois j’y allai à pied, en compagnie de mon camarade Rudolf Böhme. Le voyage fut
plein de péripéties. Au sortir de Teplice, où nous
étions arrivés le premier soir, nous fûmes forcés de
prendre une voiture, car nos pieds meurtris par la
marche se dérobaient. Mais à Lovosice, déjà, il nous
fallut la quitter, faute d’argent. Par un soleil brûlant,
à demi morts de faim et de soif, nous suivîmes des
chemins de traverse et errâmes jusqu’au soir dans
une contrée absolument inconnue. Enfin, nous avions
retrouvé la grand-route. Une élégante berline arrivait à notre rencontre. Je trouvai la force de me faire
passer pour un pauvre compagnon ouvrier et de
demander l’aumône aux nobles voyageurs, tandis que
mon camarade se tenait caché craintivement dans
le fossé. Après avoir choisi, pour nous reposer, une
auberge de bonne apparence au bord de la route, nous
nous demandâmes s’il était préférable de dépenser
l’aumône reçue pour un repas ou pour un gîte : nous
décidâmes de manger d’abord, puis de passer la nuit
à la belle étoile. Pendant que nous nous restaurions,
nous vîmes entrer dans l’auberge un singulier voyageur. Sur la tête il avait un béret de velours noir,
avec pour cocarde une lyre en métal, et sur le dos il
portait une harpe. Gaiement il se débarrassa de son
instrument, se mit à son aise et commanda un bon
souper en manifestant l’intention de passer la nuit à
l’auberge, pour se mettre le lendemain en route vers
Prague, où il habitait. L’air jovial de cet aimable personnage, qui venait de Hanovre et qui, à tout propos,
plaçait son mot favori : non plus ultra, éveilla ma
confiance et ma sympathie. Nous eûmes vite fait de
lier connaissance et le musicien ambulant répondit à
mon affection par une amitié véritable. Il fut décidé
que, le lendemain, nous ferions route ensemble. Il
me prêta un peu d’argent et inscrivit dans son carnet
l’adresse de ma famille à Prague. Ce succès personnel me causa un plaisir délicieux. Mon harpiste
devint de plus en plus gai, on but beaucoup de vin de
Žernoseky ; il chanta et joua comme un enragé, répétant à chaque instant son non plus ultra. Enfin, totalement ivre, il s’affaissa sur la paille qu’on nous avait
préparée dans la salle même de l’auberge. Lorsque le
soleil parut, il n’y eut pas moyen de le réveiller et
il nous fallut nous décider à partir sans lui, avec
l’espoir toutefois que cet homme vigoureux nous rattraperait dans le courant de la journée. Mais nous
l’attendîmes vainement sur la route, ainsi que pendant tout notre séjour à Prague. Au bout de plusieurs
semaines, cet original se présenta enfin chez ma
mère, moins pour réclamer son prêt que pour recevoir des nouvelles de ses jeunes amis ; il se montra
attristé de ne pas nous trouver là. Le reste de notre
voyage coûta bien des fatigues à nos membres juvéniles. Aussi ma joie fut-elle indescriptible quand, du
haut d’une colline, j’aperçus enfin Prague, à une heure
de marche. En approchant des faubourgs, nous rencontrâmes une nouvelle voiture élégante : les deux
belles amies de ma sœur Ottilie s’y trouvaient. Elles
poussèrent des exclamations d’étonnement, car elles
me reconnurent malgré mes traits horriblement défigurés par le hâle, ma vareuse de toile bleue et mon
bonnet de calicot rouge vif. Plein de confusion et le
cœur battant, je leur répondis à peine et hâtai le pas
vers le logis maternel où je m’occupai avant tout de
soigner mon visage, brûlé par le soleil. Je consacrai
deux jours entiers à me faire des compresses de
persil ; au bout de ce temps seulement, je m’adonnai
de nouveau aux plaisirs de la société. Quand, sur le
chemin du retour, je revis Prague du haut de la
même colline, j’éclatai en sanglots ; je me jetai sur le
sol et mon ami étonné eut le plus grand mal à me
décider à continuer la route. Je demeurai grave et
cette fois nous n’eûmes aucune aventure jusqu’à
Dresde.

 

[Au cours de l’été 1827, le jeune homme fait une
grande excursion à Leipzig avec un groupe de lycéens.]

 

Depuis ma première visite, à l’âge de huit ans, je
n’avais revu Leipzig qu’une fois en passant. La maison
Thomé m’avait alors produit la même impression de
bizarrerie mais, comme j’étais plus avancé dans mes
études, j’avais été mieux à même de profiter de la
société de mon oncle Adolf. J’avais appris avec une
joyeuse surprise que la bibliothèque remplie de livres
qui se trouvait dans la grande antichambre était un
legs de mon beau-père et m’appartenait. Tout de
suite, j’en avais examiné les volumes avec mon oncle
et choisi quelques auteurs latins, dans la belle édition
de Zweibrücken, ainsi que d’autres ouvrages de
belles-lettres. Je les avais tous fait expédier à Dresde.
Lors de cette nouvelle visite, je m’intéressai particulièrement aux us et coutumes des étudiants ; leurs
fanfaronnades, comme on les appelait alors, excitèrent
mon imagination au même titre que les impressions
laissées par le théâtre et par Prague. Les étudiants
avaient fait subir une transformation complète à leur
costume. Ceux que j’avais vus dans ma première
enfance m’avaient frappé avec leur vieux costume
national allemand : béret de velours noir, cou dégagé,
col de chemise rabattu et cheveux longs13. Mais,
depuis lors, les persécutions politiques avaient fait
disparaître les corporations estudiantines (les Burschenschaften) qui se vêtaient ainsi : elles avaient
été remplacées par d’autres associations tout aussi
typiques de l’esprit allemand. Les nouveaux étudiants
s’habillaient suivant la mode, en l’exagérant même ;
ils se distinguaient des bourgeois par leurs vêtements
bigarrés, et surtout par l’étalage des couleurs héraldiques de leur association. Le Komment, ce manuel
qui prescrivait de manière pointilleuse les règles de
comportement auxquelles ils se soumettaient dans le
but de préserver jalousement leur esprit de corps
face aux autres classes de la société, avait aussi ses
côtés extravagants, comme c’est le cas du reste de
tous les travers philistins de la bourgeoisie allemande. À mes yeux, ce code représentait l’émancipation par rapport à l’école et à la famille. Mon désir de
devenir étudiant coïncida malheureusement avec le
dégoût de plus en plus prononcé que j’éprouvais pour
les études arides du lycée, et aussi avec la passion qui
me prit de rimailler. Les conséquences de cet état
d’esprit se remarquèrent bientôt à l’obstination que
je mis à vouloir changer de voie.

À ma confirmation, qui eut lieu le jour de Pâques
1827, cet esprit d’indiscipline se manifestait déjà par
le peu de respect que m’inspiraient les pratiques religieuses. L’enfant qui, peu d’années auparavant, fixait
des regards de douloureuse extase sur l’autel de la
Kreuzkirche de Leipzig, qui, dans ses élans mystiques,
souhaitait se voir crucifié à la place du Rédempteur,
ce même enfant avait perdu le respect dû au pasteur
chargé de le préparer à la confirmation. Il se joignait
volontiers à ceux qui raillaient l’ecclésiastique et ne
se gênait même pas de dépenser pour des friandises
une partie du denier de la confession en compagnie
de vauriens auxquels il s’alliait pour l’occasion. Au
moment de la communion, pendant que je me dirigeais vers l’autel au milieu du cortège des communiants et que résonnaient l’orgue et les cantiques, je
me rendis pourtant compte de l’état de mon âme, et
je fus presque terrifié. Le frisson que je ressentis lors
de la réception du pain et du vin marqua mon souvenir de manière si indélébile que, depuis lors, je n’ai
plus jamais participé à la communion : je craignais
de ne plus éprouver les sentiments de la première
heure. Ce renoncement m’a été rendu possible par le
fait que le culte protestant n’impose aucune obligation dans ce sens.

Bientôt, je me servis d’un prétexte pour rompre
avec la Kreuzschule et obtenir de force que ma famille
consente à mon départ de Dresde. Le vice-recteur
Baumgartner-Crusius, pour lequel j’avais par ailleurs
une grande vénération, m’avait infligé une punition
qui me paraissait injuste. Afin d’y échapper et de
parvenir en même temps à quitter immédiatement le
lycée, je prétendis vis-à-vis du recteur que ma famille
me rappelait subitement à Leipzig. Depuis trois mois
déjà, j’avais quitté la maison Böhme et j’habitais seul
une petite mansarde que m’avait louée la veuve d’un
garde de l’argenterie royale. À toutes les heures du
jour, elle m’apportait une tasse de ce célèbre café
saxon, clair comme de l’eau, et qui constituait à peu
près mon unique nourriture. Dans cette mansarde, je
n’ai absolument rien fait que des vers ; c’est là aussi
que j’ai conçu l’esquisse de la gigantesque tragédie
qui jeta plus tard ma famille dans la consternation.
Cette indépendance prématurée m’avait fait tomber
dans un tel désordre que ma mère, qui s’en inquiétait, me permit sans difficulté d’aller à Leipzig, d’autant plus qu’une partie de notre famille dispersée s’y
était déjà réunie.

Mon désir d’habiter Leipzig avait son origine dans
les sensations extraordinaires que j’y avais éprouvées et dans l’intérêt que m’inspirait la vie des étudiants. Mais depuis peu j’avais encore un autre motif
d’y aller. Ma sœur Luise, qui avait alors vingt-deux
ans et que je connaissais à peine, car elle nous avait
quittés peu après la mort de mon beau-père pour
entrer au théâtre de Breslau, venait d’accepter un
engagement à Leipzig. En passant, elle s’était arrêtée
quelques jours à Dresde et j’avais eu un plaisir infini
à retrouver cette sœur inconnue. L’affection qu’elle
me témoigna, son caractère vif et enjoué me firent
une impression délicieuse. J’étais enchanté à l’idée
d’habiter près d’elle, d’autant plus que ma mère et
ma sœur Ottilie devaient la rejoindre aussi pour
quelque temps. C’était la première fois qu’une de
mes sœurs me démontrait de la tendresse. Je me crus
donc au paradis lorsque, à la Noël de cette même
année (1827), je me retrouvai à Leipzig, où m’avait
devancé ma mère avec Ottilie et Cäcilie, ma demi-sœur. Toutefois, à mon arrivée, j’y découvris un grand
changement : Luise s’était fiancée à un homme riche
et considéré, l’éditeur Friedrich Brockhaus*. Et bien
que ce prétendant, un homme au grand cœur, n’eût
jamais prononcé une parole laissant entendre que la
nombreuse famille de la jeune fille sans fortune pût
lui être une charge, Luise elle-même semble avoir eu
cette crainte et se montra bientôt sous un jour tout
nouveau et déconcertant. La volonté de faire bonne
figure dans les cercles de la haute bourgeoisie modifia
sensiblement la manière d’être de cette sœur autrefois si gaie et si primesautière. Je réagis à ce changement avec un ressentiment qui, avec le temps,
m’amena à me brouiller complètement avec elle. Je
ne tardai malheureusement pas à lui donner une
occasion de blâmer ma conduite d’une façon blessante. C’est de mon arrivée à Leipzig que datent la
ruine totale de mes études et mon renoncement à
toute formation scolaire sérieuse. Peut-être faut-il en
rechercher la cause dans le dogmatisme et la suffisance de mes maîtres.

Il existe deux lycées à Leipzig : le plus vieux est la
Thomasschule, l’autre la Nikolaischule. Le premier
avait à l’époque une réputation moins bonne que le
second. C’est donc à la Nikolaischule que je devais
entrer. Or, il advint que le corps enseignant, après
m’avoir fait subir un examen au début de l’année
1828, décréta que la réputation de l’établissement
exigeait que je retournasse en troisième, bien qu’à
Dresde j’eusse déjà suivi les cours de seconde. Un
dépit indescriptible s’empara de moi lorsque je dus
me séparer d’Homère, dont j’avais déjà traduit douze
chants par écrit, pour me remettre aux prosateurs
grecs faciles ; mon état d’esprit en fut profondément
affecté. Je me conduisis en conséquence de telle sorte
que je ne parvins jamais à gagner l’amitié d’aucun de
mes professeurs. On comprend que, dans ces conditions, l’obligation de fréquenter cette école me parut
d’autant plus pénible que divers autres motifs, liés à
mon évolution personnelle, me poussèrent à la révolte :
d’un côté, l’exemple des étudiants, que je voyais quotidiennement affirmer leur insoumission ; de l’autre,
plus sérieusement, une personne qui me conforta dans
mon mépris pour le pédantisme scolaire. Je pense ici
à l’influence qu’exerça sur moi, sans le savoir, mon
oncle Adolf Wagner. Sa fréquentation joua un rôle
majeur dans mon éducation d’adolescent.

Mon goût pour le surnaturel ne provenait absolument pas d’un besoin de distraction superficielle,
autrement je ne me serais jamais attaché si fortement à ce parent sérieux et érudit. Il est vrai que sa
conversation était des plus captivantes. Sa curiosité
allait avec une égale ardeur de la philologie à la philosophie et à la littérature, et l’étendue de son savoir
impressionnait favorablement ceux qui s’entretenaient avec lui. Malheureusement il était affligé d’un
défaut qui affaiblissait d’étrange manière son autorité de savant et le rendait presque ridicule : il ne
savait pas écrire. Dans les polémiques auxquelles il
se mêlait, ses adversaires avaient beau jeu de railler
ses phrases totalement incompréhensibles et grandiloquentes. Pour moi, ce travers n’avait rien de rédhibitoire, car je me trouvais alors dans une phase de
confusion intellectuelle dans laquelle la boursouflure
littéraire me semblait d’autant plus profonde que je
ne la comprenais pas. En outre, je m’entretenais plus
avec mon oncle que je ne lisais ses œuvres. Lui-même semblait prendre plaisir à la société du jeune
homme enthousiaste et attentif que j’étais. Il lui arrivait malheureusement d’oublier, dans le feu d’un
discours non exempt d’infatuation, que les expressions qu’il employait dépassaient ma jeune intelligence. J’allais tous les après-midi le prendre pour sa
promenade aux portes de la ville, et j’imagine que,
plus d’une fois, les personnes de notre connaissance
que nous croisions n’ont pu s’empêcher de sourire
en entendant les discussions profondes et souvent
animées de l’oncle et du neveu. Celles-ci portaient
généralement sur tout ce qui, dans le domaine du
savoir, est sérieux et élevé. Sa riche bibliothèque
m’avait ouvert tous les horizons, de sorte que je
passais fiévreusement d’un domaine de la littérature
à l’autre sans arriver à rien approfondir. Mon oncle
avait trouvé en moi un auditeur complaisant pour
ses lectures de tragédies classiques ; il se flattait avec
raison d’être, après Tieck*, dont il était l’ami, l’un
des meilleurs lecteurs qu’il y eût alors. Lui-même
avait traduit Œdipe roi, et je le revois encore, installé
à son pupitre, me lisant une tragédie grecque sans
montrer le moindre dépit quand je m’endormais, feignant ensuite de ne pas l’avoir remarqué. L’aimable
accueil que me réservait sa femme m’incitait également à passer toutes mes soirées chez lui. Il faut
savoir que, depuis que j’avais fait sa connaissance
dans la maison Thomé, de grands changements étaient
intervenus dans la vie de mon oncle. L’hospitalité
qu’avec sa sœur Friederike il avait trouvée chez Jeannette Thomé, leur amie, lui avait imposé des obligations qui lui étaient devenues insupportables à la
longue. Ses travaux littéraires lui assurant, d’autre
part, un modeste revenu, il avait jugé conforme à sa
dignité de fonder enfin un foyer. Pour cela, il choisit
une amie dont l’âge était en rapport avec le sien ;
c’était la sœur de Wendt14 de Leipzig, un spécialiste
d’esthétique jouissant d’une certaine notoriété. Sans
souffler mot à Jeannette de ses projets matrimoniaux,
il sortit un jour comme pour sa promenade habituelle et se rendit à l’église avec l’élue de son cœur.
Il se hâta de faire célébrer son mariage, puis il rentra
et annonça qu’il partait et que le jour même il enverrait chercher ses effets. Il sut garder un calme affectueux devant la consternation et peut-être les reproches
de sa vieille amie et, jusqu’à la fin de sa vie, il fit
chaque jour sa visite à « Mam’selle Thomé », dont la
tendresse, bien que souvent boudeuse, ne se démentit
pas. C’est à la pauvre Friederike qu’on fit, semble-t-il, payer l’inattendue infidélité du frère.

Ce qui m’attirait beaucoup chez mon oncle, c’était
le mépris, cassant mais plein d’humour, qu’il professait pour le dogmatisme étriqué qui régnait alors
dans l’État, l’Église et l’école. Malgré la modération
qu’il affichait par ailleurs dans sa conception de la
vie, il me faisait l’effet d’un libre-penseur. Son dédain
pour l’étroitesse d’esprit scolaire me remplissait d’enthousiasme. Comme j’étais entré un jour sérieusement
en conflit avec les professeurs de la Nikolaischule,
ma conduite fut l’objet d’une plainte sérieuse que
le recteur lui-même adressa à mon oncle, l’unique
membre de la famille de sexe masculin. Celui-ci
m’emmena me promener autour de la ville, ainsi que
de coutume, et me demanda, familier et souriant,
comme s’il s’adressait à un ami de son âge, ce que
j’avais fait à ces gens du lycée. Je lui contai l’histoire
et lui expliquai la punition à laquelle j’étais condamné
et qui me paraissait imméritée. Il me calma, me
prêcha la patience et, en guise de consolation, me
cita le proverbe espagnol : Un rey no puede morir, qui
pour lui signifiait qu’un potentat d’école n’avoue
jamais avoir eu tort.

Cette façon de me traiter en présumant trop de mon
jugement d’enfant devait avoir de fâcheuses conséquences, dont il finit par se rendre compte avec effroi.
Bien qu’un jour où je lui demandais de lire avec moi
le Faust de Goethe, il m’eût vexé en me répondant
que je ne le comprendrais pas, il m’avait rendu familiers, par ses causeries, nos grands poètes, ainsi que
Shakespeare et Dante ; si familiers, me semblait-il,
que je m’occupais depuis longtemps d’achever secrètement la grande tragédie dont j’avais conçu le plan
à Dresde. Depuis ma brouille avec mes maîtres, je
vouais à cette œuvre toute la force de travail que
j’aurais dû consacrer à mes études. Ma sœur Ottilie,
alors demeurée seule avec moi auprès de notre mère,
fut mon unique confidente dans cette entreprise
secrète. Je me souviens de la perplexité et de l’effroi
que causa à cette bonne âme l’annonce de ce grand
projet littéraire. Elle supporta cependant avec complaisance la torture que je lui infligeais par mes lectures secrètes et passionnées de l’œuvre, à mesure
que celle-ci avançait. Un jour où je lui en lisais une
des scènes les plus effroyables, un violent orage éclata.
Le tonnerre grondait et la foudre tomba dans le voisinage ; ma sœur me supplia de cesser ma lecture ;
mais voyant qu’elle n’arriverait pas à m’arrêter, elle
se soumit avec une résignation touchante à son sort.

Un orage bien plus grave se formait à l’horizon de
Ma vie. Au lycée, mon incurie avait atteint son comble ;
une rupture devenait inévitable. Si ma bonne mère
ne se doutait encore de rien, moi, je voyais approcher la catastrophe avec moins d’inquiétude que
d’impatience. Afin de parer dignement le coup, je
résolus d’y préparer ma famille en lui faisant part de
l’achèvement de ma tragédie. Ce grand événement
devait lui être annoncé par mon oncle car, eu égard
à la concordance de nos manières de juger des choses
et de la vie, de la science et des arts, je tenais pour
acquis qu’il approuverait ma résolution de devenir
poète. Je lui envoyai donc le volumineux manuscrit,
accompagné d’une lettre détaillée où je lui disais
mon opinion sur la Nikolaischule, et où je lui faisais
part de ma ferme résolution de ne plus me laisser
entraver dans mon développement par le dogmatisme scolaire. Je pensais lui causer un grand plaisir
par ma déclaration. Il en advint autrement. Il fut
consterné. Mon oncle, parfaitement conscient de sa
part de responsabilité, se présenta chez ma mère et
chez mon beau-frère. Tout en s’excusant de l’influence
néfaste qu’il avait pu avoir sur moi, il annonça le
malheur qui frappait la famille. À moi, il m’écrivit
une lettre sévère, pleine de blâme, et aujourd’hui
encore je ne comprends pas pourquoi il montra si
peu d’humour dans sa façon de juger mes erreurs.
Chose curieuse, au lieu de me faire voir avec bonhomie de quelle manière je m’étais fourvoyé, il
m’exprima ses regrets d’avoir contribué, par ses
conversations, à me brouiller la cervelle.
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