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Brassaï et les lumières de la ville


Avant la guerre, je vivais à Pau, et dans notre bande d’adolescents se trouvait la jeune Gilberte Boyer. En décembre 1944, elle vint à Paris pour que je lui trouve du travail. Depuis la Libération, je m’occupais de deux hebdomadaires qui dépendaient du mouvement Ceux de la Résistance, Libertés et Volontés. Je la fis embaucher à Volontés. Un jour de 1945, le coursier était absent, parce que sa femme était en train d’accoucher, nous avons demandé à Gilberte :

« Cela ne t’ennuie pas d’aller chercher une photo chez Brassaï ? »

Il s’agissait d’un tirage de la sculpture de Picasso La Femme à l’orange.

Le photographe se trompe et lui donne Jeune fille jouant avec la balle. C’est une bonne occasion pour la faire revenir.

À peine quelques jours plus tard, il emmène Gilberte chez Picasso où ils rencontrent André Malraux, encore en uniforme.

Bref, cette course a changé sa vie, mais aussi la mienne, puisque Brassaï épousa Gilberte et que le photographe et moi sommes devenus des amis très intimes. Venant de Brassó, en Transylvanie, il trouva avec nous une nouvelle famille. Je pense souvent que c’est moi qui l’ai marié, à la mairie du XIVe et à Notre-Dame-des-Champs, et que c’est moi qui l’ai enterré, au cimetière Montparnasse. Pour le mariage, il avait fallu passer par l’église, parce que la famille de Gilberte était très catholique. Je revois la nef quasi déserte. Une femme, qui était je crois une lointaine cousine de Brassaï, jouait du violon. Le couple avait attendu 1948 pour cette union officielle, c’est-à-dire que Brassaï soit naturalisé français.

Le journal Elle publiera peu après un reportage sur « Les plus belles femmes du monde » et classera Gilberte parmi elles.

En attendant le mariage, Gilberte habitait 132 boulevard du Montparnasse. Coïncidence, Matisse aussi. De chez Gilberte, il y avait une vue plongeante sur la cuisine de Matisse. Ses dessins y séchaient sur de longs fils, tenus par des pinces à linge.

 

Pendant la guerre, j’avais découvert les poèmes de Prévert. On sait qu’il ne daignait pas les rassembler lui-même et les semait à tout vent. Nous nous passions des copies tapées à la machine ou même manuscrites. Quelle ne fut pas ma surprise, et mon bonheur, en décembre 1945, quand je vis apparaître Paroles, publié par René Bertelé dans sa petite maison d’édition, Le Point du Jour. La couverture, magnifique, était faite d’une photo de graffiti par Brassaï, qui composera bientôt les beaux décors photographiques du Rendez-vous, le célèbre ballet de Prévert et Roland Petit, musique de Joseph Kosma, créé au théâtre Sarah-Bernhardt.

Prévert écrit aussi un long poème intitulé « Brassaï » qui constitue la préface à Trente dessins (Éditions Tiné), en 1946. Il évoque les femmes de ces dessins :


Elles jettent vers le ciel

délavé consterné et choqué

les colonnes montantes de leurs jambes

sur lesquelles se balancent

les splendides jardins suspendus

de leurs seins et de leur cul



Les graffitis, c’était une vieille histoire pour Brassaï. Dès 1929 ou 1930, il photographie les murs. Les graffitis apparaissent en 1934 dans la revue Le Minotaure. Le titre a été suggéré par Éluard : « Du mur des cavernes au mur d’usine ». Cela finit par un album en 1960.

Brassaï a toujours gardé ses distances avec le surréalisme, parce qu’il pensait que rien n’est plus surréel que la réalité toute simple. Il aimait répéter après Flaubert que la vie ne fournit que l’accidentel et que la tâche de l’artiste est de transformer cet accidentel en immuable. Il disait aussi qu’il fallait partir de la réalité la plus quotidienne pour arriver au surréel. Il avait beaucoup de reproches à faire aux surréalistes. Par exemple qu’un très grand peintre comme Cézanne les intéresse à peine. Mais surtout il affirmait que la pureté de la photographie, on la trouve chez les photographes sans prétention comme Nadar ou Atget. (Il avait d’ailleurs été présenté à Atget en 1925 par le marchand d’art Zborowski.)

Pourtant quoi de plus surréaliste que la fascination qu’il éprouve devant les graffitis ? Il dit que les blessures des murs lépreux lui ont proposé un résumé de toute l’histoire de l’art :

« À Ménilmontant, il m’est arrivé de rencontrer l’art mexicain ; à la porte des Lilas, l’art des steppes ; dans le XIVe arrondissement, l’art préhellénique ; à La Chapelle, l’art des Indiens iroquois ; puis, soudain attiré au fond d’une allée sordide, je me suis trouvé en face d’un Klee, d’un Miró, d’un Picasso, de l’art de notre temps. »

Les graffitis n’en finissent pas de lui offrir des découvertes. Par exemple que la première représentation de l’homme est deux trous représentant le regard. « Ces deux trous, les yeux du mur, j’en ai recueilli plusieurs douzaines. »

Il a une très belle formule :

« La beauté n’est pas le projet de la création, c’est sa récompense. »

 

1932-1933 : « les deux années les plus importantes de ma vie », pensait Brassaï. C’est grâce au Minotaure qu’il se lie à Picasso.

Les nuits de Paris en compagnie de ses amis, telles qu’il les a racontées, valent celles de Restif de La Bretonne (à cette différence que Monsieur Nicolas ne cherchait pas des graffitis, mais en gravait lui-même, sur les parapets de l’île Saint-Louis). Dans les ténèbres, il escalade les tours de Notre-Dame. Il s’attend à rencontrer Quasimodo et il pense que, dans l’île de la Cité, il va croiser Verlaine, le marquis de Sade, Nerval et, bien sûr, ce vieux hibou de Restif. Les bas-fonds de Paris lui semblent inchangés depuis des siècles : une prostituée à moitié nue, rue des Lombards, des souteneurs jouant aux cartes ou aux dés, pareils aux coquillards du temps de François Villon, ou aux compagnons de l’ancien bagnard Vidocq…

On n’en finirait pas de raconter les aventures burlesques ou émouvantes qui lui sont arrivées au cours de ses errances. Il faudrait d’ailleurs son accent si savoureux, inimitable. Ainsi, il remarque un jour une maison, en plein cœur de Paris, et il se dit que, du dernier étage, il pourrait faire une très belle photo. Il prend l’escalier, va sonner. Un couple de personnes âgées lui ouvre. Ils sont en chemise de nuit. Le visiteur demande la permission d’aller à la fenêtre. On la lui accorde très volontiers. Il remercie, félicite les gens pour la belle vue dont ils disposent. Mais ils lui répondent : « Peut-être, mais nous sommes aveugles tous les deux. »

Léon-Paul Fargue entraîne Brassaï à Ménilmontant, Belleville, Charonne, jusqu’à la porte des Lilas, au cours d’interminables explorations. Une nuit, Fargue invite un troisième compagnon, Edmond Jaloux. Ils pataugent dans la boue, sont cernés par le brouillard. Appréciant peu le charme des rues désertes, Jaloux ne tarde pas à prendre congé. Fargue dit alors à Brassaï : « Ce pauvre Jaloux, il est complètement bouché ! »

Pendant plusieurs nuits, il suit les vidangeurs et leur machine d’un autre âge. Il est très fier d’avoir découvert la taverne secrète où ils venaient se restaurer, au milieu de leur tournée. Les vidangeurs avaient même leur vedette, une horrible maritorne qui chantait pour eux, pendant leur casse-croûte !

Yves Allégret lui fait connaître le bordel de haut luxe situé 4 rue de Hanovre.

Il existe une photo célèbre, Couple de lesbiennes au Monocle, 1932, qui est peut-être la cause du destin fatal de l’une des deux femmes. Violette Morris, en complet d’homme, avec une cravate, les cheveux courts et plaqués, était une athlète et une pilote automobile professionnelle. Parce qu’elle apparaît en travesti sur cette photo de Brassaï, sa licence fut révoquée. Elle fut définitivement interdite de compétition. Le gouvernement hitlérien la convia aux jeux Olympiques de Berlin, en 1936, comme invitée d’honneur, et en fit une espionne. Elle fournit des renseignements sur la ligne Maginot et, sous l’Occupation, fit partie de la Gestapo française, devint plus ou moins tortionnaire et finit tuée par la Résistance, en 1944. Tout cela pour une photo ! Le pitoyable destin de Violette Morris et cette photo ont inspiré plusieurs livres, notamment celui de l’Américaine Francine Prose, Deux amantes au Caméléon, paru chez Gallimard, où l’on reconnaît comme personnages secondaires Brassaï et Henry Miller.

 

Henry Miller justement débarque à Paris, peu avant 1930. Ce n’est pas un riche Américain, mais un sans domicile fixe qui risque d’être arrêté pour vagabondage. Il fait la connaissance de Brassaï. Il écrit qu’il lui a fallu « crever de faim, traîner dans les rues, prêter l’oreille à d’idiotes théories sur l’art et sur la vie, fréquenter toutes sortes de ratés avant qu’il [lui] soit possible de connaître l’homme qui, comme [lui], avait compris Paris sans aucun effort de volonté ».

Henry Miller et son compère Alfred Perlès, qu’il peint dans ses livres sous le nom de Carl, habitaient alors le Central Hôtel, avenue du Maine. Entre le Central, l’hôtel des Terrasses (comme Brassaï, c’est là que Miller déposera en 1933 son texte consacré au photographe, L’Œil de Paris), le Dôme, plus tard la villa Seurat, les trois hommes ne se quittent plus. Au bout de six ans, un jeunot vient se joindre à eux. C’est Larry, autrement dit Lawrence Durrell. Villa Seurat, Anaïs Nin pose pour Brassaï en danseuse espagnole. Brassaï connaissait Alfred Perlès, ce jeune Autrichien, depuis longtemps, bien avant l’arrivée de Miller.

Chaque fois qu’il évoque l’écrivain américain, Brassaï se souvient de son rire, du « grondement de sa voix chaude et grave, accompagnée de hochements de tête ». De mon côté, je revois un visage austère qui me fait penser à André Gide, et comment, alors qu’il vous écoute, il laisse entendre des sortes de grognements.

Henry Miller dit que, dans Tropique du Cancer, il « donne une impression des rues de Paris dont les photos faites par Brassaï sont la parfaite illustration ».

Il fait ailleurs allusion à ses errances en compagnie d’un photographe :

« Quelques heures passées avec lui, et on avait l’impression d’être entraîné dans un grand tamis qui aurait retenu un peu de tout ce qui contribue à exalter la vie. »

Il relate aussi, en évitant de dire son nom, un épisode plutôt scabreux de leur vie de bohème, de misère :

« Un jour, je fis la connaissance d’un photographe ; il faisait une collection de tous les bordels à cent sous de Paris pour un dégénéré munichois. Il voulait savoir si je consentirais à poser les pantalons rabattus, et en d’autres postures. Je pensais à ces petits nabots maigrichons, qui ressemblent à des grooms ou à des chasseurs d’hôtel, que l’on voit de temps en temps sur les cartes postales pornographiques dans les vitrines de petites boutiques, fantômes mystérieux qui habitent la rue de la Lune, et autres quartiers malodorants de la cité. Je n’aimais pas beaucoup l’idée de promener ma gueu-gueule en compagnie de cette élite. Mais, puisque l’on m’assurait que les photographies étaient pour une collection strictement privée, et puisqu’elle était destinée à Munich, je donnai mon consentement. »

Et Henry Miller conclut :

« Quand on n’est pas dans sa ville natale, on peut se permettre de petites libertés, surtout pour le motif si honorable de gagner son pain quotidien. »

Brassaï a vigoureusement démenti cette histoire. Il prétend même qu’il n’est jamais allé dans un bordel avec Miller. Mais si l’on examine attentivement ses photos sur les bas-fonds parisiens, on reconnaît les mêmes personnages sur plusieurs clichés, payés de toute évidence. Il utilise souvent, dans ces scènes de bordel, Kisss, son homme à tout faire. Ou encore la cliente de la marchande de fleurs est une amie, l’amoureux sur le banc est un autre ami, Frank Dobó.

Il ne cesse de démonter les multiples déformations de la réalité, les dramatisations auxquelles se livre Miller, même dans les lettres à ses amis. Il l’excuse en expliquant que c’est un besoin de romancier.

Vers la même époque, Brassaï photographie des dessous coquins pour la fabrique de lingerie Diana Slip. Et une de ses principales ressources est de publier des photos dans Paris Magazine. Ce périodique licencieux qui, je ne l’ai pas oublié, enchantait mon adolescence, appartenait d’ailleurs, ainsi que la célèbre Librairie de la Lune et quelques autres entreprises, au même propriétaire que la lingerie Diana Slip, un nommé Victor Vidal. En 1935, dans des conditions pas très claires, avec ou sans l’accord de l’auteur, Vidal publie un recueil de quarante-six photos, Voluptés de Paris, préfiguration du Paris secret des années 30.

Il m’est arrivé de revoir Alfred Perlès à Londres. Il travaillait à l’agence Reuter, la nuit. Assis à sa petite table, dans l’immense salle de rédaction, il classait des dépêches sportives.

La photo a été pendant très longtemps fort mal payée. Aujourd’hui, celles d’un Brassaï ou d’un autre artiste célèbre valent des fortunes. En 2006, la photo Les Pavés s’est vendue à Drouot plus de cent mille euros. Mais avant de nombreux photographes survivaient en réalisant quelques clichés pornographiques qu’ils vendaient en général à l’étranger. Un jour, les Pays-Bas ont porté plainte auprès du gouvernement français. Aussitôt, la police a débarqué chez les photographes, perquisitionné, menacé : « On va te faire sauter ta naturalisation ! » Brassaï fut du nombre. Il m’appela, affolé. J’allai trouver Pierre Lazareff, le directeur de France-Soir, qui était au mieux avec toute la classe politique (« Notre Pierre qui êtes au mieux », disaient ses journalistes). Il appela le ministre de l’Intérieur et Brassaï ne fut plus inquiété.

Avec Jacques Prévert, Brassaï explore le bassin de la Villette, et ils découvrent « la beauté dans le sinistre ». C’est encore avec Prévert, et le musicien Joseph Kosma, qu’il vit l’exode de 1940. Ils partent du Café de Flore et aboutissent à Pau. Brassaï a calculé un savant itinéraire. En route, ils tombent sur un régiment français. Un officier leur demande : « Vos cartes. » Ils croient qu’on veut voir leurs papiers et s’inquiètent. Le régiment en retraite était perdu et voulait simplement emprunter les cartes Michelin de ces civils. En remerciement, on leur offrit un bidon de confiture qui, en se brisant dans le sac de montagne, provoqua un désastre dans le linge de Brassaï. Ils arrivent à Jurançon, à côté de Pau, chez le peintre Mayo, et y retrouvent Trauner, Consuelo de Saint-Exupéry, Jacques Lacan et Sylvia Bataille.

Après cinq mois d’errance, Brassaï regagne Paris. Plusieurs de ses amis ont fui la France. Pour ne pas répondre aux sollicitations des Allemands, il renonce à son métier de photographe. Il se remet au dessin. Et surtout, en 1943-1944, il va se consacrer à l’inventaire photographique des sculptures de Picasso.

Alors que je venais de découvrir Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne, je lui demandai comment était son ami Miller. Il prit un bout de papier et esquissa son portrait. Cela me fait penser que la première fois où l’on a parlé de Miller dans un journal, c’était en 1931, cet écho dans le Chicago Herald Tribune était illustré par une caricature de Brassaï. Puis il me donna plusieurs petites photos-contact de Miller et aussi d’Anaïs Nin, en danseuse espagnole.

Brassaï m’a fait rencontrer également des photographes, comme Ergy Landau et Savitry qui avait été son assistant. Pourtant les photographes ne s’aiment pas entre eux. Nous autres, hommes de plume, avions chacun le nôtre : Claude Roy avait Cartier-Bresson, Daniel Pennac avait Doisneau, moi Brassaï donc… Je remarque que lorsque je suis devenu l’intime de Brassaï et pendant de nombreuses années ensuite, j’étais journaliste. Je partais en reportage en faisant équipe avec un photographe. J’en ai connu de toutes sortes. Mais dans mon esprit, c’est un autre monde, sans aucun rapport.

Brassaï ne s’est d’ailleurs jamais considéré comme un photographe, mais un artiste complet : peintre, sculpteur, écrivain, créateur de tapisseries, de tissus pour la couture, cinéaste (son court-métrage, Tant qu’il y aura des bêtes, a même été couronné à Cannes. À propos, bien plus tôt, en 1936, Yves Allégret lui avait offert une caméra)… Jack Lang, alors ministre de la Culture, déclarait un jour : « Brassaï est un grand photographe. » Le président Mitterrand l’a corrigé : « Mais c’est aussi un grand écrivain. »

Je lui ai dit un jour qu’il y avait du Léonard de Vinci en lui. Il m’a répondu : « Justement, Léonard de Vinci aurait mieux fait de ne pas être un touche-à-tout et de préparer plus soigneusement ses couleurs qui ne supportent pas l’épreuve des siècles. »

Jean Genet, dont la célébrité est encore toute neuve, vient chez Brassaï, rue du Faubourg-Saint-Jacques, pour se faire photographier :

« Machinalement, racontait Brassaï, il a regardé par la fenêtre. Il ne pouvait plus s’en détacher. »

C’est que, de l’appartement de Brassaï, on voyait la prison de la Santé.

Jean Genet revient avec un petit ami. Il lui dit de regarder par la fenêtre. Le garçon n’a aucune réaction.

« Mais enfin, dit Genet, tu ne reconnais pas ? La Santé !

— C’est que je ne la connais que de l’intérieur ! »

Une nuit de l’Occupation, Brassaï assiste de chez lui à une émeute. La prison entière tombe entre les mains des insurgés. La répression vient à l’aube, à l’aide de soldats allemands. On fusille vingt et un meneurs.

Quand Brassaï descendait de son deux-pièces, rue du Faubourg-Saint-Jacques, il rencontrait souvent Samuel Beckett, presque un voisin, et Blaise Cendrars qui habitait juste derrière la prison, et promenait son chien boulevard Arago.

Un moment, en 1953, il a délaissé ce petit appartement pour la villa Adrienne, ce jardin bordé de maisons qui ouvre sur l’avenue du Général-Leclerc, mais il en a été bientôt chassé par l’humidité.

Brassaï nous a laissé des portraits de plus d’une vingtaine de peintres et de sculpteurs, dans l’album Les Artistes de ma vie, mais il a aussi photographié des écrivains comme Jean Genet, Henry Miller, Sartre, Simone de Beauvoir, Colette, Montherlant, Claudel, Giono, Thomas Mann, Pierre Reverdy. Il lui est arrivé aussi de faire équipe avec un auteur, pour des reportages. Au concours Lépine, avec Benjamin Péret. À la prison de Fresnes, avec Marguerite Duras.

À propos de Pierre Reverdy, Brassaï m’a raconté une anecdote. Je la qualifierais volontiers de proustienne, parce que Reverdy et Brassaï avaient leur madame Verdurin, une femme de lettres qui tenait salon après la guerre. C’est Brassaï qui la comparaît à madame Verdurin. Un soir donc, alors qu’il y avait une réception chez cette madame Verdurin, Pierre Reverdy avait un peu trop bu, et l’ivresse le rendait amer. Il déclara tout à coup :

« À quoi ça me sert, d’être Pierre Reverdy ? Si je téléphone à SVP et si je leur demande : “Qui est Pierre Reverdy ?”, ils répondront : “Un poète français contemporain.” C’est tout. Pourtant, si, cela me sert à une chose. Si j’attrape les seins de Madame, elle n’osera pas me donner une gifle. »

Et il joint le geste à la parole. Et, en effet, madame Verdurin ne l’a pas giflé.

Quand je sortais avec Brassaï, il n’était pas rare que nous fissions des rencontres. Par exemple Miró, devant l’entrée de l’hôtel Pont-Royal. Une autre fois, Lurçat, qui s’est mis à nous raconter : « Quand j’avais vingt ans, si je devais sortir le soir, ma mère me disait : “Si tu passes dans des rues sombres et si des femmes t’appellent chéri, il ne faut pas les croire.” »

 

Le père de Brassaï, professeur de littérature française, avait toujours dit qu’il souhaitait qu’un de ses fils aille vivre à Paris. Brassaï est né en Transylvanie. Il prétend que sa nourrice avait beaucoup de lait et beaucoup d’imagination. Il sous-entend peut-être qu’il lui doit la richesse de ses idées. « J’étais un enfant éveillé qui s’est intéressé tôt au monde et qui dessinait plutôt bien. »

Quand la guerre éclate, la famille Halász se réfugie un moment à Budapest. En 1917, le jeune Gyula est mobilisé dans l’armée austro-hongroise, mais une providentielle entorse du genou, contractée en jouant au football, lui évite d’aller au front. Démobilisé, il reste comme étudiant à Budapest, participe à la révolution de Béla Kun. Puis, comme les citoyens des anciens pays ennemis ne sont pas admis en France, à défaut de Paris, il part étudier l’art à Berlin. On le trouve trop doué pour l’école des Arts décoratifs, et on l’adresse à l’Académie des Beaux-Arts. Il n’y passera que trois matinées. Le professeur veut qu’il dessine les visages en commençant par les yeux et en terminant par le nez, mais lui a déjà une manière plus personnelle. C’est ce qu’il finit par avouer à ses parents. Il conclut :

« L’Académie des Beaux-Arts sans professeurs serait une excellente institution. »

Ces savoureuses Lettres à mes parents offrent un tableau de la vie de bohème, à Berlin et à Paris, de 1920 à 1940.

À Berlin, où il se laisse pousser les cheveux jusqu’à avoir une tignasse très spectaculaire, il se lie, notamment, à Kandinsky, à Lajos Tihanyi et Kokoschka, deux amis qu’il retrouvera en France, surtout Tihanyi qui sera un peu son mentor. Une graphologue analyse son écriture : « Il lui est important d’être bon. Créateur. Compliqué. Haut en couleur. Fort. Triste. Caractère instable, mais affectueux et fidèle. Des choses contraires… »

Il gagne Paris en 1924. Ses premières impressions sont désenchantées :

« Au début de mon séjour parisien, j’aurais beaucoup aimé nouer des relations avec une famille française. Rêve à peu près irréalisable. Encore aujourd’hui, les Français ne permettent pas facilement à un étranger de franchir le seuil de leur porte. »

Ce n’est pas faux.

Il affirme quand même :

« Seul Paris peut être mon terrain de combat — j’en ai la conviction. »

Mais il en mesure bien la difficulté :

« Toute personne peut se révéler utile, mais, en même temps, les gens sont tous des ennemis. »

Il a lu à Berlin Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler et a écouté des conférences du philosophe, à Berlin et à Paris (celles-là dites en français). Il y a trouvé l’idée que l’art a perdu son rôle respectable, que l’artiste a cédé la place à l’ingénieur ou à l’architecte, et que tout est soumis à des considérations commerciales.

Il mène la vie de bohème à Montparnasse. Il prétend qu’elle est si amusante qu’il n’allait pas s’enfermer pour peindre, et que pendant quatre ans il n’a rien fait :

« Montparnasse était alors un poison redoutable ; avec une bande de copains, dont le poète Henri Michaux, on ne quittait Le Dôme à une heure du matin que pour La Coupole qui bouclait une heure plus tard. À la fermeture, on émigrait aux Îles Marquises, rue de la Gaîté, et ça se terminait toujours gare Montparnasse, à l’heure du café chaud et des journaux frais. »

Il se lie facilement et les gens, même inconnus, lui font spontanément des confidences.

Quand il a de l’argent, ce qui est rare, il aborde la gastronomie de son nouveau pays : « Une demi-douzaine d’huîtres que je happe à l’aide d’une petite fourchette à trois dents avec un savoir-faire tout français et un réel plaisir. »

Mais, à l’occasion, il retrouve avec plaisir les nourritures d’antan. Il m’emmenait rue Monsieur-le-Prince où il avait découvert une pâtisserie hongroise.

Il y a des périodes noires. À Nice, à Pâques 1926, il reste parfois des jours sans manger. Il meurt presque de faim.

S’il ne fait rien, ce n’est pas faute d’ambition. Il avoue :

« Qui peut comprendre ma vanité qui est trop grande pour qu’un succès quelconque puisse la satisfaire ? »

Le nouveau Parisien se montre clairvoyant, ou prophète, écrivant, en 1924 :

« Quand je songe aux canons allemands qui défileront à nouveau sur les Champs-Élysées, mais aussi à la souffrance et à l’humiliation que cette grande nation devra encore subir… »

Il trouve quelques petits logis provisoires, et quelques hôtels bon marché, avant de s’installer à l’hôtel des Terrasses, à l’angle de la rue de la Glacière et du boulevard Auguste-Blanqui, très fréquenté par les surréalistes. Non loin de là, au pied de la Butte-aux-Cailles, un jardin porte aujourd’hui le nom de Brassaï.

Un des locataires de l’hôtel des Terrasses, parmi tant d’autres, est Raymond Queneau. Brassaï l’aidera, dans les années 1936-1938, en lui indiquant des lieux insolites pour des chroniques dans L’Intransigeant.

Il finit par trouver son logement définitif, 81 rue du Faubourg-Saint-Jacques, deux pièces au cinquième étage. Tout près, à côté de l’hôpital Cochin, il fréquente un petit bistrot où l’on croise la chanteuse Germaine Montero, entourée de républicains espagnols.

 

« Pendant très longtemps, prétend Brassaï, j’eus une aversion pour la photographie. » Ce sont ses errances nocturnes avec ses amis, dans ces années vingt, qui l’ont métamorphosé. Le peintre Brassaï n’arrivait pas à rendre l’aspect des rues la nuit. Il se dit que la photo devait convenir. C’est son compatriote André Kertész (1894-1985) qui l’aide par ses conseils. Grâce à ce Hongrois, arrivé à Paris en 1925, un an après lui, Brassaï découvre que « cette mécanique sans esprit et sans âme », ce « fait technique », avait enrichi les moyens d’expression. Sur une photo de Kertész publiée dans Vu en 1929, à l’occasion des quarante ans de la tour Eiffel, on reconnaît Brassaï parmi les badauds. Selon la légende, une de leurs séances d’initiation se déroula une nuit sur le Pont-Neuf. Kertész a précédé Brassaï dans les photos de nuit et l’accuse de s’être attribué le premier rôle. Il faut dire qu’ils ont souvent le même regard sur Paris. Par exemple, l’un et l’autre ont été fascinés par les chaises métalliques vides des jardins publics. Cette amitié se transforma en haine. On m’a raconté que, lorsque l’on a annoncé à Kertész la mort de Brassaï, il se mit en colère : « Le salaud ! J’avais encore tellement d’injures pour lui ! »

Quelqu’un, peut-être Kertész lui-même, lui prêta un appareil. Après quelques semaines, il écrit à ses parents : « Le résultat est encourageant. »

C’est pour signer ses photos qu’il prit le pseudonyme de Brassaï, emprunté à sa ville natale. Il continua au début à signer ses dessins Halász.

Bientôt il remplaça l’appareil prêté par un Bergheil de Voigtlander, de format 6 × 9, avec un objectif P 4,5, modèle auquel il resta longtemps fidèle, au point de le racheter trois ou quatre fois (à crédit). Il utilise surtout des négatifs verre. Jusqu’à ce qu’il passe au Rolleiflex.

Lawrence Durrell parle de son très vieil appareil, avec le capuchon de l’objectif tout craqué et un trépied qu’il gardait agenouillé comme un chameau, bref un équipement étonnant, mais qui lui était d’autant plus cher qu’il était vénérable.

Il avait loué une seconde chambre à l’hôtel des Terrasses, pour en faire son laboratoire. En dépit de son installation rudimentaire, il fut un des rares qui tenaient à développer, tirer et agrandir leurs photos eux-mêmes. « C’est le tirage qui seul compte. »

Il trouve dans ce nouveau domaine une application d’une formule de Goethe dont il fait sa profession de foi : « Les objets m’ont peu à peu élevé jusqu’à leur hauteur. »

Il n’aimait pas la lumière artificielle et préférait même le brouillard. Sa célèbre statue du maréchal Ney dans le brouillard en témoigne. Il se méfiait des lumières de la ville et s’était édifié toute une théorie à leur sujet, les unes utiles à son art, d’autres nuisibles. Il aime la lumière d’une seule source. Il ne voulut jamais utiliser un flash et, même après la guerre, continua en cas de nécessité à enflammer du magnésium. Une fois, il se brûla le bras.

Devant chaque sujet, il trouve une solution originale, parfois saugrenue. Par exemple il attend que les clochards soient endormis, pour qu’ils ne s’agitent plus en grattant leurs piqûres de poux.

La photo de nuit était un genre assez répandu, mais pas assez quand même pour que les témoins ne s’étonnent pas ou même prennent peur :

« Mon intrusion effrayait d’autant plus les gens que le prétexte, faire une photographie, leur semblait tout à fait invraisemblable à l’époque. Mais, curieusement, les portes s’ouvraient presque toujours et je ne fus jamais reçu par un coup de revolver qu’aurait justifié cette nocturne violation de domicile. De même, trois fois seulement je fus emmené au poste de police par les “hirondelles”. Les agents de police se refusaient à croire qu’à trois heures du matin on puisse prendre des photographies au bord du canal et admettaient plus volontiers que j’avais jeté un cadavre dans l’eau glauque. Aussi, pour convaincre mes éventuels interpellateurs, je portais d’habitude, comme preuve tangible, quelques photographies de nuit sur moi. »

Le danger ne venait pas toujours de la police, mais des marlous. Au Bal des Quatre Saisons, rue de Lappe, on lui vole son sac avec les treize précieux clichés qu’il vient de prendre. Une autre fois, on lui vole son portefeuille. Il trouve cela normal : « À eux le vol, à moi les images. Le coup était régulier. Chacun son métier. »

Il finit par trouver qu’il avait épuisé le sujet de la nuit, et il cessa de s’y intéresser.

Il a souligné lui-même la singularité de son état. « On dit parfois que cet homme chasse les images. Mais il ne chasse rien du tout. Il est plutôt la proie, chassée par ses images. »

En le voyant toujours armé de son appareil, on pense qu’il est photographe. Mais il n’a pas de studio, ne gagne pas sa vie en faisant des portraits, des reportages ou de la publicité. Finalement, il se reconnaît dans le portrait que Baudelaire fait de Constantin Guys. Selon Baudelaire, cet homme, enchaîné à sa palette, comprend le monde, la vie, tout ce qui se passe à la surface de notre planète. « Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. » Brassaï aurait pu dire aussi que Constantin Guys a été le premier, à son époque, à dessiner la vie à l’intérieur des bordels, comme lui-même allait le faire. Je pense aussi à la forte connivence entre l’auteur de Paris secret et le peintre des Demoiselles d’Avignon.

Brassaï recense ceux qu’il appelle les reporters de la vie : Rembrandt, Goya, Daumier, Hokusaï, Degas, Toulouse-Lautrec. Rembrandt surtout « qui a inventé un instrument entièrement nouveau pour capter la vie plus près de sa source ». Rembrandt « notre ancêtre à tous en matière de reportage sur la vie ». Avec lui, « l’instantané naissait deux cents ans avant l’invention de la photographie ».

Pour Brassaï, une photo est à la fois un document et une œuvre d’art. Elle est aussi l’image même de l’abnégation. Picasso lui a dit : « Il est impossible que la photographie arrive à te satisfaire entièrement. »

Carlo Rim, alors rédacteur en chef de Vu, signale ses photos nocturnes à Peignot, l’éditeur des Arts et Métiers Graphiques. Ainsi naît l’album Paris de nuit. On peut regretter que sur la couverture le nom de Paul Morand, auteur d’une courte préface, assez banale, s’étale en grand, et que celui de l’auteur des photos soit bien petit.

Alors que l’album doit paraître en octobre, Brassaï est prêt, une fois de plus, à changer de métier. Il signe un contrat avec Alexandre Korda, son compatriote devenu grand producteur de cinéma à Londres et à Paris, et il va travailler de septembre à décembre sur le tournage de La Dame de chez Maxim’s. Le succès de son livre le dissuadera de continuer.

Le 29 janvier 1933, Brassaï achète Le Temps dans un kiosque de Montparnasse. Il n’en croit pas ses yeux. En première page, sur deux colonnes, un article d’Émile Henriot, parlant de Paris de nuit  ! Le critique soulignait qu’on y découvrait une façon neuve de sentir la réalité :

« À proprement parler, il s’agit là d’une véritable œuvre d’art, puisqu’en cent ou dix mille épreuves qu’on pourrait prendre d’un même point de vue, il s’en trouve une, signée Brassaï, qui nous donne l’impression de la nouveauté, d’un total renouvellement par le style, et par là provoque l’émotion du spectacle inattendu de la nature recréée par l’homme. “Homo additus naturæ”, c’est la définition de l’art : elle n’a pas cessé d’être vraie depuis Bacon. On ne voit pas du tout pourquoi elle ne le serait plus parce qu’il s’agit d’un photographe. Photographes de 1933, c’est pour l’an deux mille que vous travaillez : on vous y trouvera bien du talent. »

Paris de nuit connaît un succès de vente immédiat.

Diane Arbus assure que Brassaï lui a enseigné ce que j’appellerais volontiers une leçon de ténèbres :

« Brassaï m’a appris quelque chose sur l’obscurité parce que, pendant des années, j’avais été obsédée par la clarté. J’ai compris tardivement, c’était frappant, j’aimais ce que je ne pouvais pas voir sur une photographie. Chez Brassaï, chez Bill Brandt, on trouve la substance même de l’obscurité physique et c’est un grand choc que de voir de nouveau l’obscurité. »

En 1932, l’éditeur Albert Skira et le critique d’art Tériade fondent Le Minotaure. Cette luxueuse revue surréaliste connaît un grand succès. Par exemple, elle est lue par les étudiants de la faculté d’Alger, dont le jeune Albert Camus. Skira et Tériade demandent à Brassaï de photographier l’atelier de certains artistes, entre autres Giacometti. Le Minotaure publie La Nuit du Tournesol d’André Breton, illustré de deux photos de Brassaï, dont la mystérieuse image nocturne de la tour Saint-Jacques chancelante sous les échafaudages. Ce texte d’André Breton deviendra le chapitre IV de L’Amour fou, où l’on trouve deux autres photos de lui.

Toujours au Minotaure, il donne des photos de nus, des bustes qui ressemblent déjà à ce qu’il a créé par ailleurs en dessin et en sculpture. Il collabore même avec Man Ray, pour illustrer un texte de Salvador Dalí, bien qu’ils se situent tous les deux aux antipodes de la photographie. « Man Ray voulait la débarrasser de toute référence à la réalité, moi je cherchais la surréalité dans la réalité même. » Dans les douze numéros de cette revue, il n’apporte pas moins de cent cinquante photos.

C’est à la même époque qu’il fit la connaissance de Picasso. « Faire connaissance avec le plus grand artiste du siècle, cela, tout le monde l’admettra, équivaut à un voyage dans la Lune ! » Dans son imposante Hispano-Suiza, le peintre emmena Brassaï dans son ancien domaine de Boisgeloup, près de Gisors, pour qu’il photographie ses sculptures. Le lendemain, Picasso l’invite à aller avec lui et sa famille au cirque Médrano. Bien qu’adorant le cirque, alors que le théâtre le barbe, Picasso semble morose. C’est que son ménage avec Olga bat de l’aile. Brassaï devint l’un des familiers du peintre, rue La Boétie, puis rue des Grands-Augustins (j’en reparlerai à propos des Conversations avec Picasso), et plus tard à Cannes et à Mougins.

Mais il ne faut pas oublier que, fin 1935, une femme qui était photographe est entrée dans la vie de Picasso. C’est Dora Maar. Elle supportait assez mal la présence d’autres photographes autour du peintre. Dora Maar, curieusement, avait débuté en même temps que Brassaï et avait même partagé un laboratoire avec lui.

Picasso lui fait connaître Salvador Dalí. Les délires et les provocations du Catalan amusent beaucoup Brassaï. Il photographie chez lui un service à café dont chaque tasse porte une reproduction de L’Angelus de Millet. Dalí trouve un symbole sexuel dans le célèbre tableau. Pour illustrer un article de Dalí dans Le Minotaure, il se partage la tâche avec Man Ray. Ce dernier photographie l’architecture de Gaudí à Barcelone et lui-même le Modern Style parisien.

La guerre éclate en septembre 1939. Life avait commandé à Brassaï un reportage sur Picasso, mais celui-ci avait déjà quitté Paris. Brassaï le retrouve à son retour et le photographie chez Lipp et au Flore.

Le poète belge Henri Michaux, qu’il a connu dès son arrivée à Montparnasse, est devenu un ami intime. Lors d’entretiens que Brassaï a faits avec moi pour la radio, il m’a raconté une de leurs mésaventures :

« On sonne. C’était pour un pneumatique insuffisamment affranchi. Il me fallut payer deux francs, toute ma fortune. J’ouvre le pneumatique. Il était d’Henri Michaux qui me demandait de lui prêter cent sous. Mais comme il l’avait écrit sur le carton d’une boîte de cigarettes Salammbô, c’était trop lourd, d’où la surtaxe. Ainsi nous avons été, d’un coup, ruinés tous les deux. »

En 1936, Brassaï retrouve Michaux sur le port d’Anvers. Et il raconte :

« Nous avons parcouru toute une nuit le port d’Anvers sans réussir à voir le moindre bateau. Je n’ai pas encore compris pourquoi. »

En 1946, ils firent quelques excursions dans la vallée de Chamonix. « Nous escaladâmes ensemble cette montagne pourrie en face du Mont-Blanc dénommée paradoxalement le mont Joly, puis les glaciers d’Argentière et des Bossons où j’ai vu Michaux s’exalter dans ce monde hostile de cristal et de glace. » Brassaï aimait la montagne qui lui donnait la nostalgie de ses Carpates.

Michaux ne voulait pas que l’on reproduise son image, surtout dans la presse. Il était terriblement susceptible à ce sujet. Brassaï fut toujours loyal envers lui, ce qui n’empêcha pas quelques petits accrochages.

Deux autres amis que Brassaï a connus à Paris sont Edgar Varèse et sa femme Louise. Il m’en parlait souvent. Il est allé les revoir à New York. Plus tôt, il avait connu Béla Bartók à Budapest et, dans son enfance, sa mère lui avait fait apprendre le violon. Pour rester dans le domaine musical, il était lié à Rosy Rethy, qui dirigeait un orchestre de femmes tziganes, jouant surtout dans les brasseries. Un soir qu’elle donnait un concert à Pleyel, à mesure que nous approchions, la rue semblait secouée par un tremblement de terre, ponctué par le rythme à deux temps de la czardas.

 

Quand il avait débarqué à Paris, c’est d’abord par sa plume que Brassaï avait gagné sa vie. Il envoie des articles — à vrai dire un peu n’importe quoi — à des journaux hongrois et allemands. Parfois, il ne sait même pas si le journal existe encore. Ou même la célébrité qu’il a soi-disant interviewée. Il a eu une fois des sueurs froides quand il a cru que celui dont il avait inventé l’interview était déjà mort. Par chance, il n’en était rien.

La mise de fonds pour ces articles était minime. En ce temps-là, vous alliez au café, vous commandiez au garçon un crème et de quoi écrire et il vous apportait gratuitement une plume, de l’encre et du papier.

Pour illustrer les textes qu’il expédie, il emploie plusieurs photographes. Mais la crise outre-Rhin fait que l’Allemagne a moins besoin d’articles. C’est une des raisons qui le poussent à faire des photos lui-même.

J’ai vu Brassaï écrire, toujours, de plus en plus, jusqu’à l’essai sur Proust et la photographie qui a accaparé les dernières années de sa vie. Son premier texte en français est un article sur le cimetière des chiens pour le magazine Vu.

Je pense que ce n’était pas seulement par nécessité qu’il s’était fait journaliste. Il a toujours été hanté par ce besoin d’écrire. Ses albums en témoignent. Il ne sait jamais se contenter d’une légende en quelques lignes. La légende s’enfle et devient une histoire, de sorte que ses albums sont autant à lire qu’à regarder. Je me souviens de celui sur Séville en fête. Robert Delpire, alors jeune éditeur, avait demandé une préface à Montherlant et un long commentaire à Dominique Aubier. Cela ne suffit pas à Brassaï. Il ajouta de sa propre plume une série de notes descriptives, littéraires, historiques, d’une précision d’ethnologue, qui pour un peu rendraient les deux autres textes inutiles. Quand il composa Le Paris secret des années 30, il accompagna ces photos d’un monde englouti par une série d’histoires revenues elles aussi du fond, ou des bas-fonds, du temps. Cela nous vaut, par exemple, l’histoire de l’homme gorille et de sa femme, imitatrice de la Loïe Fuller, pauvres gens fuyant déjà le nazisme.

Les connaissances aussi insolites que variées de Brassaï ont de quoi stupéfier. Dans ce Paris secret, il livre un inventaire quasi exhaustif des bordels parisiens. Ou encore, il nous rapporte qu’une chose désolait la célèbre Kiki de Montparnasse : elle était dépourvue de poils pubiens. Le Paris secret s’achève par des photos d’une fumerie d’opium, avenue Bosquet. On y trouve l’artiste en personne, vêtu d’un kimono à brocart d’or, avec la pipe, le bol… Brassaï a ajouté pour moi, à la main, comme une dédicace : « Mon portrait secret des années trente. »

Au moment où il discutait chez Gallimard du projet du Paris secret avec Massin et moi-même, il pense à Jean Renoir pour commenter les photos. Malheureusement, le grand cinéaste n’a pas le temps. J’ai le sentiment que Brassaï fut heureux de commenter lui-même ces images des années trente.

Toujours proche de la littérature, il prétend que son intérêt pour les bas-fonds fut « stimulé par l’engouement pour l’humanité déclassée de quelques auteurs [qu’il aimait] : Stendhal, Mérimée et surtout Dostoïevski et Nietzsche ».

Comme pour faire contrepoids au Paris secret, il compose l’album Les Artistes de ma vie. Pour chacun, peintre, sculpteur, architecte, un texte très important accompagne la photo.

En 1949, Brassaï saute le pas. Il publie un petit livre, sans photo aucune (mais avec une gravure de lui), Histoire de Marie. Henry Miller en écrit l’introduction. Les Éditions du Point du Jour révèlent ainsi un nouvel écrivain.

Histoire de Marie et les autres Paroles en l’air, Brassaï prétendait les avoir écrits dans l’esprit de ses photographies, « l’œil ayant cédé sa place à l’oreille ». Dans sa préface à Paroles en l’air, il donne la règle du jeu :

« Il ne s’agissait plus de camper des images, mais des personnages dans leurs propres éclairages : sans commentaire aucun, sans explication, sans analyse psychologique, sans dépeindre leurs cadres, leur aspect extérieur, sans indications scéniques… Pour se faire connaître, il ne reste aux protagonistes cernés d’un halo d’obscurité, abandonnés par l’auteur qui tire son épingle du jeu pour se rendre invisible, que leur propre voix. »

Il appelle Tchekhov en renfort :

« L’artiste ne doit pas être le juge de ses personnages ni de ce qu’ils disent, mais être seulement un témoin impartial. Mon rôle n’est que d’avoir du talent, autrement dit de savoir distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas, de savoir éclairer les personnages et de leur faire parler leur langue. »

Il s’appuie aussi sur la façon d’écouter de Proust, Joyce, Max Jacob, et évoque même Le Neveu de Rameau.

Il trouve étonnant que ces auteurs aient été fascinés par les paroles de ces personnages incultes, primitifs, et qu’aucun n’ait pris la peine de recueillir celles de Picasso. On sait que lui le fera.

Histoire de Marie ne reproduit pas, à la manière d’un magnétophone, les propos d’une femme de ménage, mais les recrée. Il explique que « grâce à une ouïe spécifique — homologue pour l’oreille de ce qu’est la vision pour l’œil —, [son] écoute est sélective. [Il n’est] sensible qu’aux paroles qui [l’]ont marqué par leur poésie, leur originalité, leur cocasserie ou leur stupidité ».

Francis Ponge trouve que Marie est « douée de tous les caractères de l’évidence ». Et Samuel Beckett lit Marie « en riant tristement ».

Claude Roy classe Histoire de Marie parmi trois « chefs-d’œuvre modestes ». Il est devenu un des « classiques » de « l’ethnographie familière ».

Il y a un petit miracle. La parole de Marie, très écrite, destinée au lecteur de textes littéraires, supporte très bien d’être dite à haute voix. Maurice Bénichou a pu la mettre en scène et Geneviève Mnich la jouer au Théâtre des Bouffes du Nord.

Histoire de Marie sera englobé dans les Paroles en l’air où l’on trouve aussi le soliloque ininterrompu d’un chauffeur de taxi, pendant le trajet de Saint-Lazare au 81 rue du Faubourg-Saint-Jacques, et surtout les propos recueillis devant le zinc d’un café-tabac (à ceci près que le zinc ayant été réquisitionné, le comptoir, en ces temps d’Occupation, est en bois). Ces propos constituent un document extraordinaire du quotidien de cette époque tragique, du marché noir…

Brassaï récidive bientôt avec un personnage qui n’est plus l’humble femme de ménage. Il annonce à Henry Miller : « Ce sera l’Histoire de Marie, mais à l’échelle de Picasso ! » J’ai relaté qu’en 1932, il avait commencé à photographier les sculptures de Picasso au château de Boisgeloup. Sa longue fréquentation de ces sculptures l’amène à penser qu’elles sont « en quelque sorte le fondement de sa peinture et souvent le lieu où ses idées naissent et s’élaborent ». Et Picasso lui dira : « J’aime vos photos précisément parce qu’elles sont véridiques… Celles que vous avez faites rue La Boétie étaient comme une prise de sang grâce à laquelle on peut faire l’analyse et le diagnostic de ce que je fus à ces instants. » Il n’apprécie guère ce qu’ont fait d’autres photographes : « Ma Tête de mort est devenue une noix. »

J’ai déjà rappelé qu’en 1943 et 1944, en pleine Occupation, il fréquente pendant de longs mois l’atelier de la rue des Grands-Augustins, pour préparer un album sur l’œuvre sculpté de Picasso. Pendant cette tragique période, l’atelier de Picasso devient un univers clos, étranger au monde extérieur. À cause de la défense passive, la plupart des fenêtres sont aveuglées. « On se serait cru dans l’antre d’un sorcier », a noté Françoise Gilot. (Brassaï a assisté à la première visite de la jeune femme et à la naissance de ce nouvel amour du peintre.) On y gèle, faute de charbon. Chez Brassaï d’ailleurs, c’est pareil. Il avait un triton, Alfred, qui est mort congelé dans son bocal. Le photographe ne quitte pas son manteau et son écharpe. Mais il écoute, il note tout sur des bouts de papier. On y trouve un écho des tragédies de l’époque, comme l’arrestation de Robert Desnos, l’arrestation et la mort de Max Jacob, la mort de Nusch Éluard…

Picasso et Prévert s’amusent comme des fous en lisant à voix haute les livres grotesques de René Benjamin, de l’Académie Goncourt, à la gloire du maréchal Pétain. « Aussi beau que Jarry », disent-ils. Je me souviens qu’à la même époque, avec des copains, nous aussi lisions René Benjamin à voix haute.

On apprend soudain qu’une femme a été assassinée dans l’hôtel où habite Prévert. Picasso plaisante et dit qu’il espère que ce n’est pas lui l’assassin. En fait, la femme était une collaboratrice exécutée par un commando de résistants.

Le peintre étonne ses amis en jouant (faux) d’une trompette.

Au cours de ce travail de photos se produit un incident bien connu. En manipulant L’Homme à l’agneau, Brassaï casse une patte de l’animal. Picasso fera remarquer :

« Je n’étais pas en colère, n’est-ce pas ? »

Un peu plus tard, voulant raconter comment Brassaï a cassé la patte de l’agneau, il brise lui-même la queue de son Chat assis. Il prétend que le photographe le plus terrible, pour casser ses statues, est Man Ray.

Si le photographe reste quelques jours sans paraître, Picasso et son inséparable Sabartés s’inquiètent.

En avril 1944, étant citoyen roumain, Brassaï est appelé à servir dans l’armée allemande. Il se procure de faux papiers.

Dix ans passent avant qu’il écrive son livre. « Ma mémoire fut toujours le seul juge à décider ce qui méritait d’être retenu et rapporté. Je ne l’interrogeais que le lendemain ou le surlendemain, dix jours ou dix ans après, ce fut le cas de mes Conversations avec Picasso. »

On entend le peintre et des familiers, des visiteurs qui s’appellent Prévert, Éluard, Reverdy, Sartre, Camus, Michaux, Cocteau dont Picasso remarque surtout le pli du pantalon. « Il est né repassé. » Le maître de maison est très maniaque. Observant la photo d’un coin de l’atelier, il fait ce reproche à Brassaï : « Vous avez déplacé mes pantoufles. »

Mais, comme toujours, l’auteur des Conversations dépasse l’anecdote et nous offre une réflexion sur l’art de Picasso et les questions qu’il pose. Picasso, qui n’appréciait pas tellement ce que l’on écrivait sur lui, montra l’ouvrage à l’écrivain russe Ilya Ehrenbourg en lui disant : « Si tu veux bien me connaître, lis ce livre. »

Rue des Grands-Augustins, dans les derniers mois de l’Occupation, le 16 juin 1944 pour être précis, Brassaï a l’occasion de prendre deux photos extraordinaires. Michel et Louise Leiris viennent d’emménager quai des Grands-Augustins, à deux pas de chez Picasso. Ils ont l’idée d’organiser une lecture d’une farce écrite par le peintre, Le Désir attrapé par la queue. Albert Camus se charge de la mise en scène. Quant aux acteurs, ce sont Leiris, Queneau, Sartre, Germaine Hugnet, Jean Aubier, Jacques-Laurent Bost, Zanie Campan, Louise Leiris, Dora Maar et Simone de Beauvoir. Pour les remercier, Picasso les invite chez lui. On en retrouve la plupart, réunis sur la même photo, avec en outre Jacques Lacan, Valentine Hugo et Kazbek, lévrier afghan, le chien de la maison. Sur une seconde photo, Kazbek, qui devait en avoir eu assez, est parti. Mais Brassaï a branché le déclencheur automatique et s’est joint au groupe. Jamais, depuis les portraits collectifs de Fantin-Latour et de Max Ernst, on n’avait vu autant d’artistes sur une même image.

À propos de Kazbek, le lévrier afghan, agacé parce que de nombreux passants demandaient quelle était sa race, Picasso avait donné pour consigne de répondre : « Un basset charentais. »

Les Sculptures de Picasso est publié en 1949.

Brassaï et Picasso ont aussi essayé ensemble de photographier les « objets en papier » si éphémères, modelés par les doigts du peintre, « aussi fragiles que l’aile d’un papillon ». Mais ils n’y sont pas parvenus.

Au moment de la libération de Paris, le 25 août 1944, de la fenêtre de sa salle de bains, Brassaï assiste à une échauffourée entre des Allemands et des F.F.I., au carrefour de la place Saint-Jacques et du boulevard Arago. Les F.F.I. croient qu’il s’agit d’un tireur embusqué. Une rafale passe au-dessus de sa tête et fracasse la glace.

Dans les lendemains de la Libération, il y a une telle cohue chez Picasso que Brassaï n’y vient plus guère. Il découvre que l’artiste a coupé sa mèche noire. En mai 1945, il note qu’à présent, ce sont les Picasso qui dominent les murs. Il est frappé par un chef-d’œuvre, le portrait de Nusch Éluard, qui date d’août 1941, et lui inspire une description très sensible :

« Picasso a peint cette créature aérienne avec toute la douceur, toute la délicatesse dont son pinceau est capable, comme s’il avait voulu se reposer du terrible dans le gracieux. Le buste de Nusch, frêle corps d’une adolescente, son cou fin, sa tête à la chevelure rebelle, les yeux cernés de longs cils, la bouche enfantine, un léger sourire aux lèvres, ont été soufflés sur la toile par la lumière. Émergeant d’un fond gris perle, la compagne d’Éluard y apparaît comme un être désincarné, immatériel… »

Le 29 novembre 1946, Picasso accompagné de Dora Maar fend la foule des visiteurs qui attendent une audience chez lui. Dora Maar annonce que Nusch est morte subitement d’une hémorragie cérébrale.

 

Brassaï a vécu deux vies : celle d’avant la guerre et celle d’après la guerre. Avant la guerre, la vie de bohème que j’ai évoquée, avec tous ces artistes de Montparnasse promis à la gloire mais qui souvent n’avaient pas de quoi s’acheter un sandwich. Montparnasse et les amours passagères avec des filles jeunes et jolies qui débarquaient d’on ne sait où.

Quand il écrit à ses parents, il raconte volontiers ses aventures amoureuses. Mais en même temps, comprenne qui pourra, il évoque sa relation avec une dame de la haute société, Marianne Delaunay-Belleville. Ses lettres, selon les jours, évoquent une puissante protectrice, mais d’autres fois, un grand amour.

C’est peu après son arrivée à Paris, en 1924, qu’il la rencontre, à La Rotonde. Marianne Delaunay-Belleville est séparée de son mari, le constructeur de prestigieuses voitures. Elle possède un château en Bretagne, à Loctudy, le Château Rose, qui avait appartenu à Teresa Cabarrus, la femme de Tallien, surnommée Notre-Dame de Thermidor. Bonne musicienne, elle donne même des concerts. Elle fait connaître à Brassaï le grand violoniste roumain Silvio Floresco, bohème impénitent qui devient un grand ami. Marianne a vingt-deux ans de plus que Brassaï. Mais il trouve des exemples célèbres d’amours où la femme est beaucoup plus âgée que l’homme : Franz Liszt et Bettina von Arnim, et bien d’autres. Elle est pour lui la « quintessence de la grande dame française ». Elle fait son éducation et lui présente beaucoup de monde. Elle écrit, dans un poème :

« Je rends grâce au ciel de m’avoir placée, telle une veilleuse de tabernacle, sous les voûtes de ta vie, pour en dissoudre l’obscurité. »

Au retour d’une réception avenue du Bois, il écrit à ses parents :

« Notre voiture a descendu le collier d’étoiles des Champs-Élysées ; Marianne, vêtue d’une robe d’été à fleurs et tout en larmes, m’a sauté au cou : “Tu seras un homme célèbre, c’est écrit sur ton front… Je ne te demande qu’une chose : ne m’oublie pas, n’oublie pas ton amie qui t’aime.” »

En bons parents, ceux de Brassaï, qui n’a alors que vingt-sept ans, qualifient cette liaison d’« aberration déplorable ». Il réplique :

« J’oserais même affirmer qu’un jeune homme de mon âge qui, malgré les apparences trompeuses, prend la vie très au sérieux, ne peut être satisfait qu’en étant le dernier amour d’une femme. »

À partir de 1926, les mois d’août, il la rejoint à Loctudy.

 

Pour revenir à son art, j’ai beau l’avoir beaucoup fréquenté pendant presque quarante ans, je ne me souviens pas de l’avoir vu prendre une photo. Peut-être, une fois, il m’a saisi au vol alors que je le croisais en revenant du marché de la rue Mouffetard. En revanche, c’est moi qui l’ai souvent photographié… Et la photo de moi que je préfère est d’Édouard Boubat qui semble avoir deviné nos pensées, à mon chien Ulysse et moi.

Brassaï, je le retrouve plutôt devant sa bibliothèque. Il n’hésite pas à griffonner des annotations dans la marge de ses livres. Il me parle de Diderot, ou de La Danse de mort de Strindberg. Il me raconte sa visite chez un Thomas Mann presque mourant, à Kilchberg, près du lac de Zurich. Quand Breton et Éluard demandent à Brassaï quelle est la rencontre la plus importante de sa vie, il répond : « Ma découverte de Goethe. »

Il mettra longtemps à s’accepter comme photographe. Toute sa vie, il faudra peu de chose pour qu’il se mette à rêver d’un autre destin. Quand par exemple, en 1940, devant ses dessins, Picasso lui dit qu’il ne le comprend pas : « Vous avez une mine d’or et vous exploitez une mine de sel. » La mine d’or étant les dessins et la mine de sel la photo. Chaque fois qu’il rencontre Picasso, celui-ci lui demande : « Et le dessin ? Avez-vous repris le dessin ? »

Il faut citer Henry Miller :

« Le prototype du photographe ! direz-vous. Mais il était écrivain et peintre avant de songer à la photo. En ce moment, m’a-t-on dit, il fait de la sculpture. De même s’il devenait embaumeur ou député, cela ne me surprendrait point. Il est toujours en état d’alerte, toujours prêt à changer et à s’adapter, toujours à la recherche de nouvelles “avenues” d’expression. »

Vers 1935, par exemple, il se mit à la gravure, travaillant pour cela sur des plaques photographiques en verre déjà impressionnées. Mais il n’utilisait pas n’importe laquelle. Il fallait qu’elle ait un intérêt pour lui. On peut noter que des peintres comme Delacroix, Millet, Corot l’avaient précédé dans cette technique du « cliché-verre ». Mais lui, si respectueux de l’image imprimée par la lumière, s’interroge : « À quelle impulsion ai-je obéi, à quelle tentation ai-je succombé ? » Un jour, il oublia une petite plaque vierge rue des Grands-Augustins. Picasso s’en empara et y grava un profil de femme, inspiré par Marie-Thérèse Walter. Les « clichés-verre » de Brassaï ont été publiés sous le titre de Transmutations.

Mais la photo ne fut probablement pour lui qu’un moyen d’expression de plus, après le dessin, le cinéma, l’écriture, les décors de théâtre, la sculpture, la gravure, la tapisserie. Il répétait souvent qu’il avait horreur de la spécialisation : « Je ne me suis pas laissé piéger par mes succès photographiques. »

Parmi ses activités singulières, je l’ai accompagné dans un grand hôtel, voir une Lyonnaise avec qui il collaborait. Cette femme travaillait pour les soyeux et les fabricants de tissus. À chaque saison, elle faisait le tour des grands couturiers pour recueillir leurs désirs, les nouvelles tendances, les couleurs et les motifs qui allaient être à la mode, ce qui permettait de créer les étoffes souhaitées. Brassaï en imaginait certaines.

Je me souviens de sa passion soudaine pour la philatélie. Il se mit à collectionner les timbres inspirés dans le monde entier par les Spoutnik et la chienne Laïka.

Cela se passe dans son capharnaüm de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, encombré de mille petites boîtes en carton — ses archives photographiques — avec leurs étiquettes : « Milieu », « Police », « Statues de Paris », « Photos galantes », « Pavés », « Picasso »…, des enseignes de baraques foraines, des ossements de volailles, des plumes. Il pouvait vous en raconter des heures sur une vertèbre d’hippopotame. Il y avait même un saint Sébastien en pierre. À la place des flèches, il avait glissé des cigarettes.

Il lui est arrivé de se plaindre de ces vocations multiples :

« Quand on a plusieurs cordes à son arc, c’est presque une calamité. On vit dans une sorte de guerre civile, menacé de dispersion, plein de regret pour tout ce qu’on aurait pu faire et qu’on n’a pas fait. »

Il s’interroge :

« Spécialiste ou touche-à-tout. Incohérence ou plénitude ? »

Et, dans la préface des Lettres à mes parents :

« La vie humaine ressemblerait-elle aux deltas des grands fleuves dont les bras représentent autant de cours possibles pour notre vie ? Certains bras restent étroits avec un débit faible, alors que d’autres s’élargissent. Mais qu’elle coule dans tel ou tel lit, ne devons-nous nous rendre à l’évidence qu’il s’agit de l’eau d’un même fleuve et que le rendement est identique ? Tout compte fait, je ne vois pas pourquoi je devrais regretter que le bras le plus large du fleuve de ma vie fût la photographie. »

Même alors qu’il endosse le personnage du photographe, l’obsession littéraire n’est jamais loin chez cet homme épris de poésie et de philosophie. C’est parce qu’elle ressemble à un cauchemar de Baudelaire qu’il photographie la Môme Bijou, prostituée septuagénaire célèbre à Montmartre.

Parenthèse sur la Môme Bijou : elle a inspiré en partie le personnage de La Folle de Chaillot à Jean Giraudoux. Et Marguerite Moreno, qui jouait la Folle, s’était habillée en imitant la photo de Brassaï. Il paraît aussi que la Môme Bijou, quand elle a vu l’album où elle figure, et la référence à Baudelaire qui accompagnait son portrait, a fait une descente chez l’éditeur : « Moi, un cauchemar ! Vous allez voir ce que cela va vous coûter ! »

Si, parmi les rues chaudes des Halles, il a une attirance spéciale pour la rue des Lombards, c’est que, on l’ignore en général, en l’an de grâce 1313, elle a vu naître Boccace. Brassaï, photographe de la nuit, se passionne pour les voyous, les prostituées, voire les assassins, en suivant la leçon de ses auteurs favoris, Stendhal, Mérimée, et surtout Dostoïevski, qui était fasciné par les criminels qu’il avait connus dans « la maison des morts », au bagne. Et Brassaï ajoute :

« Pour moi aussi […] cet engouement pour les mauvais lieux et les mauvais garçons était sans doute nécessaire. Aurais-je pu arracher autrement ces quelques images aux insolites nuits de Paris des années trente, avant qu’elles ne s’engloutissent dans le néant ? »

Avec Pierre Mac Orlan, il a le projet d’un livre : « Mes filles de joie, mes marlous, mes marins lui semblaient sortir de son propre univers. » Comme l’écrivain vit à Saint-Cyr-sur-Morin, ils se donnent rendez-vous dans un bistrot près de la gare de l’Est. Le projet malheureusement n’aboutira pas. Bizarrement, en 1930, Mac Orlan a préfacé un livre sur Atget et il a cité de nombreux photographes, mais pas Brassaï. Et, en 1934, il préface aussi un ouvrage de l’éternel rival, Paris vu par André Kertész.

 

Notre correspondance est très abondante parce que Brassaï voyageait beaucoup. Pendant un temps, il a travaillé pour Harper’s Baazar qui l’a envoyé aux quatre coins du monde. Et de partout il m’envoyait des cartes, des lettres, même du cercle polaire ! Il a cessé de voyager pour ce magazine à la mort de sa directrice, Carmel Snow, qui avait toujours une grande confiance dans ses suggestions et ses choix.

En Italie, il fixe des images du parc des Monstres de Bomarzo encore à l’état sauvage, hanté par les chasseurs et leurs chiens. À New York, les gratte-ciel, photographiés de nuit, en couleurs, deviennent des diamants bleus et roses. Pour cela, il avait troqué son Rolleiflex pour un Leica. J’associe toujours ces images au cri de Scott Fitzgerald parlant d’une de ses premières amours, Ginevra King : « Elle rendit lumineux le toit du Ritz ! » Il va à Cadaquès, car Dalí voulait avoir son portrait. De Sicile, il me rapporte des marionnettes inspirées de l’Orlando furioso.
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