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À mon père, qui m’a enseigné
la dimension tragique de l’Histoire.


« En réalité, nous avons soufflé la révolution à ce peuple. »


ALPHONSE NICOLAS,
consul de France à Tabriz,
dépêche diplomatique, 8 février 1909.





Mercredi 1er juillet 1908


Nous sommes arrivés à Tabriz ce matin : le prince, moi-même, et une caisse d’armes.

Venir à Tabriz était la décision la plus stupide à prendre, le prince la prit, et je le suivis (malgré moi).

En Perse, les princes sont nombreux, harems obligent. Tous les mâles de la maison du Shah, les fils, les petits-fils, les arrière-petits-fils... forment le clan le plus puissant du pays, celui des princes. Mais à mes yeux, le prince des princes est mon prince. Car c’est moi qui l’ai instruit, éduqué, façonné... Et inversement, c’est d’être son précepteur qui a fait de moi un homme respecté. C’est pourquoi je lui resterai fidèle à jamais. Au point de le suivre, hélas, dans cette galère...

Je suis venu en Perse en tirant un trait sur mon passé. Dans ce pays, je fus merveilleusement bien accueilli, j’y suis devenu un autre homme, je m’y suis réinventé... Pour y parvenir, j’ai dû tricher, mentir... certes, mais les Perses n’auraient pas aimé connaître ma vérité : ici, un Français est par définition un être admirable, irréprochable. Personne n’aurait voulu voir en moi le contraire ! Et tout allait si bien que je pensais vieillir paisiblement et mourir comme un brave à Téhéran.

Mais voilà que je suis rejeté brusquement au fin fond du passé. Comme si une main invisible avait relâché le ressort tendu de ma vie pour me faire revenir au point de départ... Maudite soit-elle !

Je n’aurais jamais cru qu’un jour Tabriz deviendrait le dernier bastion des constitutionnalistes de la Perse, et que moi j’y retournerais dans de telles circonstances.

Le pire est que rien ne m’obligeait à quitter Téhéran. J’avais toute liberté d’y rester et de continuer à mener confortablement ma vie. Le coup d’État ne concernait que les Perses, et en aucun cas un Français comme moi. Mais je ne pus me résigner à laisser le prince s’en aller seul. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait à Tabriz. (Il ne s’en doute toujours pas, d’ailleurs.) Il est jeune, amoureux (ou plutôt sous l’emprise d’une femme), il relève un défi, il va au duel : la liberté contre la tyrannie ! Alors qu’en réalité il ne s’agit pas d’un combat loyal, à armes égales, mais d’une lutte désespérée qui oppose une poignée d’hommes à toute une armée... Il ne percevait pas l’étendue du danger, et moi, je ne pouvais pas l’abandonner aux loups, pas après avoir reçu tant d’attentions et de considération de la part de sa famille durant les années passées à son service...

Deux jours après le bombardement de l’Assemblée nationale perse, la « Majles », nous avons quitté Téhéran. Sur l’ordre du Shah, et avec l’aide des Russes (ou sur l’ordre des Russes et avec l’aide du Shah), ce symbole de la victoire des constitutionnalistes venait d’être réduit en cendres, et la maîtresse du prince, en apprenant que Tabriz résistait, s’était exclamée : « Si j’étais un homme, je m’y rendrais immédiatement ! » Ainsi, elle ne lui a laissé aucun choix, car en Perse on ne badine pas avec la virilité des hommes !

L’armée du Shah se dirigeant déjà vers Tabriz, la ville rebelle, il fallait se dépêcher de l’atteindre avant qu’on n’en ferme les accès. En cinq jours seulement nous y sommes parvenus. Et encore ! Si nous n’avions pas traîné avec nous le carrosse chargé des serviteurs et des bagages de mon jeune prince, nous aurions pu gagner au moins une journée. Mais un aristocrate a le pas lent même en courant...

C’est avec tendresse que je le lui reproche, car mon cas est bien pire : depuis toujours, je cours à reculons... Invariablement, ce sont les convictions des autres qui guident mes choix, jamais mes propres désirs. Sauf une fois : lorsque je décidai de venir m’installer en Perse pour fuir la passion de la dynamite qui s’emparait de mes compagnons à Paris. Ni avant, ni plus après, je ne fis preuve d’une telle volonté...

J’ai tendance à me laisser porter par les courants de la vie et à ne me poser de questions que lorsqu’il est trop tard ! C’est pourquoi ces temps derniers je me suis obstiné à nier la gravité des événements qui se déroulaient à Téhéran, alors que si je m’étais réveillé plus tôt, si j’avais envisagé toutes les éventualités, je n’aurais pas été pris au dépourvu.

Depuis le début du mois de juin, des signes pouvaient laisser deviner les intentions cachées de Mohammad Ali Shah : en finir, une fois pour toutes, avec la jeune monarchie constitutionnelle de la Perse.

D’abord, il y avait eu son départ fracassant de Téhéran, en prétextant la chaleur de la capitale, pour se retirer au Bagheh Shah ou « Jardin du Shah » (il serait plus juste d’appeler l’endroit la « Caserne du Shah » !). Ce jour-là, la calèche royale, tirée par six chevaux, escortée par la cavalerie cosaque persane, avait traversé pompeusement les grandes avenues de la capitale. Et, fait remarquable, le Shah y était assis entre deux Russes, tous deux sabre au clair : Vladimir Platonovich Liakhov, le commandant en chef des cosaques, et Seraj Markovitch Shapshal, un curieux personnage, jadis précepteur de Sa Majesté et désormais son ami intime (nous sommes nombreux à le soupçonner d’être en réalité un agent secret du Tsar).

C’était un matin où j’allais assister aux débats du parlement pour prendre quelques notes. Cela non plus, je n’en parle pas à mes amis persans : nous, les Occidentaux, nous sommes, pour la plupart, des informateurs. (Les Anglais disent des « newswriters ». Je ne parle pas leur langue, mais parmi deux ou trois mots que j’en ai appris en côtoyant les Anglais figure celui-là, bien évidemment... Car cela fait partie de l’ambiguïté des personnages d’ici : chacun soupçonne les autres d’être newswriters, alors que nous le sommes tous !) Certes, il ne faut pas nous confondre avec les espions attitrés, tels que les colonels de l’armée anglaise. Eux, ils ont foi en leur devoir. Depuis un siècle, vêtus de guenilles, déguisés en mendiants ou pèlerins, ils parcourent la région, récoltent des renseignements, établissent des cartes, et y laissent parfois leur vie... pour la grandeur de l’Empire ! Alors que les informateurs sont des gens ordinaires, étrangers ou natifs du pays, qui fournissent aux légations quelques notes sur la vie courante, sur les rumeurs qui circulent... et ce en échange d’argent, de protection, ou parce qu’on leur connaît une faille, une faiblesse. En ce qui me concerne, la légation française me l’a demandé gentiment et assez fermement pour que je ne puisse pas refuser... Et puis, écrire quelques mots sur ces pauvres Persans me semblait si dérisoire que je le faisais sans mauvaise conscience ni aucune conviction.

En réalité, Téhéran grouille d’espions de toutes les nationalités. C’est aussi bien pour surveiller les Perses que pour se surveiller entre eux qu’ils sont ici.

Pour ma part, je ne produisais d’écrits que sur les débats à la Majles. J’habite près du palais de Baharestan où elle siégeait, y aller était facile et distrayant. Les Perses cultivent la rhétorique et le tragique à en devenir comiques ! Et les séances, ouvertes au public, ne manquaient pas de sel... Leur contenu était transcrit dans le journal officiel de la Majles. Mais on n’y trouvait que ce qui était formellement prononcé, alors que moi, lors des disputes passionnées qui enflammaient chaque jour cette première Assemblée nationale de la Perse, je m’amusais à observer l’attitude des députés, leur connivence, leur complicité ou leur hostilité les uns envers les autres... J’avoue qu’a posteriori je ressens une certaine tristesse en mentionnant l’Assemblée « nationale » plutôt que l’Assemblée « islamique ». Le conflit qui opposa les adeptes de la première aux défenseurs de la seconde fit couler beaucoup d’encre et de salive avant que « nationale » ne l’emporte...

Bref, ce jour-là, j’avais fait un détour par la place des Canons, et c’est là que je vis passer le cortège du Shah. Quand j’arrivai à la place de Baharestan, la cavalerie cosaque paradait devant la Majles, exhibant même un canon. J’ai cru qu’il s’agissait d’un nouveau coup de théâtre. Alors qu’en réalité, cette fois, la messe était déjà dite...

Les jours suivants, le Shah, complotant avec les agents russes, fit retirer les armes de la capitale pour les avoir près de lui au Jardin du Shah ; ensuite, il fit installer des canons aux portes de la ville ; et après, il exigea que la Majles lui rende ses pleins pouvoirs et que l’on envoie en exil les plus connus de ses opposants...

Malgré cela, je persistais à croire que la situation n’était ni pire ni meilleure que celle de ces deux dernières années, où la cour et les constitutionnalistes se querellaient à coups de télégrammes et moyennant un arsenal d’écrits et de manifestes. Ce qu’on appelle la révolution constitutionnelle de la Perse n’était à mes yeux qu’une gentille révolution, théâtrale et rebondissante, certes ; symboliquement fort significative, j’en conviens ; mais elle n’avait causé que peu de morts et beaucoup de brûlants débats... Et puis, une révolution digne de ce nom ne se fait qu’en rompant avec le clergé, alors que celle-là était guidée par les religieux et au nom de la religion. Il n’y avait pas de quoi m’enthousiasmer...

Mais contrairement à moi, les « Anjomans » prirent au sérieux la menace et organisèrent la résistance. (Ah, les Anjomans ! Quel phénomène ! Ce qu’on appelle un Anjoman est parfois un club à l’anglaise, parfois une association, où les gens se réunissent pour faire valoir leurs droits ou promouvoir leurs idées. Après le changement de régime en Perse, des centaines d’Anjomans virent le jour : chaque région, chaque ville, chaque village, mais aussi les corporations, les minorités religieuses, que sais-je, ont formé leur Anjoman, sans statut clair et sans que l’on sache qui fait quoi à l’intérieur de ces cercles fermés !)

Bref, une attaque commanditée par le Shah contre la Majles leur semblait imminente. Alors, six cents hommes armés occupèrent les toits du palais de Baharestan et les bâtiments mitoyens : la grande mosquée Sepahsalar et le siège de l’Anjoman d’Azerbaïdjan.

De province arrivèrent des centaines de télégrammes de soutien aux constitutionnalistes de la capitale ; le bazar de Téhéran, solidaire, ferma ses portes. Le Shah ordonna sa réouverture sous peine de pillage. L’Anjoman des négociants répliqua que ses membres ayant juré fidélité à la constitution, le bazar pouvait bien être saccagé, il resterait fermé. Même les ulémas de Najaf publièrent une fatwa à l’égard des dignitaires et des hommes armés du pays, y compris les cosaques, proscrivant tout acte nuisible au régime constitutionnel et condamnant toute forme de collaboration avec ses détracteurs (sous-entendu le Shah lui-même).

Impassible, ce dernier poursuivit son dessein en nommant le commandant des cosaques, le colonel Liakhov, gouverneur de Téhéran. À l’évidence, ils avaient élaboré ensemble les plans du coup d’État. (Pour les Russes ce n’était qu’un jeu d’enfant... Ils avaient de l’expérience en matière de dissolution de parlement !)

Tout le pays était en alerte, sauf moi ! Je crois que j’étais le seul à continuer d’aller à la Majles en sifflotant, plus préoccupé par le pli de mon pantalon que par les fusils farouchement dressés sur son toit. Pourtant, les braves gens qui les tenaient en main s’apprêtaient à mourir pour défendre le palais de Baharestan.

Néanmoins, la nuit, la plupart rentraient chez eux, ne laissant sur place, tout au plus, qu’une cinquantaine d’hommes.

Le jour du coup d’État, le 23 juin, à cinq heures du matin, lorsque la cavalerie cosaque, avec à sa tête exclusivement des officiers russes (on se demande pourquoi ?), arriva à la place de Baharestan, ils n’étaient guère plus nombreux.

Le tapage des sabots réveilla tout le quartier, moi compris. Je montai aussitôt sur le toit de ma maison, d’où je pouvais aisément observer la place. Je vis alors mille cosaques encercler la mosquée Sepahsalar et le palais de Baharestan, et installer quatre canons face à la Majles.

Depuis quelques jours, se sachant menacés, certains députés s’étaient réfugiés dans l’enceinte de la Majles et n’en sortaient plus. D’autres personnalités, alertées sur la situation, les avaient rejoints avant l’aube. Parmi eux se trouveraient notamment deux mollahs, Seyyed Mohammad Tabatabai et Seyyed Abdollah Behbahani, les deux meneurs du mouvement constitutionnel. Leur présence sur le lieu donna aux événements, a posteriori, une tournure tragique...

À sept heures, Liakhov en personne, suivi d’un groupe d’officiers russes, vint en grande pompe inspecter les opérations. Les représentants de la nation, enfermés dans la Majles, l’invitèrent à se joindre à eux afin de discuter sereinement : « S’affronter n’a aucun sens, il faut absolument préserver la paix. » Mais Liakhov, inflexible, plutôt qu’accepter leur offre, préféra donner l’ordre d’installer d’autres canons aux quatre coins de la place, puis quitta l’endroit, probablement pour aller faire son rapport au Shah.

J’appris plus tard que les mêmes députés avaient interdit à leurs défenseurs de tirer sur les officiers russes. Connaissant parfaitement les termes de la convention anglo-russe qui intègre Téhéran (aussi bien que Tabriz d’ailleurs) dans la zone d’influence de la Russie, ils craignaient des représailles catastrophiques.

En revanche, rien ne leur interdisait de pointer leur arme en direction des cosaques persans.

Après le départ de Liakhov, un silence de plomb s’abattit sur la place de Baharestan (qui est aussi vaste que le Champ-de-Mars à Paris). Elle resta ainsi figée un long moment, telle une peinture de bataille. Observant ces braves constitutionnalistes armés dont le courage crevait l’œil même à distance, il me semblait évident qu’ils n’avaient aucune chance de s’en sortir vainqueurs, ni même vivants. Ils le savaient sans doute eux-mêmes, mais n’y attachaient visiblement aucune importance : ils avaient juré, sur le Coran, fidélité à la constitution, plutôt mourir que trahir son serment...

Soudain, un chahut réanima la place : dans un coin, un groupe d’hommes tentait, coûte que coûte, de se rendre à la Majles. Pour les arrêter, un canon tira à blanc. Immédiatement après, des coups de feu se firent entendre sans que je puisse dire d’où ils venaient précisément. Certains témoignent que plusieurs cosaques persans, éprouvant soudainement des remords, avaient voulu déposer les armes, et que les officiers russes avaient tiré sur eux ; d’autres disent que les premières balles étaient parties du côté de l’Anjoman d’Azerbaïdjan.

Toujours est-il que cela fit l’effet d’un signal d’assaut : les cosaques ouvrirent le feu, les constitutionnalistes ripostèrent. Et contre toute attente, les balles de ces derniers furent les plus meurtrières. Les cosaques se tenaient à nu (sans doute persuadés que la dissymétrie des forces allait contraindre leurs adversaires à se rendre), alors que les constitutionnalistes étaient protégés par les barricades installées sur les toits de la Majles, ou se cachaient dans les minarets de la mosquée.

Les cosaques étant en grande difficulté, les canonniers se dépêchèrent de prendre le relais. Le vacarme effraya les chevaux de bât. Ils se mirent à courir vers le milieu de la place pour se faire aussitôt abattre.

À cet instant, l’avantage était aux Combattants de la liberté (c’est ainsi qu’ils aiment se faire désigner). Mais, sans surprise, le diable aux yeux doux réapparut. (J’avoue que je n’étais pas insensible à la beauté du regard de Liakhov, en dépit de son caractère féroce.) La vue du sang des chevaux qui avait coulé à flots se mêlant à celui des cosaques déjà à terre le rendit fou. Sabre à la main, il somma ses canonniers de faire feu à volonté. Puis, il envoya chercher d’autres canons au Jardin du Shah...

Sans exagération, en moins d’une heure, pas loin de cent obus furent tirés. De mon toit, je ne distinguais plus qu’un nuage de poussière...

J’ai cru tous les occupants de la Majles ensevelis sous les décombres. Mais en réalité ils avaient réussi à fuir en passant par le mur du jardin du palais de Baharestan.

À leur tour, les gardiens de la Majles, après l’avoir défendue avec l’énergie du désespoir, l’abandonnèrent.

Les derniers qui résistèrent (comme toujours, comme à l’instant où j’écris ces mots) furent ceux de l’Anjoman d’Azerbaïdjan. Une fois le compte de la Majles réglé, Liakhov fit tourner les canons vers eux... Bombardé à bout portant, en une demi-heure, leur feu fut éteint, mais l’artillerie cosaque s’acharna longtemps encore...

Puis arriva le temps du pillage. Le parlement, les sièges des Anjomans aux alentours, et par contagion les maisons à proximité furent sauvagement saccagés. Les miséreux soldats qui accompagnaient les cosaques arrachèrent même les portes, les fenêtres, les sols, les toits... De loin, je les voyais emporter le butin sur leur dos telle une armée de fourmis.

En quatre heures seulement, la fureur du Shah, appuyée à celle des Russes (ou l’inverse), eut raison de la Majles, de ses députés, de sa garde populaire, et même de son mobilier...

Peut-être qu’il aurait suffi d’abattre Liakhov dès le départ... Il marchait à découvert sur la place de Baharestan, à l’ombre des fusils, aussi tranquillement que dans son propre jardin. Il se savait, ce salopard, protégé par l’immunité que lui offrait le simple fait d’être un Russe. Et il faut avouer que l’issue des événements lui donna entièrement raison...

Je restai sur mon toit longtemps après le départ des cosaques, comme pétrifié. Ce n’était pas la première fois que je voyais un tel désastre, mais on ne s’y fait pas... Pas sur le moment. Car dans l’après-midi, déjà, j’avais tout accepté. J’étais venu en Perse lorsque la monarchie absolue y régnait et que le Shah seul avait droit de vie et de mort sur ses sujets. Que dans un pays pareil un mouvement populaire et constitutionnaliste échoue au bout de deux ans n’avait rien d’extraordinaire. C’était pratiquement dans l’ordre des choses...

La suite des événements était prévisible. Quelques hommes armés pris sur l’instant et dont le fusil était encore chaud furent lynchés en public. De nombreux députés et journalistes furent arrêtés le jour même ou le lendemain. J’en vis quelques-uns que l’on traînait à travers les rues de Téhéran. Ensanglantés, dévêtus et pieds nus, ils hurlaient « Nous sommes des Combattants de la liberté ! » et recevaient en retour les insultes de la foule et les coups des cosaques... On les emmenait au maudit Jardin du Shah où de terribles actes furent commis. À l’heure où nous quittions la capitale, deux êtres emblématiques y furent étranglés, sans défense ni jugement : Mirza Jahangir Khan, le directeur du journal le plus téméraire et le plus critique envers le Shah, Sur-e Esrafil (je regrette amèrement l’assassinat de Mirza Jahangir Khan qui m’avait impressionné par son allure et par sa beauté. Il possédait les traits singuliers des hommes de Shiraz), et Mirza Nasrollah Beheshti, dit Malek ol-Motekallemine, un prédicateur habile qui ne ratait pas non plus une occasion de blâmer le Shah. D’autres, le cou enchaîné, y subissaient l’humiliation ou la torture, y compris les deux mollahs, Seyyed Mohammad Tabatabai et Seyyed Abdollah Behbahani, les figures emblématiques de la révolution constitutionnelle...

Cependant, quelques chanceux, ou malins, réussirent à s’enfuir de Téhéran, sinon à trouver refuge auprès des légations étrangères. Celle de la France donna asile au président de la Majles et à un autre député ; une cinquantaine d’hommes politiques sollicitèrent la protection des Anglais. Quand ils se présentèrent à leur légation, seul un jeune officier du service indien, M. Stokes, y était présent. Il prit l’initiative de les laisser entrer, mettant ainsi ses supérieurs devant le fait accompli.

Lorsque nous franchissions la porte de la capitale, elle semblait éteinte sous le couvercle de la loi martiale ; la légation anglaise était cernée par les cosaques, le ministre plénipotentiaire russe exigeait l’expulsion immédiate de l’ensemble des réfugiés et le renvoi d’un drogman, un certain M. Churchill, qu’il accusait d’être complice des constitutionnalistes ; et dans le Jardin du Shah des dizaines de prisonniers attendaient de connaître le châtiment que le Shah leur réservait...

Nous n’en savons pas davantage aujourd’hui.

Indéniablement, la vengeance déclarée des anticonstitutionnalistes est en train de s’abattre sur la Perse...

La fatigue me gagne, cela suffit pour cette nuit.





Jeudi 2 juillet


Hier, lorsque nous étions à quelques kilomètres de Tabriz, nous avons appris que le nord de la ville était occupé par les forces gouvernementales. Nous avons dû faire un détour par le sud pour gagner directement le quartier Amirkhyz, situé à l’extrémité ouest. Par chance, ce quartier est aux mains des constitutionnalistes et c’est là que se trouve la propriété familiale du prince.

Ma seule consolation durant le voyage fut la promesse de retrouver ce palais. Cet endroit est une bénédiction. C’est l’une de ces demeures infiniment persanes où, dans les jardins, on cultive le temps suspendu. Merveille d’architecture, le lieu est conçu pour faire apprécier chaque climat de l’année. Il possède son jardin d’hiver, sa terrasse d’été... Et ses fontaines, à l’intérieur et à l’extérieur des bâtiments, jouent leur douce mélodie tout au long de la journée...

Dès que nos chevaux s’arrêtèrent, Rahmatollah, le vieil intendant du palais, nous en ouvrit les portes sans que nous ayons besoin de nous annoncer. Bienveillant et impassible, il nous reçut comme si nous n’étions jamais partis. À le voir agir, il semblait que notre retour était dans l’ordre des choses et que lui seul le savait.

Nous étions en sueur et nos esprits préoccupés par une guerre annoncée. Il nous invita à nous installer dans le jardin intérieur où l’air est plus frais durant l’été, et où l’ombre des arbres allait nous accueillir gentiment, comme les bras d’une mère retrouvant ses enfants. Pendant que l’on nous servait des fruits frais, un sirop glacé, et un narghileh bouillonnant, nous n’entendions plus que le murmure des cascades d’eau se déversant de bassin en bassin : nous étions déjà hors du temps.

Dans ce pays, les intérieurs sont des univers totalement distincts de l’extérieur. De manière absolument extraordinaire, dès que l’on franchit le seuil d’un jardin privé s’effacent instantanément les troubles de la ville. Il y a là quelque chose de l’ordre de la magie. Une sérénité qui paraîtrait absurde à quiconque n’a jamais connu la Perse...

Dehors se jouait une insurrection ; à l’intérieur, ni inquiétude ni affolement. Les fourneaux marchaient, les valets s’affairaient à défaire les bagages et à établir le confort nécessaire au prince, et lui-même, particulièrement ému de se trouver à nouveau dans ce jardin, ne pensait plus qu’à sa bien-aimée. C’est ici qu’ils avaient tissé leur lien indéfectible, et c’est ici, au bastion des hommes dignes de ce nom, qu’elle l’envoyait accomplir ce qu’elle aurait voulu pouvoir faire elle-même... Le prince récitait alors à voix haute tous les poèmes d’amour qu’il connaissait par cœur, et moi j’étais encore plus exalté que lui, car je pénétrais pour la première fois dans le jardin intérieur de ce palais, pourtant si familier. Jadis, ce jardin était réservé aux femmes, aucun homme étranger à la famille n’avait le droit d’y accéder. Mais maintenant que le palais n’héberge plus que des hommes, il n’y a plus d’endroit qui me soit interdit. (Paradoxalement, dans ce pays, l’absence de la femme, cachée, sans visage, la rend excessivement érotique, même dans l’imaginaire d’un homme comme moi...)

Après le déjeuner, sur la terrasse d’été, lavés et revêtus, nos nerfs se relâchaient enfin, et nous allions nous abandonner à la sieste sacrée...

Mais les nouvelles vont plus vite que les balles, et un valet vint nous annoncer une visite, celle d’Iraj Mirza Jalal ol-Mamalek, l’un des innombrables cousins de mon prince.

En pleine insurrection, voir un fokoli si bien paré me sembla être une illusion ! On traite ici, non sans ironie, ceux qui portent des habits occidentaux de « fokolis » (en référence au faux col !). Définitivement des êtres supérieurs, avant tout à leurs propres yeux, mais également à ceux du peuple. Sur cette échelle-là, nous, les Européens, nous occupons le sommet, évidemment ! (Une copie ne vaut jamais l’original, si bien réalisée soit-elle...) Je dois avouer qu’aucun de nous ne cherche à leur prouver le contraire. S’il y a bien une chose qui réunit les Anglais et les Russes, c’est leur foi absolue dans la supériorité de la civilisation chrétienne. Les autres, Français, Américains, Allemands... que je croise dans cette partie du monde n’en pensent pas moins. Quant à moi, je trouve surtout extraordinaire que dans ce pays un gars de Belleville comme moi soit aussi estimé que Voltaire ! D’un côté, je reconnais que je dois énormément aux Perses, de l’autre, ce privilège, qui ne me sera jamais accordé dans mon propre pays, flatte ma vanité. C’est vicieux de ma part, mais je n’en connais pas beaucoup qui soient capables d’y résister !

Pour en revenir à Iraj Mirza Jalal ol-Mamalek, il s’agit d’un homme fort cultivé, né à Tabriz de la lignée des rois qajars, parlant parfaitement l’azéri, le persan, le français et dans une moindre mesure le russe. C’est donc un prince fokoli par excellence qui occupe le poste d’interprète auprès de Mokhber ol-Soltaneh le gouverneur d’Azerbaïdjan, car ce dernier connaît mal la langue de la région, c’est-à-dire l’azéri.

Mokhber ol-Soltaneh lui-même est un personnage singulier. C’est l’un des rares Perses à avoir fait le tour du monde, voyageant en Europe, en Amérique, en Chine, au Japon... Et, de manière aussi rare, c’est un germanophone (en Perse, chaque homme politique chérit son État européen de référence, et lui, ayant fait ses études à Berlin, son cœur penche vers l’Allemagne).

Bref, mon prince, ne sachant pas Iraj Mirza à Tabriz, fut surpris de le voir arriver. Et le motif de sa visite, qu’il nous dévoila après d’interminables échanges de politesse à la persane, fut encore plus embarrassant : le gouverneur, déjà informé de notre venue à Tabriz, n’en croyant pas ses oreilles, l’avait immédiatement envoyé vérifier la nouvelle. Car, bon Dieu, que venions-nous chercher dans cet enfer ?! Lui-même était sur le point de quitter Tabriz. En effet, Iraj Mirza nous révéla que Mokhber ol-Soltaneh, ayant résisté aux ordres du Shah lui demandant la répression ferme des insurgés de Tabriz (cela, nous l’avions appris à Téhéran), avait demandé asile au consulat français, mais contre toute attente sa requête avait été rejetée ! Son ami de longue date Alphonse Nicolas, consul de France à Tabriz, étant en congé, son remplaçant, un certain M. Theillet, ne le lui avait pas accordé. À coup sûr, pour ne pas contrevenir aux conseils du consul de Russie, Ivan Fedorovich Pokhitonov, présuma Iraj Mirza.

Stupéfiant !

Les mêmes Russes, qui à Téhéran avaient bombardé la Majles et assiégé la légation anglaise, avaient paradoxalement à Tabriz donné refuge dans leur consulat aux chefs de file des constitutionnalistes de la ville ; mais n’avaient pas laissé le gouverneur d’Azerbaïdjan trouver asile chez les Français ! C’était à n’y plus rien comprendre !

Ce Pokhitonov avait la réputation d’être un diplomate de la pire espèce !

Lorsque le Shah actuel était lui-même gouverneur d’Azerbaïdjan, Pokhitonov avait eu une grande influence sur lui. Je suis persuadé que c’est en concertation avec le Shah qu’il avait exercé cette pression sur les Français.

En réalité, ce n’était pas tant le sort de Mokhber ol-Soltaneh qui m’inquiétait, mais celui du prince. Je suis venu à Tabriz en ayant la certitude qu’en dernier recours je pouvais le mettre à l’abri au consulat de France. Mais si c’est la Russie qui décide pour la France, rien n’est désormais aussi certain...

Bref, Iraj Mirza, agrémentant sa requête de quelques vers de poésie, invita le prince à l’accompagner sur-le-champ chez le gouverneur afin de s’entretenir directement avec lui. (Peindre et dépeindre n’importe quelle circonstance, heureuse ou fâcheuse, par des vers en suspens est une habitude ici. Ainsi, grâce aux poètes, on peut tout dire en restant absolument courtois !)

Sans prêter attention à l’élan lyrique de son interlocuteur, mon prince le pria de lui accorder d’abord la faveur de l’introduire auprès des chefs des combattants constitutionnalistes.

Iraj Mirza promit de le faire si, après avoir entendu ce que le gouverneur avait à lui dire, le prince voulait encore rester à Tabriz.

Avant qu’ils partent, j’ai tenu à connaître la situation en ville.

J’ai su alors que la veille les royalistes avaient mis à sac le grand bazar, et que Boyuk Khan était arrivé à Tabriz le jour même, avec sept cents cavaliers. Boyuk Khan est l’un des fils de Rahim Khan, le chef de la tribu Chalabiyanlu, un bandit puissant, sans pitié ni morale.

En Perse, le Shah dispose de son armée régulière et des guerriers des tribus, dont les chefs, par intérêt et selon les circonstances, s’allient à la cour. En contrepartie, le butin des pillages leur est réservé.

Au moment même où nous parlions, Boyuk Khan livrait sa première attaque contre les constitutionnalistes du quartier Khyaban, qui se situe à l’est de Tabriz...

Après leur départ, je revins à l’ombre des arbres et le temps se suspendit à nouveau. Ce que j’aime par-dessus tout dans ce pays, c’est de me trouver dans une dimension qui se substitue au présent, au passé et au futur. Ici, le temps prend la forme d’un cercle qui place chacun de nous, individuellement, en son centre, et dont le diamètre n’excède pas notre âge généalogique, s’arrêtant à la naissance de nos grands-parents. Au-delà peuvent persister quelques événements isolés, tels que l’invasion de l’armée d’Alexandre ou celle de Gengis Khan, mais guère plus. Et, en orbite autour de cette sphère temporelle, tournent les quatorze infaillibles de l’islam chiite et quelques grands poètes persans dont personne ne s’attache à connaître, ne serait-ce qu’approximativement, le siècle d’existence. Je pense que, sans en être conscient, je suis venu en Perse à la recherche de cela : me soustraire à l’Histoire. Je me dis que si l’anarchie se donnait une vision du temps, elle aurait cette figure-là : « un temps qui se passe de l’Histoire » !

Soudain, le bruit des balles interrompit mes réflexions. Je crus qu’elles étaient tirées dans l’enceinte du palais. Je courus alors observer le jardin extérieur. Seul Rahmatollah s’y trouvait et s’affairait comme si de rien n’était. Le cœur battant, je sortis me poser sur la terrasse d’hiver. Je suppose que c’est parce qu’il me vit anxieux qu’il vint se joindre à moi, avec deux verres de thé à la main. Égal à lui-même, il s’assit près de moi et but son thé, sans prononcer un mot...

Nous avions autrefois l’habitude de nous tenir compagnie, dans un silence dont rien ne nous obligeait à sortir. Ce fut de nouveau le cas.

J’eus alors l’impression d’être dans l’une des machines de Jules Verne et de remonter le temps, sans en avoir été averti !

Ce vieil homme est le garant de la perpétuelle sérénité de ce palais et j’ai infiniment de tendresse pour lui. Si, moi, je me suis élevé en société et abaissé en humanité, je devine que lui, il a fait le chemin inverse. C’est en cela que réside, je crois, notre attachement réciproque : nous sommes chacun le revers de l’autre.

Rahmatollah est un homme réservé et empli de mystères. Je suis certain qu’avant de devenir l’intendant d’une demeure princière, il a eu une vie complète. Il pratique parfaitement le persan alors que la plupart des gens d’ici ne parlent qu’azéri, et surtout il est lettré. Un serviteur instruit est extrêmement rare. Jadis, je le voyais lire, en persan et en arabe, des livres anciens dont il ne voulait jamais me révéler le contenu. « Vous ne pouvez pas comprendre ces choses-là », me répétait-il...

Finalement, c’est moi qui ouvris la conversation. En sa présence, cela tourne en général au monologue. Je parle, et lui, il ne me répond que par une discrète expression du visage ou un mouvement de la tête. Je sais alors si oui ou non il apprécie mes propos. Et souvent, il se lève et part avant que j’aie fini, mais jamais sans laisser une phrase qui m’oblige à méditer ensuite.

« Vous y avez cru, vous, à la démocratie en Perse ?

— L’Iran ! Quelle manie chez vous autres d’appeler ce pays la Perse ! Ça fait plus de trois mille ans que ces terres se nomment l’Iran, d’où sortez-vous la Perse ?

— Je n’en sais rien ! La Perse est la Perse ! Et je préfère qu’elle le reste, car la Perse est un royaume enveloppé de mystères et de légendes, alors que l’Iran serait un pays comme un autre. C’est d’ailleurs pour cela que la démocratie en Perse sonne faux, par opposition aux Grecs bien entendu. C’est fondamental !

— Alors qu’en Iran, vous n’y verriez pas d’inconvénient ! »

J’ai cru un instant qu’il se plaçait du côté des royalistes. Quoi de plus naturel. Un serviteur de prince ne se doit-il pas d’être un parfait royaliste ?

« Il va falloir vous y faire, les constitutionnalistes obtiendront gain de cause. Nous ne reviendrons pas en arrière et vous finirez par appeler le pays par son propre nom ! Là-dessus, aucun doute à avoir... C’est la suite qui m’inquiète... Car ils ont accompli leur révolution sociale, mais pas encore celle de leur intérieur personnel. Croyez-moi, celle-ci est bien plus difficile à mener. Comme dit le poète : “C’est au bout de nombreux voyages qu’un aventurier devient un sage.” »

En ce qui concerne la révolution de soi, il a indéniablement les mots justes. En revanche, je ne partage pas sa certitude au sujet de la victoire des constitutionnalistes. Mais, pour être honnête, il est vrai que tout au long du mouvement protestataire qui a fini par faire de la Perse une monarchie constitutionnelle, je ne croyais pas en son aboutissement, et force est de constater que j’avais tort. Aujourd’hui encore, je n’ai aucun doute sur l’échec prochain de l’insurrection, suis-je dans la vérité ?

Si je ne veux pas que ma vie soit engloutie par cette résistance armée que je juge insensée, je dois mettre un terme à cette obstination chez moi, qui consiste à ne regarder que ce que j’ai envie de voir.

Il faut que je prenne le temps de réfléchir sérieusement au passé et au présent afin de répondre avec certitude à cette question : qui de nous deux, Rahmatollah ou moi, a raison ?

Mon avenir tout entier en dépend.
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