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      Née en 1986, Nastassja Martin est anthropologue, écrivaine et réalisatrice. Elle s’intéresse aux rapports entre cosmologies autochtones, histoire coloniale et crises systémiques dans un contexte de dérèglement climatique. Elle est l’autrice de deux essais, Les âmes sauvages : Face à l’Occident, la résistance d’un peuple d’Alaska (La Découverte, 2016) et À l’est des rêves : Réponses even aux crises systémiques (La Découverte, 2022), et d’un récit littéraire, Croire aux fauves (Verticales, 2019). Elle a réalisé deux documentaires (Kamtchatka, un hiver en pays évène et Kamtchatka, un été en pays évène (52 minutes, Arte) et un long métrage, Tvaïan (90 minutes, Arte). Elle est titulaire de la chaire du CNRS Habitabilité de la terre et transitions justes, et affiliée à l’ISJPS (Paris I Panthéon-Sorbonne).


      

    

  


  
    
      


      


      À tous les êtres de la métamorphose,


      ici et là-bas.


      

    

  


  
    
      


      


      « Car je fus, pendant un temps, garçon et fille, arbre et oiseau, et poisson perdu dans la mer. »


      Empédocle, De la nature, 
fragments, 117


      

    

  


  
    
      


      Automne


      L’ours est parti depuis plusieurs heures maintenant et moi j’attends, j’attends que la brume se dissipe. La steppe est rouge, les mains sont rouges, le visage tuméfié et déchiré ne se ressemble plus. Comme aux temps du mythe, c’est l’indistinction qui règne, je suis cette forme incertaine aux traits disparus sous les brèches ouvertes du visage, recouverte d’humeurs et de sang : c’est une naissance, puisque ce n’est manifestement pas une mort. Autour de moi, des touffes de poils bruns solidifiés par le sang séché jonchent le sol, rappellent le récent combat. Depuis huit heures, peut-être plus, j’espère que l’hélicoptère de l’armée russe va percer le brouillard pour venir me chercher. J’ai garrotté ma jambe avec la lanière de mon sac quand l’ours s’est enfui, Nikolaï a aidé à me bander le visage lorsqu’il m’a rejointe, il a vidé sur ma tête nos précieuses réserves de spirt qui ont coulé le long des joues avec les larmes et le sang. Depuis il m’a laissée seule, il a pris mon petit Alcatel de terrain pour appeler les secours du haut d’un promontoire en pensant, sûrement, au réseau incertain, au téléphone antique, aux antennes lointaines, que tout cela fonctionne, parce que les volcans nous encerclent, eux qui célébraient il y a quelques instants seulement notre liberté et qui scandent à présent notre enfermement.


       


      J’ai froid. Je cherche mon sac de couchage à tâtons, je m’emmitoufle comme je peux. Mon esprit part vers l’ours, revient ici, tourne, construit des liens, analyse et décortique, fait des plans de survivant sur la comète. Dedans cela doit ressembler à une prolifération incontrôlable de synapses qui envoient et reçoivent des informations plus rapidement que jamais, le tempo est celui, éclatant, fulgurant, autonome et ingouvernable, du rêve, pourtant rien n’a jamais été plus réel ni plus actuel. Les sons que je perçois sont démultipliés, j’entends comme le fauve, je suis le fauve. Je me demande un instant si l’ours va revenir pour m’achever, ou pour que je l’achève, moi, ou bien pour que nous mourions tous les deux dans une ultime étreinte. Mais déjà je sais, je sens, que ça n’arrivera pas, qu’il est loin maintenant, qu’il trébuche dans la steppe d’altitude, que le sang perle sur son pelage. À mesure qu’il s’éloigne et que je rentre en moi-même nous nous ressaisissons de nous-mêmes. Lui sans moi, moi sans lui, arriver à survivre malgré ce qui a été perdu dans le corps de l’autre ; arriver à vivre avec ce qui y a été déposé.


       


      Je l’entends bien avant qu’il n’arrive. Il est inaudible pour Nikolaï et Lanna qui m’ont rejointe tout à l’heure, il arrive je dis, mais non il n’y a rien ils répondent, juste nous dans l’immensité avec la brume qui monte et qui descend. Pourtant quelques minutes plus tard un monstre de métal orange rescapé de l’époque soviétique vient nous arracher au lieu.


       


      *


       


       


      À Klioutchy c’est la nuit, le fond concret de la nuit. Klioutchy. Le « village clé ». Le centre d’entraînement, la base secrète de l’armée russe dans la région Kamtchatka. Je ne suis pas censée savoir que c’est sur ce pauvre bout de terre qu’ils envoient des bombes chaque semaine depuis Moscou pour mesurer leur portée et atteindre les rives américaines du détroit en cas de guerre ; je ne suis pas non plus censée savoir que tous les indigènes du coin, Évènes, Koriaks, Itelmènes, pour ce qu’il reste d’eux, sont enrôlés ici, parce que sans rennes et sans forêts, l’absurdité devient la norme, et qu’ils en viennent à se battre pour leurs tortionnaires. Sauf que je le sais, depuis le début, je le sais parce que c’est mon métier de savoir ces choses-là. Les Évènes, dont je partage le quotidien forestier depuis plusieurs mois, m’ont raconté les bombes qui explosent près du dortoir, le soir. Ils ont ri à mes questions, ils m’ont scrutée du regard, ils m’ont souvent traitée d’espionne, gentiment, méchamment, ironiquement, ils m’ont fait tenir tous les rôles, mais ils m’ont toujours tout dit. Le village, l’alcool, les bagarres, la forêt qui s’éloigne et avec elle la langue maternelle qu’on oublie peu à peu, le travail qui manque, la patrie qui sauve ; et qui leur propose le camp de Klioutchy en échange.


       


      Ironie du sort. Le dispensaire se trouve au village clé, c’est là que nous avons atterri, derrière les barbelés et les grillages, derrière les miradors, à l’intérieur de la gueule du loup. Moi qui riais intérieurement de savoir toutes ces choses interdites sur ce lieu secret me retrouve au cœur même du dispositif de soin pour les soldats et les blessés de la presque-guerre qui a cours ici.


       


      C’est une vieille femme qui ferme mes plaies. Avec une infinie précaution, je la vois manier le fil et l’aiguille. J’ai passé le stade de la douleur, je ne sens plus rien mais je suis toujours consciente, je n’en perds pas une goutte, je suis lucide au-delà de mon humanité, détachée de mon corps tout en l’habitant encore. Vsio boudet khorocho, tout ira bien. Sa voix, ses mains, c’est tout. Je regarde mes longs cheveux blonds et rouges tomber à mes pieds par touffes à mesure qu’elle les coupe pour recoudre les plaies du crâne, qui par miracle n’a pas fendu, je lutte pour discerner une lumière, mais il y a peu à faire, le fond de la nuit est opaque, douloureux, infini, on n’en sort pas comme ça. C’est alors que je le vois. L’homme gras et transpirant qui vient d’entrer dans la pièce brandit son téléphone vers moi, il me prend en photo, il veut immortaliser l’instant. L’horreur a donc bien un visage, qui n’est pas le mien mais le sien. J’enrage. Je veux me jeter sur lui, ouvrir son ventre, me saisir de ses tripes et lui river son téléphone de malheur dans la main pour l’obliger à faire le plus beau selfie de sa vie en train de la quitter, mais je ne peux pas. Je ne peux que lui maugréer d’arrêter et me cacher maladroitement le visage, je suis rompue, brisée. La vieille femme comprend, le pousse à l’extérieur et ferme la porte, les gens elle dit, vous savez comme ils sont.


       


      Le reste de la nuit se passe comme ça, avec elle, on recoud, on lave, on coupe, on recoud encore, je perds la notion du temps, il coule, nous flottons toutes les deux sur un océan sombre à l’odeur d’alcool, portées par une houle montante et descendante. Au milieu du jour suivant on vient me chercher, l’hélicoptère est là, on va me transférer à Petropavlovsk. Un simili-pompier russe débarque, grand, souriant, habits rouges, rassurant. Il me propose une chaise roulante, je refuse, me lève, m’appuie sur son épaule pour descendre les escaliers, blanc gris blanc gris, passer la porte, arriver sur le béton. Là, des gens agglutinés venus admirer le spectacle sont à l’affût avec leurs téléphones, de ma main libre je me cache encore le visage, évite les flashs, et soutenue par mon sauveteur je m’engouffre pour la seconde fois dans le ventre de l’hélicoptère.


       


       


      *


       


       


      Le voyage se passe dans une demi-conscience, je me souviens que j’ai froid, que j’ai du mal à respirer avec le sang qui me coule dans la gorge. À l’arrivée, les médecins me forcent à m’allonger sur un brancard, sur le dos. Je leur dis que je ne peux pas, que je n’arrive pas à respirer comme ça, mais ils s’entêtent, ils se mettent à plusieurs pour me tenir, on dirait que tout le service est là, j’étouffe. Ça crie, ça hurle, je sens une piqûre dans mon bras immobilisé, puis d’un coup tout s’arrête, les lumières valsent, je perds connaissance pour la première fois depuis l’ours, plus rien, plus rien du tout, le vide, le blanc, pas de rêve.


       


      Lorsque je me réveille je suis entièrement nue, seule, attachée au lit. Des lanières m’enserrent les poignets et les chevilles. J’examine la situation. Je me trouve dans une vaste salle blanche et décrépie, des lits vides sont alignés auprès du mien, on dirait un de ces vieux dispensaires de l’époque soviétique, quelques voix résonnent au loin. Un tuyau me passe dans le nez, la gorge ; il me faut un long moment pour comprendre pourquoi je respire si bizarrement, et ce qu’est cette chose en plastique vert et blanc attachée au cou : trachéotomie. Dans mon semi-délire, je m’attends à tout moment à voir débarquer le docteur Jivago, le cadre y est. Mais c’est une infirmière blonde qui arrive, souriante. Nastinka, tu vas t’en sortir, elle dit. À sa suite, un homme de grande et large carrure apparaît, bottes qui claquent sur les carreaux du sol, chaîne en or, dents en or, montre en or. C’est le médecin-chef et ça se voit, c’est lui qui est aux manettes des opérations présentes et à venir, de ma camisole de force et de tout le reste. Se le mettre dans la poche, je me dis d’emblée.


      Il est plutôt sympathique, avec son sourire jaune de roi d’hôpital. Il me complimente : personne ne sait comment c’est possible que tu sois vivante, mais tu l’es, alors bravo. Molodiets. Tu es une femme très forte, ajoute-t-il. Je lui réponds que je voudrais juste qu’on m’enlève les attaches. Ça non, ce n’est pas possible, tu restes comme ça, c’est pour te protéger de toi-même. Ah bon. Les deux jours qui suivent sont un calvaire. Le tuyau qui traverse ma gorge me fait horriblement mal, et l’infirmière souriante du début a disparu, c’est une autre, très jeune, trop jeune, qui s’occupe de moi. L’infirmière-chef la surveille vaguement, il faut bien apprendre… la novice devient mon pire cauchemar. C’est une obsession, je ne pense plus qu’à ça : comment dénouer les liens qui m’entravent. J’invente des méthodes invraisemblables dès que mes gardiennes disparaissent derrière la porte. Par deux fois je parviens à me détacher, j’arrache le tuyau qui transfère dans mon estomac une bouillie marron et noir, cette couleur, je m’en souviens. Il faut nourrir, j’entends crier dans les couloirs en fin de journée. Tu as nourri ? demande l’infirmière-chef à l’apprentie. « Nourri », c’est le mot. Kormit. Je revois mon vieil ami Ilo, à Manach’, qui du fond de la yourte appelle son neveu Nikita : Tu as nourri les chiens ? Va nourrir les chiens ! Idi kormit ! Depuis, je ne peux plus entendre prononcer ce mot sans qu’un spasme me remonte du fond du ventre. Je me rappelle très nettement ces yeux noirs et vicieux de jeune fille tout juste sortie de l’enfance, me regardant méchamment ; je la revois injecter d’un coup sec la nourriture dans le tuyau, elle veut me punir et elle se venge, de mon existence à moi, de sa vie misérable à elle, que sais-je, de tout ce qui ne lui obéit pas et de tout ce qui lui résiste, elle me montre que pour une fois, elle a le pouvoir.


      En atteignant brutalement mon estomac la bouillie me fait hurler de douleur. Les larmes coulent le long de mes joues, je n’ai jamais été aussi impuissante, à la merci des hommes, des femmes et même des gamines, dénudée, attachée, gavée, je suis à la frontière de l’humanité, à la lisière je crois de ce qu’on peut supporter. L’infirmière-chef, alertée par mes cris, entre dans la salle, s’approche et rabroue sa cadette qui me lance un regard assassin. Je me dis qu’elles me font payer cher ma survie de femme face à l’ours. Tu as mal ? s’enquiert l’infirmière. Oui ! j’affirme avec toute la conviction dont je suis capable dans l’espoir qu’elle me donne quelque chose, n’importe quoi, une drogue qui atténue un peu mes souffrances. Alors tiens bon, potierpi, dit-elle en s’en retournant à ses affaires. Potierpi non plus je ne peux plus l’entendre.


       


      C’est là, après l’épisode de la bouillie, que je décide de baisser les armes ; ou que je rends les armes, parce que je n’ai pas le choix. Je m’applique à être sage comme une image, à ne pas protester, à ne rien demander et à ne rien attendre, à supporter la douleur, le tuyau et le reste, jusqu’à ce que ça passe, ou plutôt jusqu’à ce que quelque chose se passe. Si ce n’était cette musique qui résonne dans la pièce, faisant toutes les trois secondes entendre un roulement suivi d’un coup sec, en fond de mauvaise symphonie, je pourrais me concentrer plus aisément sur les circonstances de ma pacification. En m’informant sur la nature de cette symphonie répétitive, j’apprends qu’une étude scientifique très ancienne mais très sérieuse a montré que ce requiem, passé en boucle, aidait les patients à ne pas oublier de respirer : rrrrrrrrrrrouuuuuulllllllllllllllll Klang ! rrrrrrrrrrrrrrouuuullllllllllllllll Klang ! Et on respire. Décidément. Au cœur du système de soins russes je suis. Spécificité du Grand Est encore englué dans de vieilles méthodes ? À l’hôpital de Moscou, je doute que les patients du service de réanimation écoutent le même air que moi. En même temps, ils ne se trouvent pas non plus dans ce dispensaire aux allures de goulag. Je me dis qu’on ne me croira pas quand je le raconterai, si je sors, si je m’en sors. Je me dis : je l’écrirai quand je pourrai.


       


      Heureusement mes nuits sont plus divertissantes, mais non moins surréalistes. Annia succède à Inna, Yulia prend sa suite. Chaque soir c’est la même chose. L’infirmière qui me surveille est assise à une petite table d’écolier, au fond de la salle. Dans la pénombre, une minuscule veilleuse éclairant son ouvrage, elle confectionne des compresses. Elle découpe, elle plie, découpe et plie encore. Rien n’est donné ici. Tout se fait de main de femme. Chaque nuit à peu près à la même heure, le nom de l’infirmière de garde résonne depuis l’autre pièce, c’est une voix masculine qui appelle. Annia ! Elle se lève nonchalamment, jette un coup d’œil vers mon lit, puis passe de l’autre côté. Je n’ai pas à tendre longtemps l’oreille pour comprendre ce qui se trame. Des gémissements à peine étouffés me parviennent, des grognements masculins, le médecin-chef anime ses gardes. Chaque nuit c’est le même manège, juste le prénom qui change ; Yulia ! Inna ! Ceci explique cela. La première fois que j’ai vu le médecin-chef embrasser l’une de mes infirmières sur la bouche en pleine journée (quoique dans cette partie du service de réanimation il n’y ait manifestement que moi comme témoin oculaire), j’ai naïvement cru que c’était sa compagne, un médecin et une infirmière, après tout, pourquoi pas. En réalisant que chaque infirmière embrassait le médecin-chef sur la bouche systématiquement, j’ai ensuite pensé qu’il s’agissait d’une coutume locale : les Évènes s’embrassent bien sur la bouche pour se saluer lorsqu’ils appartiennent à une même famille. Avec les grognements répétés de nuit en nuit, mes élucubrations ont vacillé. C’est une autre forme de coutume inconnue dont il devait s’agir. Que d’animation ! C’est avec ces considérations sexuelles que ma vie d’humaine a repris le dessus, que je suis sortie de l’entre-deux-mondes, quelle étrangeté, que de se ressaisir de soi-même en entendant les autres faire l’amour chaque nuit. Ce fut le début d’une atténuation des souffrances.


       


      Satisfaites de ma docilité de ces derniers jours, les infirmières me détachent enfin. Tu n’enlèveras pas le tuyau ? Non je n’enlèverai rien, je toucherai juste mon corps nu pour me rappeler ses formes. Je remporte ce jour-là une autre victoire : l’infirmière accepte d’éteindre la symphonie respiratoire. C’est une libération.


       


      Ravis de ma bonne conduite, d’autres médecins (masculins), accompagnés du médecin-chef toujours, qui veille sur sa rescapée comme l’huile sur le feu, viennent me rendre visite. On discute, moi allongée sur le lit, tirant mon maigre drap au plus haut pour cacher ma poitrine ; eux à mon chevet ou au pied du lit. Manifestement, je vais mieux. Bien entendu, ils refusent encore de me rendre mes effets, mon téléphone surtout, c’est interdit dans ce service affirment-ils. Je leur explique que je m’ennuie sec. Vous n’auriez pas quelque chose à me donner pour m’occuper, n’importe quoi, un bouquin ? L’un des médecins réfléchit, puis revient avec un livre de blagues sur la médecine, les patients, le corps soignant russe. La couverture est noire, le texte est écrit assez gros, j’ai oublié le titre. Désolé, je n’ai que ça ici… il a l’air embêté. Ce n’est pas grave c’est même parfait, je prends je dis.


      Ils n’en reviennent pas. Nastinka lit, cinq jours après s’être réveillée, cinq jours après son corps à corps avec l’ours, elle lit. Et des blagues, en plus ! Ils doivent se passer le mot car c’est un véritable défilé qui commence dans la salle. Ils viennent me voir penchée sur le livre, me demandent s’il est drôle, très, je leur réponds chaque fois. Ils passent me dire bonjour, me féliciter. Le lendemain en fin de journée le médecin-chef arrive, il pousse une petite télévision sur roulettes. Voilà il dit. Comme ça tu pourras regarder des choses plus intéressantes !


      L’infirmière la dispose en pied de lit, l’allume au hasard et me laisse seule face au petit écran. Hallucinée, je fixe les images qui défilent sans qu’elles impriment leur marque en moi d’abord, c’est tellement aberrant, je ne peux me résoudre à voir ce que je vois. Le film qui me tombe dessus dans le service de réanimation délabré de Petropavlovsk parle de Nastinka (c’est ainsi qu’elle s’appelle dans l’histoire), elle cherche son amoureux dans la forêt et ne le trouve pas, elle appelle, elle appelle, mais comment peut-elle savoir que celui qu’elle cherche, victime de quelque malédiction, s’est transformé en ours, elle ne le reconnaît pas quand elle le rencontre finalement. Il meurt de tristesse de ne pouvoir se rendre visible à elle, visible de l’intérieur.


       


      J’entre dans un état de stupeur face à ce Petit Chaperon rouge portant mon nom, poursuivie par cet ours amoureux qui ne peut plus lui dire ; qui poursuit elle aussi cet ours sans le savoir, sans savoir que celui qu’elle aime a déjà changé de peau. Ils sont condamnés à vivre dans des mondes différents, ils ne se comprennent plus. Leurs âmes, ou ce qu’il y a à l’intérieur d’eux, sont désormais enfermées dans une peau alter qui ne répond plus aux mêmes expressions d’existence. Je pense à mon histoire. À mon nom évène, matukha1. Au baiser de l’ours sur mon visage, à ses dents qui se ferment sur ma face, à ma mâchoire qui craque, à mon crâne qui craque, au noir qu’il fait dans sa bouche, à sa chaleur moite et à son haleine chargée, à l’emprise de ses dents qui se relâchent, à mon ours qui brusquement inexplicablement change d’avis, ses dents ne seront pas les instruments de ma mort, il ne m’avalera pas.


      Une larme coule sur ma joue, mes yeux lavés continuent de fixer l’écran qui ne fait plus à présent que refléter ma propre vie. Je suis face au miroir. Il n’y a plus d’absurdité, plus de bizarrerie, plus de coïncidences fortuites. Il n’y a que des résonances.


      Sur ces entrefaites l’infirmière arrive, jette un œil à mon lit, voit des larmes dans mon regard absent, jette un œil à l’écran. Elle serre les coins de sa bouche, gênée. Ça tombe mal elle dit. Un silence. On éteint ? On éteint.


       


       


      *


       


       


      


      Parce que l’ours est parti avec un bout de ma mâchoire qu’il a gardée dans la sienne, et qu’il m’a cassé le zygomatique droit, il va falloir opérer à nouveau, bientôt. Ils ont fixé une plaque dans l’os pour tenir la branche mandibulaire inférieure droite quand je suis arrivée ; il faut maintenant remonter la pommette. Pourquoi ne pas l’avoir fait avant, c’est un mystère, mais le médecin-chef m’assure ce matin que je pourrais ensuite sortir du service de réanimation, respirer normalement, je pourrais même « manger toute seule », ajoute-il le sourire aux lèvres.


       


      Cela fait plusieurs jours que je demande qu’on me rende mes effets, mon téléphone surtout, pour pouvoir appeler ma famille, sans succès. Pourtant ce jour-là, l’assistant du médecin-chef fait son entrée en trombe et s’avance vers mon lit. Tu connais un certain Charles ? L’espoir renaît d’un coup, mes mots s’emballent alors que je tente de lui expliquer. Charles, mon compagnon de recherche, mon ami, mon camarade au laboratoire d’anthropologie sociale, Charles avec qui je suis venue ici au Kamtchatka pour la première fois, Charles qui doit avoir si peur, si peur pour moi à l’heure où nous parlons. Dites-lui que je vais bien dites-lui que je ne suis pas morte dites-lui… Il me coupe. La prochaine fois qu’il appelle on lui dira.


      


       


      Le lendemain l’assistant revient, flegmatique. On a parlé à Charles. Il dit que ta mère et ton frère arrivent. Des larmes de joie ruissellent sur mon visage gonflé, cousu, mon visage qui doit rayonner comme un soleil rouge de fin de journée, je les ai tellement attendus, je les ai tellement appelés avec les mots silencieux du cœur qui traversent les terres les océans. Ma pauvre maman. Qui s’est tant inquiétée pour sa fille toujours partie Dieu sait où ces quinze dernières années, en Alaska, au Kamtchatka, sur les montagnes, dans les forêts ou sous les mers, souvent fourrée dans une situation périlleuse et incertaine ; ma petite mère, je lui concède pour une fois toutes ses inquiétudes de maman, elle n’avait peut-être pas tort. Depuis mon lit dans ma pièce délabrée, je me mets à sa place et c’est encore pire, insoutenable presque, je dois cesser de m’enfoncer dans son cœur de maman pour survivre sinon je chavire. Je me rappelle clairement l’une de ses phrases juste avant que je reparte sur le terrain cette année, une phrase lancée sans un sourire, avec l’autorité de la mère qui sait que sa fille est en train de se déliter, d’être aspirée par cet autre monde dont elle ne connaît rien mais dont elle pressent la puissance, l’influence, la fascination ; dont sa fille se défend évidemment, « je suis anthropologue » ne cesse-t-elle de répéter, je ne suis pas fascinée, je ne me perds pas dans mon terrain, je reste moi, toutes ces choses dont on se persuade parce que sinon on ne partirait jamais. Ma mère donc, qui m’avait dit, il y a de cela plusieurs mois : Si tu ne reviens pas cette fois, c’est moi qui irai te chercher. De la savoir quelque part entre la France, la Sibérie et le Kamtchatka, mon cœur explose de joie et de tristesse en même temps. Je pense à Niels avec maman. Mon frère aîné qui fait le protecteur, mon frère qui a toujours été plus fragile que moi derrière sa grande stature, mon colosse aux pieds d’argile, titan d’émotions et de sensibilité qui s’ignore, heureusement que maman est là pour lui je me dis. Elle sera toujours la plus forte d’entre nous trois. Ma mère a vécu d’autres guerres, et même si personne n’en est encore sûr, celle-ci débouche sur une naissance, pas sur une mort.


       


      Ce soir-là, le dernier dans le service de réanimation, des cris inattendus animent ma nuit. Ils ont récupéré dans les rues quelqu’un de très saoul, au-delà de ce qu’on imagine. Ou peut-être qu’il est venu se présenter de lui-même, qui sait. Toujours est-il qu’il occupe la pièce d’à côté. Je l’entends, je l’écoute, c’est une incroyable litanie qui débute et ne s’interrompra qu’au petit jour. L’infirmière de garde a échangé les mains grasses du médecin-chef contre d’autres injures ; ça hurle dans les couloirs, ça s’insulte. Une porte claque, l’homme d’à côté se retrouve enfermé ; et il commence à chanter. Un long chant mélancolique, qui raconte les temps d’avant, le kolkhoze, l’armée Rouge, les vaches, le lait, les rennes, les livres et le cinéma, les peaux et le comptoir, la vodka. J’aimerais voir son visage, voir la peine qui fait tressaillir sa voix entrecoupée de sanglots. Quel monde pleure-t-il ? Quel âge a-t-il pour pleurer ces temps révolus ? Je l’imagine, bouteille à la main quelques heures plus tôt, titubant dans les ornières boueuses de l’une des routes défoncées de la ville, sous les lumières blafardes de l’un de ces supermarchés sortis de terre il n’y a pas cinq ans, ayant poussé là au milieu des immeubles d’époque soviétique fissurés de part en part, témoignant d’un monde qui a changé trop fort trop vite et qui s’effrite déjà avant même d’avoir atteint sa maturité prédatrice.


      J’écoute mon voisin de chambre délirer et je suis transportée à Tvaïan sous la yourte. Je revois le vieux Vassia au petit matin, assis sur une peau de renne, les yeux mi-clos ; probablement retenu dans cet entre-deux qui précède le réveil, là où les rêves gardent encore toute leur emprise sur nos corps. Kolkhoz director, krasnaïa armïa, sovkhoz director, en boucle. Directeur du kolkhoze, armée Rouge, directeur du sovkhoze, répète-t-il inlassablement en se balançant doucement dans la lumière de l’aube qui perce par le toit. Je me rappelle avoir été frappée par la profondeur du choc, de la collision, entre l’hémicycle de la yourte, les flammes du feu qui racontent les choses de l’invisible, que lui Vassia sait traduire le soir en quelques mots prononcés tout doucement, et la modernité soviétique, qui s’est infiltrée jusque dans les rêves des humains les plus éloignés, les plus différents, les moins préparés. Une histoire tourne dans les abysses de Vassia. Quelle bribe de souvenir, quel détail de rencontre, quel fragment d’événement ? Je ne sais pas si mon colocataire du service de réanimation est évène, itelmène, koriak ou russe ; je sais en revanche qu’il ressasse la même pesanteur passée que mon vieil ami de Tvaïan.


       


       


      *


       


       


      La dernière opération approche. Toute une foule se presse autour de mon lit. L’ambiance est joyeuse. Ils sont au moins dix, médecins et infirmières, ils viennent officier ou juste observer, ils me parlent, ils sont guillerets, tu sais que tu sors tout à l’heure et que tu vas dans l’hôpital normal ? lance l’un d’entre eux alors qu’il prépare l’anesthésie. Le médecin-chef, col ouvert, torse poilu toutes chaînes en or dehors, fait son entrée. Ça va bien se passer, dit-il en se remontant les manches. Sourire jaune brillant, clin d’œil. Puis, pour la deuxième fois depuis l’ours, les lumières valsent.


      Lorsque je me réveille, je crois un instant que je rêve encore sous sédation, tant la scène est cocasse. Tous les lits autour du mien ont été poussés, un air de rock’n’roll russe résonne dans la pièce. Il n’y a plus personne, sauf cette infirmière qui passe la serpillière en dansant et en chantant à tue-tête. Je me mets à rire. Nastia, tu es réveillée ! me hurle-t-elle. Ça y est tu sors c’est aujourd’hui tu vas sortir allez réveille-toi mieux que ça bientôt on va venir te chercher !


      Plus tard le médecin-chef revient. C’est bon il dit, j’ai fait le nécessaire, tu vas même pouvoir manger. Plus de tuyau, c’est vrai. Plus de trachéo non plus, juste un scotch sur le trou dans ma gorge. Je n’en reviens pas, je suis heureuse, comme jamais auparavant. Il y a quelqu’un qui t’attend à l’extérieur il me dit encore. Quelqu’un mais qui ? Déjà ma famille ? C’est trop tôt pourtant… Non reprend-il. Quelqu’un de… et il fait ce geste circulaire avec sa main en désignant son visage avec une grimace. Quelqu’un de bronzé ? Je traduis. De sombre ? Oui, de sombre. Il est là, il attend à la sortie il veut te voir.


       


      Les brancardiers arrivent, nous roulons hors de ma cellule, je vois pour la première fois l’enfilade des couloirs, le mobilier, les autres pièces, ces lieux que j’ai imaginés toutes ces nuits durant. Pas de trace du chanteur d’hier, dommage je pense, je jette un œil dans la chambre d’où montaient ses chants en passant mais elle est vide, les draps sont défaits et roulés en boule au pied d’un matelas jeté par terre. La porte est là toute proche, la lumière inonde mon brancard, le premier visage qui m’accueille au jour est celui d’Andreï. Je voudrais le serrer dans mes bras pleurer lui raconter toute l’histoire mais déjà les infirmiers m’emportent loin de ces yeux, de ce regard enfin bienveillant, le regard d’un ami.


      Je t’attends dans ta chambre, il me crie au passage.


       


      *


       


      Andreï doit se sentir coupable, un peu. Pourtant ce serait trop simple si tout était réellement sa faute, comme le prétendrait Daria quelques jours plus tard. Mais l’absoudre totalement en le jugeant étranger aux circonstances de ce combat ne serait pas juste non plus. Je me revois sous la yourte à Milkovo, peu de temps après mon arrivée cet été-là, il y a quatre ans ; la fièvre qui me tient clouée sur la couche de peaux, Andreï et ses tisanes. Le lieu entre en toi, tu seras plus forte après il avait dit. J’avais passé deux semaines, peut-être trois, dans le huis clos de la yourte avec lui, à parler des esprits des animaux, de ceux qui nous choisissent avant même qu’on les rencontre. J’avais guéri et j’étais vite repartie, lui voulait me garder pour m’apprendre, encore, mais je ne pensais qu’à la forêt, la vraie, pas celle des histoires. J’aimais beaucoup Andreï mais je détestais le village. Je préférais aller chez Daria et je ne lui laissais pas le choix, je partais chez les Évènes qui avaient choisi une autre vie, loin des villages, loin du tourisme, loin de l’État. Andreï était coincé ici, et même s’il était tout aussi indigène que Daria et sa famille, son atelier de sculpture était devenu pour moi, au fil du temps, plus qu’un sujet de recherche, un sas de décompression entre mon monde et le leur, à l’aller comme au retour.


       


      Mais cette fois c’est différent. Je ne rentre pas chez moi, je fuis les bois, je pars en montagne. Quelque chose cloche, quelque chose d’essentiel. Lui le sait, le sent. Je le revois me donner la griffe au moment de partir. Tu sais que tu es déjà matukha, je ne t’apprends rien. Prends-la avec toi quand tu marcheras là-haut. Je l’entends me rappeler nos discussions pendant mes délires fiévreux, et me mettre en garde contre l’esprit de l’ours, qui me suit, qui m’attend, qui me connaît. Pourtant il ne me retient pas. Il ne fait pas un geste pour m’empêcher de monter aux volcans. Et c’est bien ce que Daria lui reproche. Qu’il sache, pour moi, pour l’ours, et qu’il ne fasse rien. Qu’il n’ait jamais rien fait, rien dit ; ou plutôt : qu’il ait tout dit à un fauve qui par défi courait de toute manière vers sa perte, au-devant de son initiation, et qu’il faudrait l’intervention d’un miracle pour qu’elle y survive. Non, rien n’est sa faute. Ce qu’il a fait : il a guidé mes pas pour que j’aille au-devant de mon rêve.


      Daria, elle aussi, a toujours su. Elle sait qui me visite quand je dors ; je lui raconte au petit matin les ours de ma nuit, familiers, hostiles, drôles, pernicieux, affectueux, inquiétants. Elle écoute en silence. Elle rit de me voir accroupie dans les buissons de baies avec mes cheveux blonds qui dépassent des feuillages, tu as comme une fourrure elle me dit chaque fois. Elle compare mon corps musclé à celui de l’ourse ; elle se demande qui de l’une ou de l’autre dort dans le terrier de son double. Mais Daria a quelque chose qu’Andreï n’a pas, qu’Andreï n’aura jamais : c’est une mère. Une femme qui connaît la douleur dans ses chairs, la vie et la mort, et qui plus que tout au monde aspire à protéger ceux qu’elle aime et à leur épargner la souffrance. Daria elle aussi sait voir entre les mondes. Pourtant elle n’arracherait jamais un enfant à son lieu familial, elle ne l’emmènerait pas dans la forêt, ne tracerait pas un cercle autour de lui en lui disant toi tu restes là, ne le confierait pas au monde extérieur pendant une lunaison pour qu’il tisse sous sa peau les relations qui feront de lui un homme plus tard. Ça, c’est le rôle du père. De jeter l’enfant au monde une deuxième fois. Moi je n’ai plus de père depuis l’adolescence. Andreï s’est quelque part saisi de cette place laissée vacante, a endossé le rôle de celui qui initie en poussant l’enfant hors de la douceur et de l’évidence intra-utérine. C’est pour cette raison précise que Daria le détestera à jamais.


      


      Dans la chambre de l’hôpital, Andreï se tient à côté de la plante verte près de la fenêtre, assis sur le petit lit qui fait face à celui sur lequel les infirmiers m’aident à m’asseoir. Nous nous regardons en silence, la porte se ferme, nous sommes seuls. Il dit : Nastia, tu as pardonné à l’ours ? Silence à nouveau. Il faut pardonner à l’ours. Je ne réponds pas tout de suite, je sais que je n’ai pas le choix, et pourtant pour une fois je voudrais m’insurger, contre le destin, contre les liens, contre tout ce vers quoi on va et qui est inéluctable, je voudrais lui crier que j’aurais voulu le tuer, l’expulser hors de mon système, que je lui en veux tellement de m’avoir défigurée ainsi. Mais je ne le fais pas, je ne dis rien. Je respire. Oui. J’ai pardonné à l’ours.


      Andreï baisse la tête et regarde le sol, ses longs cheveux noirs s’amassent sur le côté gauche de son visage, il attend un moment comme ça, deux larmes tombent sur le carrelage. Il relève les yeux, noirs, mouillés, brillants, perçants. Il n’a pas voulu te tuer, il a voulu te marquer. Maintenant tu es miedka2, celle qui vit entre les mondes.


       


       


      *


       


       


      


      De l’agitation se fait entendre dans le couloir. Andreï se redresse, entrouvre la porte, jette un regard, se retourne vers moi. Ils sont là, lève-toi. Je titube jusqu’à l’entrée, je m’appuie sur l’épaule d’Andreï, ils entrent. Elle d’abord. Ses cheveux blonds en bataille qui masquent mal ses yeux gonflés et rougis par une semaine de larmes, de tristesse, de peur. Lui derrière. Ses lèvres qui tremblent, sa mâchoire serrée par l’anxiété et l’attente. Ma mère me serre dans ses bras de toutes les forces qui lui restent, mon frère nous entoure toutes les deux et cache nos visages trempés de la face du monde. Nous pleurons ensemble et c’est tellement vrai, enfin. Je ne me ressemble plus, ma tête est un ballon griffé de cicatrices rouges et enflées, de points de suture. Je ne me ressemble plus et pourtant je n’ai jamais été aussi proche de ma complexion animique ; elle s’est imprimée sur mon corps, sa texture reflète à la fois un passage et un retour.


       


      Plus tard, cette chambre d’hôpital et sa plante verte se transforment en laboratoire, s’y rencontrent des gens si différents qu’on a peine à les imaginer côte à côte, devant celle qui a fait face à l’ours. Daria et son fils Ivan sont sortis de leur forêt, Yulia sa fille a laissé son mari derrière elle au camp militaire de Vielouchinski pour les rejoindre à Petropavlovsk. Une étrange famille se crée, ma mère, mon frère et eux, pour la première fois dans le même espace-temps, tous projetés dans une zone incertaine, liminaire. Je deviens un trait d’union improbable, entre eux comme êtres humains, et avec le monde des ours là-haut dans la toundra d’altitude.


       


      *


       


      Plus tard encore, je suis seule avec Daria et Ivan. Comment avez-vous su pour l’ours ? je demande. Dans la forêt de Tvaïan, il n’y a pas de téléphone. À cent kilomètres à la ronde, pas d’antenne relais, rien. Et cela fait plusieurs mois déjà que la radio qui les maintenait en communication avec les autres camps de chasse de la région ne fonctionne plus. Daria essuie la sueur qui perle sur son front avec un mouchoir, pose son menton dans ses mains jointes, baisse la voix, commence à raconter. Ce jour particulier, ce jour où moi je courais au-devant de mon ours, ce jour où eux étaient loin des volcans dans leur forêt.


      Ils sont à Cruxkatchan avec les enfants, en aval de la rivière Icha, quelques kilomètres au sud de Tvaïan. Ils pêchent. À la fin de l’été, les saumons y sont toujours plus nombreux qu’au camp de chasse principal. Il n’y a ici qu’une cabane rudimentaire où tous dorment côte à côte, par terre sur des peaux, mais juste en contrebas de l’habitation la rivière s’élargit et se calme, c’est un excellent emplacement pour poser le filet. Alors qu’ils boivent le thé en milieu d’après-midi, Ivan tombe à la renverse et perd connaissance. Sa mère lui colle une gifle pleine d’inquiétude, il rouvre les yeux. Il se lève au bout de quelques minutes. Il est arrivé quelque chose à Nastia il dit. Il sort de la cabane, descend à la rivière, allume le moteur du bateau, part au camp de Manach’ cent kilomètres au nord pour monter dans l’arbre-cabine d’où nous passons tous nos appels quand nous sommes en forêt. Assis dans les branches à trois mètres du sol le téléphone pointé vers le ciel, il reçoit le message que j’avais demandé à Nikolaï d’écrire pour moi, alors que j’étais encore à Klioutchy, au village clé. En sortant du dispensaire et avant de prendre l’hélicoptère, je lui avais donné mon téléphone russe en lui intimant d’appeler Ivan et Charles, les deux hommes gardiens de mes deux maisons alors, là-bas en France et ici au Kamtchatka. Je sais que je vais leur faire vivre une horreur, mais la culpabilité ne prend pas. Je sais, sans toutefois comprendre pourquoi au moment de la collision, que cet ours qui est d’abord le mien nous concerne, aussi, tous les trois. Eux, et moi.
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