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    « Commençons par le fait que l’Ukraine contemporaine a été entièrement et complètement créée par la Russie, plus exactement par la Russie communiste, bolchevique. Ce processus a commencé presque immédiatement après la révolution de 1917, et Lénine et ses camarades ont agi de façon vraiment peu délicate avec la Russie : ils ont pris à celle-ci, lui ont arraché, une partie de ses territoires historiques. »


    Vladimir Poutine,


      allocution télévisée du 21 février 2022,


      deux jours avant l’invasion de l’Ukraine,


      déclarée opération militaire spéciale.


  


  

    « L’Histoire tout entière est précisément formée d’actions de personnalités, qui sont sans nul doute des forces agissantes… »


    Lénine, 1894,


      Ce que sont les « Amis du Peuple », etc.


  


  

    « Cette masse chaotique d’acquisitions matérielles, de coutumes, d’habitudes et de préjugés que nous appelons civilisation nous hypnotise, nous inspire l’idée fausse que le progrès humain a déjà réalisé ses plus grandes conquêtes. Tout à coup, la guerre nous rappelle que nous marchons encore à quatre pattes et que nous ne sommes pas encore sortis de l’ère barbare de notre histoire. »


    Antid Oto, journal La Pensée de Kiev,


      14 octobre 1912.


  









  


  Rendez-vous à Kiev







1


À une certaine époque, celle que les livres d’histoire appellent la Belle Époque, Trotsky fut employé par la Kievskaya Mysl, important quotidien démocrate de la ville de Kiev, en Ukraine. Trotsky possédait en effet une brillante plume. Il la conserva toute sa vie. Trotsky aurait pu être écrivain de métier et, de fait, il l’était quoiqu’il n’en fût pas récompensé et n’obtînt aucun prix littéraire (sans compter qu’il dut discuter âprement ses droits d’auteur).

Le premier article que Trotsky livra à la Kievskaya Mysl — La Pensée de Kiev — était consacré à une revue satirique de Munich, Simplicissimus, qui publiait les dessins acérés de Thomas Theodor Heine. Ça, on peut dire que c’était un artiste, Thomas Theodor Heine ! Peu nombreux sont ceux qui lui arrivent à la cheville. Trotsky était heureux de son travail. « Un quotidien de cette sorte, disait-il de la Kievskaya Mysl, ne peut exister qu’à Kiev. » C’était une manière de compliment. Trotsky connaissait parfaitement Kiev pour y avoir résidé clandestinement en février-mars 1905, au moment de la première révolution contre le tsar Nicolas II. Sous le faux nom d’Abrouzov, « sous-lieutenant en retraite » (bien qu’il n’eût alors pas vingt-six ans), il y rédigeait des proclamations enfiévrées imprimées secrètement et prenait des bains de pieds dans une clinique où il se faisait passer pour un patient.

Kiev était une ville plutôt agréable, aux maisons roses ou blanches, aux toits verts, on y mangeait des fruits confits et les confitures de cassis, de reines-claudes ou de groseilles vertes de Balaboukha, on y savourait les chocolats de Poliakov, on y buvait la bière et l’hydromel de Kriakov. Il pouvait y avoir, et il y avait certainement, ici comme ailleurs dans le monde, de quoi rire et de quoi pleurer. Des cinémas pleins à craquer projetaient pour leur public ravi des films burlesques. À l’Express, au Corso, au Renaissance, au Monte-Carlo. Des films drôles produits à Paris ayant pour vedettes Rigadin, Rigadin et le chien de la baronne, Rigadin aux Balkans, ou André Deed, le comique qu’en Russie on appelait Gloupychkine et en Italie Cretinetti. Et puis les exploits prodigieux du détective Nat Pinkerton. On vit à Kiev Fantômas, et des drames à verser des larmes, Les Misérables avec la pauvre Cosette et l’infâme policier Javert, un type de mouchard commun dans l’Empire des tsars. Il y avait donc amplement matière à se distraire et réfléchir. Au tournant du siècle, Kiev s’était découvert une passion pour le jeu d’échecs. Un club avait pris racine au Café de Varsovie (ainsi nommé parce que le propriétaire était polonais). Un maître des échecs y fit ses classes, Fiodor Ivanovitch Douz-Khotimirski que les amateurs éclairés donnent pour inventeur de la variante du dragon, déplaçant le fou noir en case g7. Fiodor Ivanovitch Douz-Khotimirski fut arrêté quatre fois par la police du Tsar, non à cause de ses audaces échiquéennes mais des opinions politiques embarrassantes qu’il ne parvenait pas à dissimuler. Son partenaire de jeu Vladimir Nicolaievitch Yourevitch, moins chanceux, mourut à l’automne 1907 dans la prison de Kiev pour un mot de trop.

Kiev possédait une université majestueuse aux murs rouges devant laquelle se dressait un monument à Nicolas Ier, tsar et autocrate de toutes les Russies selon son titre exact mais raccourci. À l’origine les enseignements étaient dispensés par des moines ayant fait vœu de ne jamais manger de viande, mais dont nul n’ignorait qu’ils transgressaient cette règle sans vergogne. La ville s’enorgueillissait de sa cathédrale Sainte-Sophie aux coupoles d’or. Un pont suspendu de sept cent soixante-seize mètres enjambait le Dniepr, le pont Nicolas, gardé aux deux bouts par des soldats. Les voies, souvent, montaient, descendaient, car Kiev, « comme Rome » soulignait-on, occupait plusieurs collines, leurs flancs et leurs sommets. Il y avait à Kiev des rues animées, à commencer par le Khreshchatyk qui partageait la ville, en bas, mais aussi la Fundukleevskaya, la Mariinsko-Blagoveshchenskaya ou la Nikolaevskaya, et le square Nicolas agrémenté de bassins et d’un jet d’eau. Kiev possédait plusieurs théâtres fort courus et un opéra de haute qualité où se produisaient avec grand succès des divas étrangères dans Roméo et Juliette ou Rigoletto (les théâtres préféraient l’opérette viennoise). Kiev était sillonnée par des tramways électriques et l’on comptait dans la cité assez de lecteurs pour plusieurs quotidiens dont un, au moins, de progrès.

 

Lorsqu’il écrivait dans la Kievskaya Mysl, Trotsky habitait Vienne, en Autriche, à l’ouest de l’Empire du Tsar. D’ailleurs, il ne s’appelait pas Trotsky, mais Bronstein. Léon Bronstein, Hüttelbergerstrasse no 55, Vienne — d’où il déménagea pour un logement au no 19, Sieveringstrasse, à cause de loyers impayés. Trotsky, c’était le nom de son geôlier, autrefois, à Odessa, en prison. Parce que Bronstein avait passé deux longues années enfermé dans la prison d’Odessa avant d’être envoyé en Sibérie, chez les Toungouzes, par − 25 °C, lieu très inhospitalier d’où il songea à se carapater. Il s’enfuit une nuit avec une femme qui n’était pas la sienne, Eugénie Gourvitch, membre du Bund juif et traductrice de Karl Marx (ce qu’elle est devenue ensuite s’est perdu). Bronstein, par commodité, avait inscrit ce nom de Trotsky qui lui avait traversé l’esprit sur les faux papiers destinés à faciliter cette première évasion de Sibérie. Ça lui était resté : Trotsky. « En passant par Irkoutsk, je reçus des adresses pour Kiev », se souvenait-il. En confidence, il ajoutait : « J’effectuai plusieurs missions clandestines, à Kharkiv, à Poltava, à Kiev, puis à l’étranger. » C’était dans l’année 1902, sa première évasion. Bronstein s’évada deux fois des contrées glacées où l’avait expédié le Tsar de toutes les Russies.

La deuxième fois, Bronstein était déjà connu du monde entier pour avoir été mêlé aux grandes affaires politiques : Trotsky, président du Soviet de Saint-Pétersbourg qui faisait vaciller le trône du Tsar (et qu’il ne fallait pas confondre avec le sous-lieutenant Trotsky, sujet dévoué de la monarchie qui dans le fond de la Sibérie orientale, au village de Baischanytschendzy, avait accroché une patrouille japonaise, tuant cinq fantassins et faisant prisonnier un maréchal des logis — car la Russie, alors, était en guerre avec le Japon pour le contrôle de la Mandchourie et de la Corée : cette guerre fut l’élément déclencheur de la révolution).

Après avoir quitté Kiev pour Saint-Pétersbourg où la révolution battait son plein, Trotsky logea sous le nom de Vikentiev chez un colonel sympathisant puis chez un spéculateur boursier. Au Soviet, il se faisait appeler Ianovsky, parce qu’il était natif du village de Ianovka, dans la province de Kherson, en Ukraine. Depuis le balcon de l’université, Trotsky haranguait les foules survoltées : « Citoyens !… » commençait-il, et il déblatérait contre le Tsar, la police, l’armée, les propriétaires et toute la bande des salauds. « Citoyens ! Notre seule force est en nous-mêmes !… » rugissait-il. Il fut élu président du Soviet. Trotsky tenait des réunions subversives chez la baronne Uexküll von Hildebrandt, il défendait le droit à l’autodétermination des Polonais opprimés (bien que les Polonais fussent représentés par des nobles et des curés), il appelait à boycotter les impôts. C’en était trop ! Pour toutes ces raisons et bien d’autres, Trotsky fut arrêté lorsque la révolution reflua, que la société rentra dans son lit et que le Tsar, revigoré, envoya la force armée dissoudre le Soviet. Au terme du procès des dirigeants du Soviet, l’accusé Bronstein fut condamné à la déportation à vie en Sibérie, aux limites du Cercle polaire.

« Chaque jour, nous descendons d’une marche dans le royaume du froid et de la sauvagerie », écrivait Bronstein à son épouse, Natalia. Ça ne dura pas.

Avant même de parvenir sur le lieu de sa détention, Bronstein s’évada pour la seconde fois. En traîneau, tiré par des rennes, comme le Père Noël (mais à cette époque, le Père Noël ne se manifestait pas dans ces contrées). En revanche, existait bien Trotsky, l’obscur fonctionnaire pénitentiaire du Tsar de toutes les Russies floué de sa précieuse identité. Où vaquait-il désormais ? Mystère. Bronstein lui vola son nom pour l’éternité. Emmitouflé dans des couches superposées de fourrures et conduit sur son traîneau par un Zyriane bourré d’alcool qui fréquentait les Ostiaks, Bronstein tirait sa révérence, regagnait la civilisation. À juste titre, Bronstein débordait d’admiration pour les trois rennes qui tiraient le traîneau. « J’avais pour ces animaux à peu près les sentiments que doit avoir un aviateur pour son moteur quand il se trouve à quelques centaines de mètres de hauteur, en plein vol au-dessus de l’océan. » Ou lorsqu’il se trouve égaré dans le désert, à mille milles de toute terre habitée, rêvant de moutons, de renards et de roses. Au-delà du Cercle polaire, il faisait glacial. Les rennes se nourrissaient de lichens. Bronstein et son guide zyriane carburaient à la gnôle. Bronstein glissa ainsi sur la neige jusqu’à ce que l’attelage atteigne le chemin de fer de l’Oural. « Cette évasion sur un traîneau tiré par des rennes à travers l’espace désertique et enneigé qui sépare Berezov de l’Oural est restée l’un des meilleurs souvenirs de ma vie, disait-il. Le guide était un Zyriane doué d’un flair secret qui lui permettait de trouver sans cesse la bonne direction, de découvrir les campements de Samoyèdes, etc. » Lorsqu’il eut rejoint Saint-Pétersbourg, Bronstein fila en Finlande, de la Finlande poussa jusqu’à Stockholm, dans le royaume de Suède, et de Suède gagna les centres mieux appréciés du monde civilisé.

Émigré sans attaches, il baguenaudait, donnant par-ci par-là conférences, articles et conseils, suivi à la trace par toutes les polices du continent. Un mouchard de la Sûreté parisienne, connu de ses chefs par le pseudonyme de « Josef », communiquait le résultat de ses investigations : « L’individu qui prend la parole dans les réunions sous le nom de Trotsky se nomme en réalité Bronnchtein et non Bourchtein comme on l’avait dit. » Un second indicateur rapportait avec une précision vétilleuse le déroulement d’une réunion publique tenue le 2 décembre 1907 à la salle des Sociétés savantes, dans un bel immeuble de la rue Danton : « Trotsky, ancien président du Conseil des députés ouvriers de Saint-Pétersbourg, a fait hier soir une conférence sur ce sujet : Capitalisme et socialisme. Les assistants étaient très nombreux ; la réunion, commencée à 9 h 15, a été terminée à 11 heures… Après avoir critiqué l’attitude des sociaux-démocrates allemands, l’orateur commençait à parler de la crise qui sévit actuellement en Amérique, lorsqu’il a été pris d’une syncope ; la réunion a alors pris fin. » Nulle part dans ses souvenirs Trotsky n’évoque ce léger malaise. Mais la police, en toutes circonstances, sait ouvrir l’œil et capter l’essentiel.

Au bout du compte, Bronstein se posa à Vienne, au cœur stratégique de l’Europe. Et c’est donc là qu’il commença à écrire pour La Pensée de Kiev des articles pertinents qu’il signait Antid Oto, joli nom de plume pioché dans un dictionnaire d’italien. En russe, antidote se dit protivoyadiye, ce qui, à l’évidence, sonne moins bien qu’en italien. Trotsky coucha ainsi sur le papier des pensées vagabondes destinées à être imprimées en Ukraine. Son texte « Sur l’intelligentsia » parut en deux livraisons de La Pensée de Kiev. « Le Sancho Pança éclectique et Don Quichotte son porteur d’armes mystique » parut en août 1908 ; « L’Éclipse du Soleil », dans un numéro d’octobre ; « Pour la beauté du style », le 25 novembre. Entretemps, Bronstein fournit au journal les Nouvelles d’Odessa, animé par son cousin Moïsseï Filippovitch Spenzer, son essai « La Mort et Éros », inspiré forcément par l’atmosphère particulière de Vienne. (Moïsseï Filippovitch, jeune homme bon, pétri de sollicitude, aîné de Léon Bronstein, l’avait initié dans son enfance à la lecture de Tolstoï, Pouchkine et Charles Dickens.)

La Pensée de Kiev était si contente, si satisfaite du travail de son collaborateur qu’elle l’envoya sur le front, comme correspondant, lorsque la guerre éclata en Europe, dans les Balkans, entre les Turcs ottomans d’une part, les Serbes, Bulgares, Grecs, Albanais et Monténégrins de l’autre. À l’instar d’un Gaston Leroux qui avait couvert la révolution de 1905 en Russie pour Le Matin de Paris, à l’instar de Jack London qui avait suivi la guerre russo-japonaise de 1904 en Corée pour le San Francisco Examiner de William Randolph Hearst, Bronstein courut sur place. Par le télégraphe, il adressait ses articles à la Kievskaya Mysl qui les imprimait pour le bonheur de ses lecteurs. Pas un seul instant la police fureteuse du Tsar ne se douta que les articles signés Antid Oto paraissant dans un journal de Kiev réputé étaient dus à la plume de l’ancien président du Soviet de Saint-Pétersbourg : Trotsky, évadé en rupture de chaînes, tel un nouveau Jean Valjean.

Le reporter Bronstein arriva à Sofia par le train en provenance de Belgrade le 6 octobre 1912 à 7 heures du matin, premier jour de la guerre officiellement déclarée. Il observait les mouvements de la foule, reniflait l’ambiance de la ville. Cela aiguisait ses réflexions philosophiques pour La Pensée de Kiev. « Cette masse chaotique d’acquisitions matérielles, de coutumes, d’habitudes et de préjugés que nous appelons civilisation nous hypnotise, nous inspire l’idée fausse que le progrès humain a déjà réalisé ses plus grandes conquêtes. Tout à coup, la guerre nous rappelle que nous marchons encore à quatre pattes et que nous ne sommes pas encore sortis de l’ère barbare de notre histoire. » N’est-ce pas qu’il avait une belle plume, Antid Oto ? Muni de son accréditation, il se baladait partout. À Belgrade, Sofia, Bucarest, Constanța. Et partout où il mettait les pieds, il ouvrait grand les yeux, tendait l’oreille, recueillait témoignages et anecdotes qu’il ficelait adroitement dans des analyses diachroniques, polémologiques et philosophiques. La Pensée de Kiev en redemandait.

Ainsi, une veille de Noël, Antid Oto conta-t-il aux habitants de Kiev en Ukraine le martyre des Albanais du Kosovo et de Macédoine massacrés, dépouillés, dépiautés par les Tchetniks serbes. Ainsi conta-t-il la fabuleuse épopée d’Andranik l’Arménien guérilléro. Ainsi aborda-t-il l’affligeante condition des Juifs de Roumanie sous le règne de Carol Ier de Hohenzollern-Sigmaringen. Et ainsi Kiev et ses habitants étaient-ils au courant des tourments du monde (bien qu’eux-mêmes n’en fussent pas dégagés, car en ce temps et cette époque précisément, se déroulait à Kiev le monstrueux procès Beilis, Juif faussement accusé de « crime rituel » par la justice du Tsar, qui émut et remua la vieille Europe et l’Amérique du Nord, l’Afrique du Sud et la Nouvelle-Zélande).

 

À l’été 1913, Bronstein-Trotsky, alias Antid Oto, crut devoir présenter à ses fidèles lecteurs de Kiev « le célèbre homme politique et écrivain balkanique », le docteur Rakovsky « que j’ai rencontré à Bucarest après que nous nous étions perdus de vue pendant deux ans ». Plus âgé que son ami Antid Oto, Christian Rakovsky était effectivement docteur en médecine, diplômé de la Faculté de Montpellier, dans le Midi de la France. C’est là, devant l’effigie d’Hippocrate, qu’il avait prononcé le serment. Oh, déjà une vieille histoire ! Rakovsky, étudiant bulgare venu de Zurich, avait soutenu en 1897 sa thèse de cent vingt-huit pages De la question de l’étiologie du crime et de la dégénérescence, sous le double patronage d’un chef de clinique, professeur agrégé de médecine légale, et du doyen de la Faculté, médecin-chef de l’asile départemental d’aliénés de l’Hérault. S’agissant de la criminalité, l’étudiant Rakovsky prenait résolument le contre-pied des théories en vogue de Cesare Lombroso sur le criminel-né. « Pour lui, soulignait une de ses connaissances, tous les facteurs de la criminalité, tous sans exception, et directement ou non, sont d’ordre social, et celui qui prédomine, et de beaucoup, c’est le facteur économique. » Rakovsky était déjà un socialiste confirmé. Pas un socialiste-né, car il était issu d’une noble et riche famille de propriétaires terriens de la Dobroudja, région disputée entre la Bulgarie et la Roumanie. C’est pourquoi, né bulgare, il devint roumain par le fait des annexions. Mais roumain ou bulgare, les gouvernements souhaitaient s’en débarrasser car il était avant tout socialiste. Ainsi lorsqu’à l’automne 1909 Christian Rakovsky revint en Roumanie muni d’un faux passeport français établi au nom de « Cibelli », il fut interpellé à la frontière. On rapportait que, mis au courant, le Premier ministre roumain aurait suggéré à ses gendarmes : « Qu’on trouve un prétexte et qu’on le fusille ! » Cela n’arriva pas car les socialistes d’Europe remuèrent ciel et terre. Rakovsky fut simplement expulsé vers la Hongrie en qualité de citoyen bulgare. À Budapest, il attribua ses avanies « à une pression de la Russie qui lui garderait rancune de son intervention en faveur des mutins du Potemkine ». Il était en effet notoire que le docteur roumain Rakovsky avait joué un rôle sérieux dans la mutinerie du fameux cuirassé de la mer Noire.

Ses études finies, le docteur Rakovsky exerça la médecine au moins à deux reprises : en Roumanie, pendant son service militaire au 9e de cavalerie, et en France à Beaulieu-sur-Loire, dans le Berry où, par hasard, il avait atterri. Il y remplaçait un médecin russe, le docteur Tchiripakine dont on ne sait comment il était arrivé là. « Je n’ai eu qu’à me louer de lui, confirmait le docteur Tchiripakine. Mes clients en ont été ravis. » Christian Rakovsky laissa donc derrière lui d’heureux souvenirs. Il avait favorablement impressionné jusqu’à la femme du notaire : « Il n’était pas très grand, mais c’était un bel homme. Il était bien agréable en société. Et puis il était si gai, et toujours plein d’entrain. Il venait le soir à la maison, après dîner. Nous prenions le thé. » D’un naturel attentionné, Rakovsky ne venait pas les mains vides, il apportait aux enfants des marrons glacés. Bien qu’il ne demeurât en cet endroit que six mois, le médecin des Balkans trouva le moyen de prononcer un discours remarqué lors de l’inauguration d’un pont, le pont de Bonny à Beaulieu enjambant la Loire, un pont de trois cent soixante et un mètres de long. À l’issue du banquet où avaient été servies, après le turbot sauce hollandaise, des escalopes de veau à la russe accompagnées de petits pois à la française, le docteur Rakovsky leva son verre « à la grandeur de la France, forte de son idéal dans tous les pays ». (« Vive la Russie ! Vive la France ! » approuvèrent les convives enthousiastes.) L’épouse du notaire l’avait gardé en mémoire : « Il a même dit quelque chose de très bien. Ah ! Oui, c’est ça, il a dit : “Tout homme a deux pays, le sien et puis la France.” » C’était beau comme la poésie. Le bourrelier, qui était dans la fanfare, s’en rappelait tout autant : « Ah ! Il savait parler !… C’était une intelligence ! » Partout Rakovsky était à l’aise, partout il se sentait chez lui. De son statut de médecin, Christian Rakovsky, roumain ou bulgare, garda le goût du nœud papillon. En tout lieu, il pouvait parler de presque tous les sujets dans presque toutes les langues. On l’avait constaté à Paris, à l’Alcazar de l’avenue de Choisy : « Ce soir, mardi à 8 h 30, conférence en russe du citoyen Ch. Rakovsky, délégué du Parti socialiste roumain au Bureau socialiste international, sur le sujet suivant : la politique internationale de la Russie et la révolution actuelle en Turquie. » Quoique de milieu fortuné, Rakovsky était le fondateur du Cercle Roumanie Ouvrière. Il écrivit en bulgare une brochure sur l’affaire Dreyfus, et une autre intitulée Science et miracle. Depuis qu’il s’agitait, franchissait les frontières, Christian Rakovsky, forcément, fréquentait du monde. Il avait serré la main du vieil Engels. Il connaissait personnellement les Allemands Karl Kautsky et August Bebel, la Polonaise Rosa Luxembourg, le Russe Oulianov, l’Américain Daniel DeLeon, et Sen Katayama du Japon. Il côtoyait à la fois Jaurès, le Français tonitruant avec qui il voyagea à Londres, et Angelica Balabanoff, qui, selon les réunions, représentait les révolutionnaires de l’Empire du Tsar ou ceux du royaume d’Italie car, native d’Ukraine, elle s’était installée à Rome.

 

C’est alors, pour le malheur de l’Europe, qu’en quelques semaines sombra la Belle Époque, c’est alors qu’éclata la guerre, la Grande Guerre meurtrière, dévastatrice, mettant aux prises les empires centraux, Allemagne, Autriche-Hongrie, et l’Entente anglo-franco-russe. Accompagnant Trotsky au Service des étrangers de Vienne pour savoir à quelle sauce l’exilé devait être mangé, le psychiatre Victor Adler eut ces mots : « La guerre donne du large à tous les instincts, à toutes les formes de démence. » La police viennoise accorda vingt-quatre heures à Trotsky, ressortissant russe, pour déguerpir et quitter l’Autriche. On lui signifia son expulsion le 3 août 1914 à 3 heures de l’après-midi, à 6 h 10 il prenait le train pour la Suisse avec sa femme et ses deux fils. Selon ses souvenirs, Léon Trotsky entra en France le 19 novembre avec des papiers remis par le consulat impérial russe de Genève qui le vieillissaient d’un an. « Paris était triste », constatait-il tristement. « Le soir, les rues s’emplissaient de tristesse. » Il faisait froid. − 5 °C la nuit. Pour maintenir le moral, Le Petit Parisien, journal quotidien, inaugurait son feuilleton littéraire L’Espionne de Guillaume, par Arthur Bernède, où l’on voyait « l’extraordinaire policier » Chantecoq affronter sa « redoutable ennemie », la Prussienne Emma Lückner. De sa plus belle plume et presque sans faute de français, Trotsky écrivit à Monsieur le Secrétaire du Syndicat de la Presse Étrangère : « M’étant installé à Paris comme correspondant attitré du journal russe Kievskaya Mysl, j’ai avec ceci l’honneur de poser ma candidature comme membre de votre honorable syndicat. Agréez, Monsieur, l’expression de mon estime très distinguée, Léon Trotsky (Antid Oto), rue de l’Amiral-Mouchez, no 23. »

À Paris, l’exilé parvint à se lier à quelques Français, syndicalistes anarchisants qui broyaient du noir quai de Jemmapes, au no 96, dans le local d’une librairie fermée, et à des sujets réfractaires de l’Empire russe comme lui exilés. En cette compagnie, il refaisait le monde qui, selon un avis partagé, tournait à la catastrophe. Parmi ceux avec qui il frayait, se trouvait un Ukrainien originaire de Tchernihiv, ancien officier du 40e régiment d’infanterie du Tsar, fils de capitaine, nommé Antonov-Ovseenko, efflanqué et portant des lorgnons. La femme de ce jeune homme, d’humeur grincheuse, regrettait parfois de l’avoir épousé, elle se plaignait de manger mal tous les jours que Dieu faisait. « Il a eu une enfance riche, lui, disait-elle de son mari, tandis que moi je n’ai jamais mangé que des harengs. » Les harengs, pourtant, en Ukraine, ce n’était pas si mauvais, préparés finement avec des pommes de terre, des oignons, des carottes, des betteraves, de la ciboulette, ce plat devenait si délectable qu’on l’appelait « harengs sous la fourrure » ou chouba.

Le fait est que l’exil russe de Paris vivait chichement. En attendant mieux, la femme de l’ex-officier Antonov-Ovseenko exerçait le métier de couturière à domicile, rue Gay-Lussac au no 76 (« couturière expérimentée », précisait-elle). Trotsky subsistait en partie grâce au revenu de ses articles pour La Pensée de Kiev. À défaut d’être correspondant de guerre, comme naguère dans les Balkans, il se contentait, depuis le centre de la capitale française, du rôle d’analyste, traitant des domaines les plus variés de l’actualité : Les volontaires bosniaques, L’épopée du 6e régiment d’infanterie en Belgique (en deux parties), Les mystères psychologiques de la guerre, Forteresses ou tranchées, La guerre et la technologie, La question japonaise (ou comment et à quelles conditions les Nippons pourraient venir en aide à l’armée française), Tous les chemins mènent à Rome (ou comment le pape fut courtisé par les belligérants de toutes obédiences), etc. Il allait puiser la matière de ses argumentaires jusque chez des adversaires, le lieutenant-colonel Driant, par exemple, gendre du général Boulanger et — suivant ses mots : « piqué de la tarentule d’écrire » — auteur sous le pseudonyme de « capitaine Danrit » de romans d’anticipation parus chez Flammarion : L’Invasion jaune, L’Invasion noire, La Guerre de demain.

Au nombre des articles que Trotsky adressa, depuis Paris, à La Pensée de Kiev, figure un portrait généreux de Jean Jaurès, assassiné quelques jours avant le déclenchement des hostilités. Sur ce meurtre, il posait une interrogation : « Jaurès fut tué à la table d’un café par un infime et obscur réactionnaire du nom de Villain. Qui a armé le bras de Villain ? Les impérialistes français seulement ? Et ne pourrait-on, en cherchant bien, découvrir également derrière cet attentat la main de la diplomatie russe ? » Cela parut à Kiev en juillet 1915.
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