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			Vous désiriez soulever le drap et vous n’avez pas osé ? La peur de le découvrir très mutilé vous a fait reculer, ou vous avez craint le regard des gens, du réceptionniste ? Penchée sur le Libyen de cette façon, vous m’avez semblé agir folle­ment – pardon hein… Vous m’avez dit que je pouvais ­parler librement…

			À contre-jour, ce que je voyais : un feu follet jaune soufre. Des trouées sombres, des fulgurances. En me déplaçant un peu : une forme noire contournant le brancard, esquissant plusieurs fois le même geste (je-veux-saisir-un-serpent-mais-je-renonce-car-il-menace – ce genre-là). L’homme ne bouge pas pourtant, certainement trop shooté pour se montrer mauvais…

			Les magnétiseurs se tiennent un peu de cette façon, ils se connectent aux énergies… Les religieux. Comme on fait brûler des herbes autour des morts… Je suivais vos mains, c’est votre bouche que j’aurais dû regarder ; de la fumée s’en échappait peut-être, ou des incantations.

			Vous souriez ?

			

			Je venais de prendre mon service, après avoir passé la matinée à l’école, et j’attendais qu’une collègue arrive pour qu’on l’emmène, cet énième soldat – le lendemain j’allais apprendre qu’il n’avait rien à voir avec cette guerre. « Il a jamais porté une arme ! » Un civil ! Qu’assez vite on a surnommé la « Balle Perdue ».

			En fait de balle, on aurait dû parler d’obus.

			À vrai dire, depuis la chute de Ben Ali et la guerre civile à côté, en Libye, je commençais à m’habituer au fait que rien ne soit normal dans cet hôtel. D’accord je n’ai pas votre expérience de ces lieux-là – je suis institutrice quand je ne travaille pas ici – mais je crois pouvoir dire qu’il est unique, ce palace : pas un client dans le restaurant, la piscine est désertée… Chaque bruit fait sursauter – ça dit quelque chose des silences, non ?

			Sur moi ? Comment ça ? Je serais trouillarde ? Vous mesurez mal l’effet produit par le gardien mutique, l’entrée majestueuse, et plus encore le hall, ces lignes dorées parcourant le marbre noir, guidant le regard jusqu’au sommet de la voûte où elles se mêlent et forment un soleil hostile, qui ne redistribue rien… Tout cet or est pour la voûte – sur le brancard la lumière est dure, intraitable, presque grise. La sévérité du hall et de la réception… Le slogan « Luxe, calme et mojito » est une ampoule éteinte. Lorsque les vantaux de la porte se referment sur vous, c’est en produisant un bruit de cataracte qui me donnerait envie de fuir, si j’étais à votre place.

			J’attendais Djamila pour vous enlever cet homme et le sauver – mais de quel danger, concrètement ? Rien ne va, ici, pas un client pour être digne, tout est tordu : sur un bord du bassin turquoise, des femmes qui semblent avoir été – m’en veuillez pas, il faut que ça sorte – piétinées par une escouade de brutes épaisses ; et sur le bord opposé des hommes qui n’en sont plus – ou si dégradés qu’on doit forcer l’imaginaire. Ils ont des érections (ceux qui ont encore leur chose mais aussi les autres, ceux qui la sentent alors qu’ils ne l’ont plus) – et ils vous réclament, malgré que cabossées, mais vous riez parce qu’ils sont morts de faim.

			Vous n’avez pas ri avec les autres ? Ah…

			Oui, tous les jours. C’est un cercle infernal : ils réclament et elles se moquent. J’ai même entendu : « On serait un troupeau de chèvres que ce serait pareil ! »

			J’aime ces rires, les entendre, mais sans arriver à trouver drôles ces hommes qui… Le dégoût l’emporte.

			Mes collègues me poursuivent dans le couloir quand je sors à toute vitesse d’une chambre. Mais tant pis, je préfère ça. Qu’elles me disent prude ou coincée ça me va mieux que dessalée comme elles – j’aurais honte des racontars qu’elles pourraient…

			Quand je termine mon service, j’ai besoin de rentrer à pied, malgré la fatigue. Si je prenais le bus je serais trop vite à la maison, et ce cortège de monstres entreraient dans mon appartement, à la queue leu leu. En face de la mosquée de La Marsa j’achète deux fricassés. Pour recharger les batteries – quand je repars, j’en ai encore pour trente minutes. Il me faut une heure et demie de marche pour les semer et ne pas m’endormir avec eux.

			Ah oui, vous dans le hall…

			

			Je me tenais à quelques mètres du brancard, et me disais qu’une fois encore j’allais approcher le feu. « Si ma collègue arrive, on sera obligées d’interrompre la sorcière, la cérémonie secrète… Elle se mettra en colère, et tournera sa magie contre nous deux. Je dois laisser Djamila parler. Qu’elle prenne la foudre, les sortilèges, et non pas moi. »

			Heureusement vous êtes partie avant qu’elle n’arrive.

			Des forces traversent le hall, qui font vriller les têtes. Si le matin, à l’école, je travaille avec des enfants–

			Je ne vous ai pas dit que je suis institutrice ?

			Des enfants qui sont gentils, à qui je fais la classe tous les matins. Eh bien régulièrement on me demande « Comment ils vont tes petits diables ? » alors qu’ils sont ici, les diables ! Dès que je passe la barrière, en début d’après-midi, je me méfie de tout et de tout le monde. « Luxe, calme et mojito » ? Le grand soleil éclatant réverbéré par la mer, qui est au bout de la terrasse ? Rien de tout ça, il ment le dépliant ; que des figures de cauchemar.

			Même avec mes collègues ce n’est pas simple ; elles se moquent de ma façon de parler, par exemple. Je pourrais m’interdire les mots et les tournures qui les font rire, mais sans que ce soit conscient je m’exprime mieux qu’ailleurs, ici.

			Ici, oui. Mieux qu’à l’école. Ce n’est pas de l’arrogance, hein, c’est plutôt désespéré ; je ne veux pas oublier que je suis aussi maîtresse d’école – ce serait un échec, je me dissoudrais dans le groupe des femmes de ménage. Je suis fière d’être devenue institutrice.

			Je débloque les roues du brancard, on le pousse jusqu’au monte-charge. Là je vais comprendre qu’il lui manque une jambe et un bras. Comment le corps et le cœur peuvent-ils tenir ? Peut-être a-t-il perdu la vue, aussi – ses yeux sont bandés…

			Dans la chambre 12 ensuite, il a continué de se réveiller. Il essayait de parler mais c’était un gargouillis. Les sons se noyaient dans sa gorge, dans ce corps diminué qui n’était plus la caisse de résonance qu’il avait été, dans laquelle ses mots avaient d’abord trouvé à vivre largement.

			« On trouvera le moyen de communiquer… »

			Djamila cherche-t-elle à le réconforter ?

			Je réalise qu’on a continué de le surnommer « Balle Perdue » alors que les autres s’appellent « chambre 13 », « chambre 20 », etc.

			Ma collègue est déjà dans le couloir quand je le vois agiter la main qu’il a encore. Je ne suis pas infirmière mais j’imagine que les calmants perturbent les sensations, et sans doute les membres n’obéissent plus, les repères sont déglingués. Il lui manque presque la moitié du corps, est-ce qu’il sent le matelas écrasé par ses fesses, son dos, et le mollet restant, ou est-ce que ça ne suffit plus ? S’il rêve qu’il tombe, il ne sentira pas le matelas qui amortit sa chute ?

			J’ai peur d’attraper cette main qui demande. Je devrais, je le sais, pour mettre fin à cette chute infinie, mais quelque chose m’empêche. Est-ce que c’est pour m’attirer, comme les autres ? Je ne fais pas de bruit et retiens ma respiration pour qu’il nous pense toutes les deux sorties de sa chambre. J’ai honte mais que faire ? Prendre cette main, et puis cette autre, et toutes celles qui se tendent, chaque jour ? À vous aussi on a dit qu’ils ont des poux, des maladies, plein, la gale par exemple… ?

			Le problème c’est pas la main baladeuse, ni celle qui se faufile sous la blouse avant qu’on lui tape dessus, mais la détresse envahissante, dans chaque chambre, tous les jours.

			Certains racontent la mine sur laquelle ils ont sauté, ou la rafale qui leur a déchiqueté le bras, les genoux, et comment le Croissant-Rouge les a sortis de Libye, et ­pourquoi on les amène ici. Meriem intervient toujours à ce moment-là : « On est célèbres pour nos hôpitaux, notre système de santé. » Elle répète ça tout le temps, patriote. Quand je suis seule avec eux, je ne leur sers pas le même couplet ; c’est un hôtel et nous sommes des femmes de chambre – on connaît tout de ces hommes, les blessures et la détresse, leur anatomie aussi, mais les sauver on ne sait pas, alors la fierté, hein… « Avant les réquisitions il y avait une bonne ambiance, on pouvait blaguer d’une chambre à l’autre pendant le ménage. C’est fini. » Pas tant car il ne faudrait pas rire au milieu de tous ces corps catastrophés, non, mais parce qu’on les sauvera pas. La honte alourdit tout.

			Un exemple ?

			J’apporte ses comprimés à Balle Perdue. On m’a dit « C’est des calmants » et j’allais répéter ça quand j’ai compris qu’il avait déjà fini de les avaler. Un médecin peut-il se moquer de savoir ce qu’on lui donne ?

			Je ne vous ai pas dit qu’il était médecin, en Libye ?

			Pas non plus de question sur la perfusion. Il a renoncé et plus rien ne le retient ? Le lendemain, je découvre un crachat épais collé au drap, avec des matières. J’ai beau ne pas réussir à éprouver pour lui l’empathie qu’il est en droit d’attendre, j’ai de la peine pour ce corps, les gélules l’auraient détendu, reposé. « Je ne veux pas finir légume. Hier mon voisin racontait qu’il est assommé pour la nuit par les comprimés que vous lui donnez ; ils lui permettent de ne pas être réveillé par ces obus qui continuent de lui tomber dessus, toutes les nuits, mais au matin, parce qu’il lui faut une heure ou deux pour arrêter de somnoler, vous lui donnez autre chose encore, pour chasser les molécules de la nuit, purger le sang, revenir au monde, entendre chanter les oiseaux et les femmes qu’il a manqués parce qu’il était l’otage des drogues. Je ne veux pas que mon organisme soit à nouveau transformé en champ de bataille. » Ça m’a comme brûlée, entendre ça. « Nos cauchemars sont nos décombres ; au matin il faut qu’on nous aide à tout soulever mais si vous preniez ma main ce serait plus efficace. Je préfère que mon corps ne soit pas déchiré par les pilules, je ne serai pas prisonnier de la nuit, je serre les dents. Un hôpital est fait d’un nombre fini de murs, ils ne pourront pas me tomber dessus éternellement. »

			« Gardez vos distances » répètent les collègues. Ces Libyens sont dans le plus grand besoin et on s’efforce d’être insensibles.

			Balle Perdue, encore. M’a reproché cette froideur et plein d’autres choses, ensuite, parce que je refusais de lui dire ce que je venais de lire sur le thermomètre, sa température. C’était idiot ; je n’ai pas répondu « 42 » mais parce qu’il était chirurgien, il aura compris que mon silence était une panique – sa fièvre, elle ne retombait pas, je m’en rendais compte. « Pourquoi vous taire ? On peut mourir, nos vies ne valent rien ? Ce désir de durer vous le trouvez grotesque, c’est ça ? Parce que je ne ressemble à rien, maintenant, je devrais lâcher l’affaire ? » Vexée, impuissante, je quitte sa chambre en marchant si vite que Meriem s’esclaffe : « Elle a vu le loup, elle a vu le loup ! » Dans l’ascenseur, j’évite le grand miroir – ne pas croiser mon visage merdeux. Ils croient qu’on est diplômées d’une fac de médecine… Quelle tromperie ! Même refaire un pansement c’est compliqué ! Celui de la 17 s’est énervé, hier, il m’a pris des mains la bande Velpeau que je tentais d’enrouler autour de son moignon. Je n’arrivais pas à regarder, je venais de voir sa cicatrice à nu, qui suppurait, jaune, le pansement dégouttant, la puanteur de ce qui pourrit… Je suis institutrice, moi, je ne peux pas regarder. Il a tout arraché pour le refaire lui-même. J’ai pas vu le résultat, j’étais furieuse, je suis partie, mais Djamila m’a dit plus tard qu’elle l’avait complimenté « pour qu’il se calme, mais aussi parce qu’il s’y prenait mieux tu sais… ».

			Ma collègue Fatiha répète que pour bosser ici faut avoir vu des films américains avec des momies tueuses, autrement tu sursautes tout le temps, dans les couloirs, dans les chambres. Malgré les moquettes épaisses, l’or de la coupole et la grande piscine sur la terrasse, malgré les promesses marketing – « Un cadre zen et ressourçant » –, vers minuit ils hurlent tous. Ceux qui dormaient sont tirés du sommeil par les cris de la chambre d’à côté, et ils basculent dans le cauchemar de leur voisin… Leurs terreurs sont coordonnées, leurs démons se répondent comme les chiens d’une rue à l’autre.

			Ça n’est pas uniquement glauque car ça dit qu’on est reliés à nos semblables, qu’on le veuille ou non. Aujourd’hui, quand on agit d’une manière qui semble étrange, on met tout sur le compte de l’âme, elle est mystérieuse, etc. Indéchiffrable. On envisage rarement le fait que le groupe s’exprime à travers nous, ou quelqu’un de proche : une sœur, un oncle, le collègue avec lequel on partage un bureau, les enfants qui vivent sur le même palier. On est moins seuls qu’on ne croit. Moi par exemple, quand je suis allée vivre chez ma tante, à Sfax, elle était veuve, mes trois cousines étaient adultes comme moi, on était cinq femmes sous le même toit. Eh bien six mois plus tard j’avais mes trucs la même semaine que les quatre autres, je m’étais calée sur elles sans le vouloir. « Pour être compétitive au cas où un mâle approcherait la maison ? » m’a demandé un jour un mâle qui l’approchait, la maison. Comment savoir ? Tant de choses nous dépassent…

			Je m’en suis rendu compte grâce à la poubelle de la salle de bain.

			Maman racontait aussi comment la mort de sa propre mère, en couches, avait déclenché des montées de lait chez ses tantes qui n’étaient pas enceintes, leur corps venant au secours du nourrisson hurlant de faim, suppliant.

			Quand le polycriblé de la 12 est réveillé par un cauchemar, les terreurs de son voisin volent à son secours. (Voir ça, le voir avec mes yeux, ne fait pas de moi une sorcière.) C’est un élan fraternel ou tout autre chose ? En ne laissant pas seul celui de la chambre d’à côté, peut-être cet homme cherche-t-il à racheter une faute – s’il a participé, en Libye, à une exécution sommaire, ou s’il n’a pas secouru un combattant qu’il allait entendre agoniser pendant une heure ou deux, au coin de la rue… Qu’il entend encore, trois mois plus tard. L’un cauchemarde parce qu’il a tué, l’autre car il n’a pas sauvé, et ils pleurent ensemble ?

			Ils s’aident comme ça, d’une chambre à l’autre. Et nous, on fait quoi ? J’étais dans le couloir, j’entendais encore les moqueries – pas méchantes hein – de mes collègues. Je suis allée prendre l’air une minute sur le balcon de la 13 qui est vide depuis hier. Elles pensent qu’il me fait peur, le vice des hommes, et moi je me trompe aussi en croyant que je suis colère contre eux. Je sens que ce n’est pas ça, pas exactement. Je suis furieuse d’être inutile, quelque chose m’empêche d’aider. Entre nous : une vitre.

			Je vais la toucher, l’examiner.

			Je voulais seulement compléter ma paye d’institutrice, je ne voulais pas devenir la gardienne qu’on trouve à l’une des portes de l’Enfer !

			Je me souviens de ce bouc en larmes, aux cornes impressionnantes – c’était à Mégara, sur un petit terrain vague où le troupeau était presque chaque jour. C’était en juin et depuis l’aube il bêlait, des notes plus longues que d’habitude, rapprochées, alors avant 10 heures, excédée, j’avais fini par sortir de chez Khalil pour demander au berger de le faire taire. « Mes deux boucs, ils se battaient tout le temps. Et hier, celui-ci, d’un coup de corne, il a crevé la panse de l’autre, qui s’est enfui alors qu’elles pendouillaient, ses ­viscères, alors qu’il les piétinait en courant comme ça. S’il était resté sage, assommé ou sidéré, j’aurais pu le recoudre… » Trois ans plus tard je l’entends encore pleurer ; la bête ne comprenait pas l’absence de son ami. « Il le cherche, il l’appelle. » Et le berger d’ajouter un « Pauvre con ! » qui parlait en même temps pour sa colère à l’égard du survivant, et sa capacité à le comprendre, ou sa détresse.

			Ou bien c’était pour le mort de la veille, qui ne s’était pas assez méfié de la connerie qu’ils faisaient lever, son pote et lui, sous leurs sabots, dès qu’ils s’approchaient l’un de l’autre.

			Comment savoir ce que les chèvres pensaient des larmes du bouc, ce jour-là ? De leur façon de se chercher et de rivaliser… Imaginez, elles levaient les yeux au ciel, fatiguées de ces démonstrations stupides. Vous aimez bien l’image ?

			Les voir l’un et l’autre comme des proies tout entières attachées au dieu des Querelles, pantins de leurs hormones, ou d’idées plus courtes que leur chose ou que leurs cornes. Je me pose la question ici, à dix kilomètres du terrain vague de Mégara, alors que des serveurs se précipitent pour porter des jus de fruits aux femmes qui se prélassent au bord de la piscine, couvertes d’ecchymoses et de bandelettes.

			Non, non, je ne vous compare pas aux chèvres ; je me pose des questions sur les Libyens…

			J’aimerais bien que vous me parliez des cris que vous en­­tendez certainement, la nuit, alors que vous êtes regroupées dans l’autre aile du bâtiment. Ils vous réveillent aussi ? S’ils ne vous réveillent pas vraiment, ils s’immiscent dans votre sommeil et font tourner vinaigre les rêves sucrés que vous étiez en train de faire… Avec les collègues, on se dit que, si vous étiez normales, vous fuiriez pour continuer vos vacances ailleurs.

			Oh je suis désolée d’avoir dit ça, je m’excuse.

			« Elles obtiendraient, m’a demandé Meriem, le remboursement de leur réservation ? » On a imaginé que la direction vous demanderait un motif, que vous écririez : « Sur Tripadvisor il n’était pas spécifié que des damnés ont été parqués ici en attendant d’être surclassés. »

			Vous avez un beau rire.

			Vos amies, vos voisines de transat, je les aurais déniaisées si elles m’avaient questionnée ; pas plus en Tunisie qu’ailleurs on est protégées de la violence du monde. C’est la leçon du palace ; ces lieux ne protègent pas des épines en plein cœur, des vertiges, de la vie plantée d’angoisses. On y entre avec des Ray-Ban de winneuse qui cachent mal les hématomes liés au nez refait, et après quinze jours avec soi-même, harcelée par l’inquiétude, on n’est plus qu’une bête traquée.

			Mais aussi pourquoi être allées confier vos lèvres à des Frankensteins tunisiens ? Vous vous rapprochiez de la Libye, en guerre depuis deux ans au moins…

			Quand je vous vois débarquer ici, je me demande si vous ne vous faites pas du désert la même idée que le Bourguiba français comme on l’appelle ici, qui testait ses bombes dans le Sahara parce que l’avis des Touaregs, hein… Le Maghreb serait l’endroit où on peut se montrer pas-à-son-avantage, ça n’aura pas de conséquence.

			

			Dans les familles bourgeoises, on se fiche du regard des domestiques, on se fiche d’être en slip quand ils sont là ? Eh bien vous voyez, c’est ce que je disais.

			Non, je ne voyais pas de Gaulle en slip mais c’est pareil, oui.

			Une collègue répète, tous les jours ou presque, qu’il faut avoir le cœur bien accroché pour travailler ici. Chaque fois qu’elle dit ça je pense aux lacets qu’on refait pour que le pied soit bien tenu par la chaussure. Qu’il ne puisse pas sortir et faire sa vie.

			Vous restez trois semaines pour–

			Vous êtes différente ? Ok, je vous retire du gros paquet que j’étais en train de faire.

			Elles restent trois semaines pour que personne ne les voie ecchymosées, qu’on devine pas immédiatement l’opération qu’elles ont voulue (« Ah oui, bien sûr elle est passée sur le billard ; c’est gros comme un nez au milieu de la figure ! »). Même remboursées par la direction du palace, est-ce qu’elles se rabattraient sur un hôtel normal, où on les regardera comme des aberrations, des vies très ­inquiétantes ?

			Elles n’oseraient pas ?

			D’après le patron, si ! Il reproche aux Libanaises de ne plus venir, par exemple. « Et vous savez pourquoi ? qu’il me dit. Parce que la mode maintenant, là-bas, c’est d’afficher son nez plâtré. Le but c’est plus la beauté du nouveau nez, et encore moins de faire croire que Dieu te l’a donné, ou la nature et la génétique. Le but c’est de dire à tout le quartier, vipères comprises : “Je me suis payé un nez !” Avec la jeune génération, le message c’est le pognon. “J’ai mis du pognon dans mes fesses.” En fait le bling-bling c’est comme le sel : si t’en mets tout le temps, tu le sens plus donc t’as toujours envie d’en rajouter. Et peu importe si c’est raté, peu importe si la presse people publie des photos “avant/après”, et des sondages “Pour ou contre l’opération de Latifa/Le grand vote de nos lecteurs”. Oui, peu importe. L’enjeu c’est le pognon qu’on a foutu dedans. Voilà : tout comme le sel provoque l’hypertension, le pognon se retourne contre toi et te piétine la gueule. Ah, misère ! »

			Vous avez raison ; laissons-le pleurer le manque à gagner pour son hôtel, ahah.

			Les journaux disent qu’elle s’est démocratisée, cette chirurgie. Il est donc plus facile d’assumer l’opération, ou plus difficile de mentir aux gens car on connaît tous, maintenant, la langue du bistouri. Avec les films et les sous-titres, on est nombreux à comprendre l’anglais sans le parler… Il y a trente ans, Michael Jackson pouvait encore nier, on n’était pas encore fluent. C’est tout de même tragique : il voulait rester un gosse et pour ne pas changer il a dû tout changer. Lui, son argent lui a vraiment marché dessus.

			Elles restent par pudeur ? L’explication ne marche pas, pas pour tout le monde ; j’ai vu deux femmes montrer leurs seins refaits.

			Vous les avez vues ? En fait je me demande si votre amie, là, n’était pas l’une des deux… Ah, j’en étais sûre.

			C’était furtif évidemment, mais quand même… J’étais choquée, mais j’ai adoré, aussi, les rires francs de tout le groupe.

			

			D’où viennent ces femmes, je me suis demandé, de quel pays, de quel milieu ? Layla m’a montré les vidéos YouTube du dernier spring break… Mais elles n’ont plus vingt ans celles qui sont là, et personne n’aurait l’idée de venir faire ça en Tunisie, au Maghreb…

			Puis la pudeur c’est pour cacher ce qui serre le cœur, non ? J’ai eu le temps, moi, de voir qu’elles n’étaient pas très belles, ces poitrines. En fait je me suis surprise à penser : « Oh alors les miens, ça va ! » Ça m’a déstabilisée car c’était la première fois que j’inscrivais mon corps dans une compétition. La gratitude c’est un élan, j’aurais pu me jeter dans les bras de vos amies parce qu’elles se sont fait rire elles-mêmes. Jusque-là, j’évitais de me décrire pour ne pas déprimer : mes seins semblent être là parce qu’on leur a dit que c’était leur place ; j’ai la cellulite de mes collègues, des charmes et des complexes très ordinaires. Ces rires ont bouleversé l’idée que je m’en faisais : si un homme devait à nouveau regarder ce corps avec intérêt, j’essaierais de ne pas le trouver idiot. « Il est possible de le désirer, malgré cette banalité. » Voilà ce que je me suis dit. (En trouvant ces mots curieusement doux.)

			Il y a vous, il y a cette femme, Nour, et celle que vous appelez Camille…

			Cette douceur n’est qu’une infime partie de ce que promettaient ces rires, mais c’est déjà beaucoup, ça m’irait, ça me va. C’est ce que je pouvais m’autoriser étant donné l’éducation que j’ai reçue, et la présence de ma belle-famille.

			J’ai été mariée, oui. Mon mari est décédé, nous étions mariés depuis deux ans. Depuis ce jour, ma belle-famille je l’encombre, ou plutôt on se barre le chemin d’une autre vie, elle et moi.

			Je reste loyale parce que je ne veux pas qu’ils aient honte, ou qu’ils éprouvent de la colère à mon égard. Mais le reste de ce que vous promettiez, en riant toutes les cinq, l’audace, une joie un peu carnassière, je ne pourrais pas y toucher. Un jour, plus tard, qui sait, mais aujourd’hui ça ferait trop, je m’étoufferais avec une telle portion. Je laisse tout ça sur le bord de l’assiette.

			(Oui vraiment vous avez un très beau rire et je suis fière que vous me trouviez drôle.)

			Mais vous savez, je pourrais vous confier une chose étrange, si vous n’en avez pas assez de m’écouter… Je ne dis pas que je vais y arriver, car depuis que je cherche à mettre des mots dessus, comme une bête qui me suspecterait de vouloir lui passer une muselière, un harnais, chaque fois que je m’approche, elle recule presque d’autant.

			Par où commencer ?… D’un côté de la piscine il y a les hommes diminués, de l’autre les femmes augmentées. Dès que je m’arrête une seconde pour souffler, entre deux chambres, c’est l’image de la piscine qui s’impose à moi : à droite les hommes auxquels il manque des bras, des jambes, leur chose ; et à gauche des femmes truffées d’implants et de prothèses en silicone. Le doux, le rond et le liquide c’est encore pour les femmes, quand les hommes ont des vis et des plaques en titane et restent tranchés, anguleux, sacrifiés au dieu de la Guerre – on dirait que tout est en ordre, hein ?

			En apparence, oui, mais en apparence seulement car toutes ne rient pas comme votre groupe de cinq ou six qui est bien identifié ; les autres clientes semblent avoir été battues, elles sont fébriles. On leur a promis un corps glorieux et à vivre trois semaines dans le voisinage des Libyens elles font le plein d’angoisses. Elles n’ont que des individus morcelés sous les yeux, comment pourraient-elles se rassembler, faire corps avec leurs prothèses ? C’est un peu comme si Dieu les amenait devant la femme à barbe après une séance d’épilation intégrale. Un Dieu mauvais, moqueur. Elles se moquent des éclopés et Dieu se moque d’elles.

			Oui, peut-être que ce n’est pas lié, peut-être Dieu se moque-t-Il tout le temps.

			Au milieu, cette piscine. Pour personne – ni les hommes diminués ni les femmes augmentées. Toute cette beauté, la vie un peu luxueuse, vous n’en jouissez pas, c’est gâcher. Je bloque sur ce bassin turquoise, me disent les collègues, et elles s’en amusent. « T’y reviens souvent ! » Une couleur si pure, un lieu paradisiaque mais interdit, aux uns et aux autres…

			C’est pour cette raison que Safira, l’autre jour, dans Carthage…

			En arrivant avec les enfants sur la colline de Byrsa, on a trouvé le musée fermé. Les enfants se seraient sentis floués si on était aussitôt repartis, alors on s’est assises à l’ombre et ils ont compris qu’ils pouvaient nous oublier. En les voyant se lâcher, libérés, ma collègue a suggéré qu’on les amène dans « mon palace » pour qu’ils se baignent dans « ma ­piscine ».

			

			N’étant pas tenues comme je l’étais, les accompagnatrices ont déroulé le fil de cette nouvelle sortie en imaginant les jus de fruits qu’elles s’offriraient, et les selfies qu’elles enverraient à la famille, aux copines coincées chez elles.

			Pour les freiner, qu’elles n’en viennent pas à me presser de questionner la direction « au cas où », j’ai détourné la tête et mes yeux se sont arrêtés sur une statue qui était à côté de nous : un sénateur romain ou un empereur. Mais je devrais plutôt dire « une toge » car la tête manquait – ce que je n’ai pas remarqué immédiatement. L’une de ses mains aussi : celle qui reposait sur le sternum. « Si le marbre était intact, s’il avait encore cette main, je ne l’aurais pas vue. » Je pouvais même dire qu’elle devenait visible en n’étant plus là : « Elle force le visible. »

			J’approche la bête craintive, oui. C’est le moment où il faudrait se taire comme les gens qui observent les oiseaux.

			À vrai dire j’étais hypnotisée, elles ont dû me secouer un peu quand la directrice a sonné la fin de la récréation. J’ai alors découvert une plaque au sol, un peu plus loin : je pouvais dire qu’il s’agissait d’un piédestal car un pied était posé dessus – et même ça c’est encore dire trop car il n’y avait plus que le petit doigt et son voisin. « C’est fou comme ils existent, ces deux-là, à vivre pour les trois absents, et pour tout le corps manquant. Ils ont absorbé la vie qui était auparavant distribuée dans tous les membres. »

			L’inverse de quoi ? De la main qui force ? Eh bien… Mais non ; que la main manquante soit si visible, ou que les orteils réchappés de la destruction concentrent toute la vie, j’approchais des choses que la destruction et la nuit rendaient incandescentes.

			La nuit, la destruction.

			« Ils accepteront jamais, hein ? » C’est Safira, elle me ramène au soleil de midi, aux corps intacts des enfants, dont la joie serait immense, etc. Bien sûr ! Et le piscinier aussi, serait ravi ; les enfants le sortiraient d’une situation absurde (il renouvelle chaque jour une eau pourtant très pure, mécaniquement il change les filtres de la pompe et sans raison il passe à la javel le carrelage de ces marches que personne ne descend). Autant user, salir, et faire pipi dans l’eau – sa vie serait justifiée. Mais que ferait la vitalité des gosses au milieu de ces corps incertains d’être morts ou vivants, et que ferait l’hôtel de cette excitation ? Avaler un tel morceau, vraiment ? ! Alors qu’on descendait de la colline, passant sous le palais de Didon, j’ai eu cette vision : « L’hôtel est certainement comme l’estomac de ces gens qui ne mangent pas à leur faim : il se rétracte, et si ensuite on leur offre un beau repas, ils n’y arrivent pas. L’hôtel vomira mes gosses. »

			Passent ensuite une après-midi (je suis à Gammarth) et une matinée (je suis à l’école). À 14 heures j’enfile ma blouse et une collègue me dit que parmi les choses à faire avant 20 heures il y a le pansement de l’homme qui, l’avant-veille, arrachait la bande que j’essayais de lui mettre (pour l’enrouler lui-même autour de son moignon).

			J’ai refusé la main tendue de Djamila qui me proposait de s’en occuper – elle aura compris que j’étais proche de m’évanouir, avant-hier. Si j’ai d’abord pensé que je voulais lui montrer que je n’étais pas l’empotée de service, je me suis corrigée, ensuite ; « Cet orgueil, ce n’est pas moi. Il faudrait que ça le soit, mais ce n’est pas le cas, je ne suis pas fière à ce point. Alors quoi ? Pourquoi tenir à le faire moi-même ? Le sens du devoir ? Faite aux croyants, l’obligation d’aider les autres ? ». Dans ma tête, dans mon cœur, une force voulait surmonter le dégoût… Pas seulement du corps abîmé, ou de la plaie dont l’odeur…

			Qu’est-ce qui me dégoûtait ?

			Mais je ne sais pas moi… Tout ! Le dégoût car il désire encore, et ce n’est plus romantique. Le dégoût parce que la vie s’accroche comme ça. Quand on a tout enlevé (les bras, les jambes, le métier, les yeux, les amis), c’est ça qui resterait, une érection ?

			Oh vous pouvez sourire…

			On ne m’a rien dit sur ce patient mais pourquoi n’y ­penserait-il pas, lui aussi ?

			Je suis dans le couloir, face à la porte de sa chambre, quand je comprends, que la curiosité est aussi forte que le dégoût – elle est même un peu plus forte puisque je sens que je vais entrer. Je n’ai pas à « m’armer de courage », non : j’entre dans la 17 pour observer cet homme. Jusque-là, si j’évitais soigneusement ces hommes diminués, c’était, croyais-je, à cause des érections dont parlaient mes collègues – sans que je parvienne à démêler… elles sont amusées ou fascinées ? Ne pas regarder ces hommes c’était une stratégie ; l’idée que je pourrais être d’accord, une femme facile, il fallait la tuer dans l’œuf. Je ne suis pas complaisante. Mais de la même façon que regarder celui de la 17 ne signifiait pas que j’étais désormais moins droite, en étant sur le seuil de cette chambre je comprends que le dégoût ne tenait pas au vice mais à ce qui dévorait ces corps amputés.

			Je craignais qu’il ne m’apprenne une chose que les corps en bonne santé ignorent avec acharnement.

			J’imaginais leurs amputations contagieuses, ce serait une sorte de lèpre. De cette chambre, après avoir lavé cet homme, je pourrais sortir sans mes doigts.

			J’entre dans la 17 et, en me redressant pour diriger mes yeux vers lui, je libère mes poumons et durant quelques secondes je respire mieux.

			Oui, une bouffée d’oxygène. Parce que j’ai relevé la tête.

			Je dois retirer la bande qu’il a depuis presque trois jours, et nettoyer au savon le bout de cuisse qu’il a encore – nous n’avons plus de bétadine. Je fais confiance aux mains et fixe un angle du lit le temps de comprendre où j’en suis avec le dégoût.

			Il est décidément moins net, surmontable. La possibi­lité de l’évanouissement, je l’aperçois, mais comme on reconnaît une élève au fond de la salle. Au premier rang des sensations : l’invraisemblable chaleur du moignon que soulèvent mes mains, qu’elles manquent de laisser retomber sur le matelas, surprises tellement elles sont gênées ; qu’il me faut donc regarder, et je vois cette veine qui tressaute, tout près de la suture. « C’est le cœur ! » Je me dis, sidérée : le cœur descendu jusque dans le moignon ! Le cœur aux avant-postes, général courageux, allant au feu comme ses soldats.

			

			Le feu sur mes joues. Mon front.

			Je prends sur moi. Je dois voir ce moignon comme j’ai vu le poignet du sénateur. Les deux statues parlaient pour l’usure, avant-hier, pour le temps, elles parlaient pour le perdu. Elles le rendent phosphorescent depuis des siècles, incandescent : le poignet se démène pour que la main reste visible, les deux doigts de pied font tout pour qu’on n’oublie pas le corps disparu. Ce que je vois maintenant c’est une veine qui tressaute, tout près de la suture. Quand je regarde la statue du sénateur je vois le perdu alors que dans cette chambre j’ai ce qui reste. Cet homme a peut-être encore des sensations dans le membre qu’il n’a plus mais moi je ne vois pas, dans ce lit, le mollet et le genou qu’on lui a enlevés, ce n’est pas ce qui surgit, mais cette veine qui tressaute. Ce qui me colle aux yeux dans la 17 : la fébrilité de cette veine.

			Le moignon parle pour la vie fragile.

			La vie fragile parle pour elle-même.

			J’ai réussi à terminer le pansement, et cette fois l’homme n’a pas fait de commentaire, c’était donc passable – à moins qu’il n’attende plus rien de nous, lui aussi.

			Je voudrais le prendre à témoin que la chaleur de son moignon a passé dans mes joues mais il garde les yeux fermés. Est-ce qu’il dort ? Évanoui ? Je ne sais pas pourquoi j’aurais voulu qu’il me regarde et voie le sang qui affluait. C’était impérieux mais je n’ai pas osé le réveiller, je craignais qu’il n’interprète ces couleurs comme le signe d’une transfusion injuste – la vie allant à la vie comme l’argent va à l’argent.

			

			Je ne me nourris pas du sang des malades, je ne suis pas une chauve-souris.

			Je n’arrive plus à me dire qu’il s’agit d’un mercenaire qui est allé au-devant de la mort sans défendre une cause. La vie fragile parle pour elle-même. Le moignon que j’ai failli lâcher, ce cœur descendu dans la cuisse gauche pour être aux avant-postes… ils parlent pour la vie qui s’obstine alors qu’elle aurait toutes les raisons de renoncer, la vie qui s’entête malgré la fragilité… Le cœur pourrait lâcher prise, on lui en voudrait pas. Peut-être n’était-il pas si vivant, cet homme, puisqu’il avait accepté d’aller au combat sans que ce soit pour une cause qui lui promette une mort glorieuse, héroïque, mais la vie est attachée à lui – non parce que c’est un chic type, qu’il faudrait sauver, mais parce que toute nue, hurlant à voix basse comme cette veine qui tressaute, elle a voulu se sauver elle-même, la vie.

			

		

	




OEBPS/Fonts/Miller-TextItalic.otf


OEBPS/image/couv.jpg
arno
bertina

des obus,
des fesses
et des prothéses





OEBPS/Fonts/FreightTextProBook-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/OfficinaSansStd-Book.ttf


OEBPS/Fonts/OfficinaSansStd-BookItalic.ttf


OEBPS/Fonts/MetaPro-Norm.otf


OEBPS/Fonts/FreightTextProBook-Italic.otf



OEBPS/Fonts/MetaPro-NormIta.otf


OEBPS/Fonts/Miller-Text.otf


OEBPS/Fonts/LetterGothicStd-Bold.ttf


