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Ce n’est pas que je veux être un dieu ou un héros.

Juste me changer en arbre, grandir longtemps, ne faire de mal à personne.

CZESŁAW MIŁOSZ





I


Un arbre a poussé dans ma tête.

OCTAVIO PAZ,

L’Arbre parle






L’heure de l’arbre


Au début, c’était à cause des sous-vêtements. Je voulais devenir un arbre parce que les arbres ne portent pas de soutien-gorge.

Ensuite, cela a eu quelque chose à voir avec la menace de violence. J’adorais la façon dont les arbres s’accommodaient des endroits sombres et peu fréquentés alors que l’absence de soleil m’imposait plusieurs heures de couvre-feu. J’aimais également la manière dont ils se développaient grâce à des ressources toujours gratuites à ce jour – l’eau, l’air et la lumière ; et sans crédit immobilier malgré une vie passée à occuper les terres.

Mes lubies informes concernant les arbres ont commencé à prendre forme à mon entrée dans la cinquantaine, le jour où je me suis mise à réfléchir aux avantages d’une carrière d’indépendant et à ceux d’une salariée. Une révélation m’a alors cernée telle une vrille – les arbres étaient-ils des free-lances ou des salariés ? Un arbre était un travailleur rémunéré à la journée et sa carrière professionnelle contingentée par la lumière du soleil. Les jours fériés, les vacances, la vie de salarié, la retraite, les emprunts… tous des inventions récentes, des consolations offertes à des employés de mon acabit.

Lorsque je regarde les raisons de ma désaffection à l’égard du genre humain et mon désir de devenir un arbre, le sentiment d’être écrasée par le bulldozer du temps se tient à la racine. Tandis que j’ôtais ma montre de mon poignet et que je décrochais les horloges des murs, je me rendais compte que mes défauts – que je partage avec nombre de mes congénères, je m’en aperçois à présent – proviennent de mon incapacité à être une esclave docile du temps. Ainsi, je commençai à envier l’arbre et sa désobéissance vis-à-vis du temps humain. Partout autour de moi, des promoteurs immobiliers envoyaient leurs flottes d’ouvriers bâtir des gratte-ciel dans des délais extrêmement serrés. Les arbres qu’ils plantaient dans les quartiers sécurisés les ennuyaient – ils pousseraient à leur rythme naturel. Il n’était pas possible de presser les plantes, de dire à un arbre de se « dépêcher ». Par envie, par admiration, et avec une certaine ambition, je me suis mise à appeler ce rythme « le temps de l’arbre ». (Était-ce lui que Salvador Dalí invoquait dans ses tableaux représentant des montres en train de fondre sur des arbres ?)

La vitesse m’épuisait. Je voulais vivre à l’heure de l’arbre. Ce que j’éprouvais de façon encore plus aiguë quand je surveillais des examens, un œil en permanence rivé sur les visages creusés de fatigue de mes élèves synthétisant une année entière d’études en quelques heures – des connaissances acquises à des moments du jour et dans des lieux divers, soudain ramassées en quelques heures d’écriture. Voilà comment l’on passait un examen, obtenait un diplôme, un emploi, comment l’on mesurait le succès. Un arbre ne restait pas debout toute la nuit dans le but de réussir un concours le lendemain matin. Malgré les différentes variétés de fleurs et de fruits saisonniers, la vie des plantes ne faisait pas – et ne le pouvait pas – ce genre d’expérience. Personne ne peut trafiquer la survenue d’un bâillement, comme personne ne peut jouer avec le temps d’un arbre.

J’ai commencé par renoncer à la presse écrite, au journal télévisé et aux autres sources d’informations. Ces capsules de temps intensifié et condensé finissaient par diviser notre attention, par faire voler nos vies en éclats. Les plantes n’étaient pas des sujets d’actualités parce qu’elles ne fomentaient pas de coups d’État ni de guerres. Elles ne consommaient pas de l’information parce que leur monde demeurait indifférent aux changements de gouvernements et aux résultats des matchs de cricket. En dehors de la météo – pas les bulletins météo, cela dit, ces émissions humoristiques télévisuelles – le monde végétal demeurait indifférent aux événements, fabriqués par l’homme ou naturels, extérieurs à son amphithéâtre. Le labeur quotidien m’anesthésiait, me laissait incapable de m’occuper de mes congénères, de leur ordre social et de leurs injonctions. Parler, incessant relais littéral de l’actualité, toujours et inévitablement le fait des humains, sur la terre, dans les airs, sous l’eau, suscitait en moi une claustrophobie difficilement explicable – je suis la fille d’un accro aux nouvelles, qui regarde les mêmes informations en boucle sur la chaîne nationale Doordarshan, en bengali, en hindi, puis en ourdou. Je me suis retrouvée dans un univers au sein duquel être le dépositaire d’informations – comme des dépêches – faisait de vous un genre d’activiste. Bien évidemment, toutes les informations importantes étaient pour la plupart mauvaises. Ce timbre de voix à l’énergie nerveuse qui avait changé le monde en film apocalyptique était l’esprit résident des salles de rédaction – nous étions tous condamnés, tous en marche vers une fin terrifiante, faisions tous partie des informations. Le journal était devenu le nouveau livre saint et son lecteur le nouveau prêtre. Le rythme artificiel des nouvelles, celui, haletant, auquel il progressait désormais, me suffoquait. Je voulais fuir, m’éloigner de ce voisinage toxique. De là mon attirance pour l’arbre et son indifférence totale vis-à-vis de la fascination exercée par l’information.

Jadis, j’en étais certaine, hommes et arbres s’étaient mus au même rythme et avaient vécu leurs vies de concert. Pour mieux comprendre ce concept qui existait uniquement dans mon imagination, je me mis à planter de jeunes arbres pour marquer les naissances et les commencements. À celle de mon neveu, voici cinq ans, j’ai planté un margousier dans notre jardin. Le petit garçon mesure désormais quatre-vingt-dix centimètres et le margousier est plus grand que mon époux, qui fait un bon mètre quatre-vingts. Mais avant cela, il y avait eu l’arbre qui est aussi vieux que mon mariage. Je ne l’ai pas planté. Les services de la mairie s’en étaient chargés dans le cadre d’un projet d’écologisation de la ville. Que ce flamboyant aux fleurs jaunes ait été installé là quelques heures avant mes noces et juste en face de la pièce où ma vie d’épouse débuterait n’était qu’un heureux hasard. Il est aujourd’hui plus haut que notre maison de deux étages et me permet d’imaginer une version alternative de mon mariage en tant qu’arbre, une existence que j’aurais peut-être connue si je m’étais autorisée à vivre à son heure.

 

Il est une notion apparentée à celle du temps humain âgisme impitoyable. Les gens me disaient souvent – je me retiens d’utiliser le mot « compliment » parce que je ne peux guère envisager l’expression « faire jeune » comme un éloge – que j’avais l’air jeune pour mon âge. Je trouvais ces propos insultants et discriminatoires : chaque âge – avancé, moyen, toutes ces catégories qui venaient comme des suffixes et des critiques – n’était-il pas magnifique ? Un matin, alors qu’on me faisait ce « compliment », je me suis demandé comment un arbre réagirait. Si j’en avais été un de quarante ans, ne me serais-je pas senti offensé d’en paraître vingt sur la seule base de mon apparence ? L’âge, j’en étais convaincue, comptait pour les arbres. Les rides sur nos visages et nos cous, l’accumulation de plis autour de nos hanches et de nos cuisses étaient, d’un point de vue civilisationnel, devenues gênantes. Celui des arbres devait se lire dans des lignes similaires, dans des cercles retraçant les années, dans la circonférence du temps qui donnait aux arbres vénérables un genre de dignité sans fard. Après en avoir observé certains, d’aucuns verront que le temps est une créature obèse. Que toute histoire, qu’elle se reflète dans des rides ou des plis, dans de l’écorce ou de la peau distendue, dans des couleurs ou des pigmentations nouvelles, est magnifique. Notre époque moderne industrielle, curieusement vécue comme une approximation de machines, nous avait fait considérer l’âge comme une laideur – à cause de la manière dont les machines elles-mêmes rouillent, se détériorent, deviennent de plus en plus vilaines avant de se désagréger.

 

Mais comment vivre à l’heure de l’arbre dans ce monde à durée de vie limitée ? J’ai commencé en essayant de démanteler l’architecture des unités de temps dans ma tête. Ces efforts n’étaient pas totalement conscients. Mais notre façon de mesurer le temps paraît soudain complètement idiote si l’on pose à un arbre la question inaugurale de tout formulaire et de toute conversation : « Quelle est votre date de naissance ? » J’avais retiré celle de mon anniversaire de Facebook, par exemple. Cette question me semblait toujours bizarre chaque fois que l’on me la posait. Je ne comprenais pas non plus pourquoi notre culture, à la fois sociale et bureaucratique, insistait autant sur le moment précis de notre venue au monde. Personne ne fêtait la naissance des arbres. J’avais également du mal à me les représenter célébrant les anniversaires de décès. Ceux de mariage seraient un genre de plaisanterie, vu le nombre de « noces » qu’un arbre engage au cours de sa vie. Mais qu’était vraiment « l’heure de l’arbre », dans ce cas ? J’errais sans but d’une discussion philosophique à une autre à propos du temps jusqu’à ce qu’un soir, en plein sommeil saumâtre, je me dise : carpe diem. Saisis l’instant, vis au moment présent, à l’heure de l’arbre, sans te soucier de l’avenir ni regretter le passé. Il y a du soleil : avale d’un trait, déglutis, digère. Voici la nuit : repose-toi. Ainsi, j’ai commencé à noter mes pensées par écrit à l’heure de l’arbre, les consignant elles et les événements au fur et à mesure de leur survenue, luttant contre l’insomnie et sa poésie tel un bon arbre.





Les femmes en tant que fleurs


Les siècles de littérature, de conditionnement, et d’iconographie qui ont rejoint le flot du familier ont imposé une équivalence visuelle entre les femmes et les fleurs. Il semble naturel de nommer une femme d’après une fleur – la nature est, ne l’oublions jamais, Pakriti, Nature primordiale, féminine. Au commencement, on la trouve dans les contes de grand-maman. Dans « Ghumonto Puri », la seconde histoire du Thakurmar Jhuli, un recueil de contes de grand-mère bengalis, un jeune prince part faire un « desh-bhromon » – un voyage initiatique à travers son pays afin d’en apprendre davantage sur sa beauté et son peuple. Pérégrinant seul, sans gardes du corps et avec sa nouvelle épée pour toute compagnie, il traverse des montagnes et des rivières avant d’arriver dans une forêt différente de toutes celles qu’il a arpentées – aucun cri d’oiseaux ni d’animaux ne résonne. Mais un peu plus loin, dans la profondeur des bois, il découvre un royaume. Là, il voit des manoirs et des palais hauts jusqu’au ciel, des soldats avec leur arsenal de guerre, de splendides citoyens, le souverain sur son trône, les ministres dans leur cour, de l’or et des gemmes. Mais aucun son ne retentit. Chaque chose et chaque personne paraissent figées dans le temps. Rien ne bouge, aucune feuille ne tombe des arbres.

Au milieu de cette forêt majestueuse, où tout est immobile et où l’air est lourd de fixité, le jeune prince sent soudain un parfum de fleurs : l’odeur d’un millier de lotus éclos, unique senteur perceptible. Suivant ce délice odoriférant, il pénètre dans le jardin, où il trouve un lit en or repoussé de diamants et, suspendues aux pierres précieuses, des guirlandes de fleurs ornées de lotus aux cœurs dorés, ainsi qu’une sublime princesse endormie. Le prince s’éprend aussitôt d’elle et attend durant plusieurs années qu’elle se réveille jusqu’au jour où il découvre un bâton en or, qui exauce son vœu. À peine la belle éveillée, tout se met en branle à travers le royaume, les statues retrouvant leur véritable nature et redevenant des hommes, des arbres, des fruits et des fleurs.

Deux éléments particuliers ressortent de ma lecture de ce conte : le silence de mort d’un monde où rien ne bouge ; et la passivité suffocante de la jeune fille. Que le mouvement soit assimilé à la vie me semble une notion terriblement exclusive – raison pour laquelle les anciens et les malades se voient si aisément rejetés par cette cruelle expression de « sans vie ». Dans cette catégorie, l’on trouve celle des plantes – depuis des siècles, botanistes et philosophes estiment les plantes inférieures aux animaux (anima et animé ayant la même racine) parce qu’elles ne « se meuvent » pas. Mais les plantes bougent, une réalité que les vers de terre, une intelligence soi-disant inférieure, ont toujours mieux comprise que les humains.

Considérant l’univers mort et imaginaire du conte, il est assez contradictoire d’apprendre que ce qui oriente ce récit vers un dénouement heureux, le parfum de fleurs, puisse émaner d’un arbre. Dans un même ordre d’idées, le sommeil serait l’approximation la plus proche du trépas. Une mort en version abrégée, en quelque sorte. D’où mon étonnement face au fait que le prince puisse tomber amoureux de la beauté d’une princesse ensommeillée. Certes, toutes les mères de bébés en pleurs verront sûrement le sommeil, le leur ainsi que celui de leurs enfants, comme la chose la plus merveilleuse au monde, mais qu’en est-il de celui qui embellit la princesse endormie ?

Couverte, protégée, nourrie par des fleurs odorantes, la princesse en est elle-même une à tous points de vue. La beauté, la senteur, la couleur, la douceur, la facilité avec laquelle elle peut être cueillie, déplacée dans un vase, transformée en objet de décoration, et bien d’autres choses encore, transforment une femme en fleur aux yeux d’un homme. Mais ce qui plaît surtout à la gent masculine dans cette analogie est la passivité de la fleur et de la femme. Dans son magnifique essai, The Public Voice of Women, Mary Beard soutient avec fermeté que nos auteurs et philosophes ont privilégié la femme hébétée (aux deux sens du terme – de quelqu’un qui ne parle pas autant qu’un homme et qui ne possède pas une intelligence comparable à la sienne) par rapport à celle qui réfléchit et argumente. La passivité serait ainsi l’ultime stratégie de séduction féminine. Dans cette équivalence, l’arbre, ou la plante, figure le patriarche ; les feuilles, parce qu’elles passent leur journée à chercher de la nourriture, le travailleur mâle ; et les fleurs, les femmes qui bénéficient à domicile du labeur du travailleur – les fruits étant, bien sûr, les conséquences nécessaires d’une telle alliance.

Les Bengalies sont souvent prénommées d’après des fleurs – mon quartier regorgeait de filles dont les prénoms faisaient d’elles leurs parentes. Golap ou Golapi, la rose ; Jui, une variété de jasmin ; Padma, le lotus ; Dopati, la balsamine ; Shiuli et Shefali, le jasmin corail et le jasmin qui éclot de nuit ; Madhobilata, Parijat, Henna ; Chandramallika, le chrysanthème ; Beli et Rajnigandha à la douce senteur ; et également les noms anglais Dahlia, Zinnia, Jasmine, et même Rose. Mais je ne connais personne qui s’appelle « gachh » ou arbre. Ce préjudice consistant à favoriser la beauté des fleurs par rapport à celle des arbres qui la produisent est une injustice à laquelle je réfléchis un jour, tandis que je faisais la queue devant un tribunal de district, une feuille de papier tamponnée à la main, afin d’obtenir la déclaration sous serment m’autorisant légalement à prendre Gachh pour patronyme.

Depuis mon plus jeune âge, l’on m’avait fait prendre conscience que je n’étais pas une fleur. Que je n’en avais ni la beauté ni la délicatesse. Ma mère avait transmis sa joliesse à mon frère, ce que les membres de notre famille déploraient régulièrement à mon sujet. Quand je fus en âge de pratiquer le jeu des similitudes en me comparant à mes parents, je me rendis compte que j’avais en grande partie hérité de l’enthousiasme de mon père pour les choses futiles et de sa propension à remettre en question toute croyance inculquée. Deux traits de caractère parfaitement inutiles pour un enfant. Ainsi, en primaire, je commençai à regarder avec envie et non sans un certain sens de privation puéril d’autres petites plus jolies se faire maquiller les lèvres et les joues, et arborer des coiffures évoquant des pétales jaunes de tournesol lors d’activités scolaires. Pour ma part, l’on me confia le rôle de l’arbre et l’on me para la tête d’un balai à franges en carton vert – dès cet âge, tandis qu’aucun professeur ne prenait la peine de maquiller mon visage, je sus que la beauté des fleurs gisait dans des détails et des spécificités pendant que celle des arbres était beaucoup plus générique dans nos esprits. Évidemment, les moyens de formuler un tel auto-apitoiement me manquaient, à l’époque. Mais le cours d’art m’avait appris que lorsque je peignais des fleurs colorées, l’on me questionnait systématiquement sur la famille du végétal incriminé. À moins de dessiner un cocotier avec des traits de crayon affûtés comme des aiguilles, ou des pins qui évoquaient des escaliers en coupe, personne ne s’inquiétait jamais du nom des arbres dans les cahiers de dessin pour enfants.

La conscience de ce manque devait façonner ma relation à mes congénères et aux arbres. Une fois devenue adolescente, lorsque je trouverais les mots pour en faire part à mon père, lui toujours si prompt à camper sur ses positions, il me répondrait : « Mais tu es une fleur. Demande à ton professeur d’hindi. Qu’est-ce que “Suman” veut dire, après tout ? » « Suman » est le mot hindi pour fleur, au sens générique du terme. Mes amis hindiphones m’ont appelée « Suman » et pas Sumana durant pratiquement toute ma vie. Je ne mis pas longtemps à percer à jour la demi-vérité de mon père – « Sumana » est une synthèse de su et de mana, qui signifient respectivement « bon » et « esprit ». Et même si j’étais heureuse d’avoir « bon esprit », il était désormais parfaitement clair que seule la silhouette féminine était comparée à une fleur. Aucun homme n’avait jamais qualifié une intelligence humaine remarquable de « fleur ».

Alors pourquoi désirais-je tant devenir un arbre ? Et pourquoi ma maladie ne concernait-elle que moi ?

Je commençai à prendre peu à peu conscience de la participation de mon corps à cette entreprise. Je n’avais jamais été très maquillage – du khôl et du baume à lèvres teinté étaient les uniques touches de couleur dont j’affublais parfois mon visage. Du khôl pour mon âme, me disais-je tandis que j’étirais le crayon vers le bord extérieur de mes yeux afin de les circonscrire pour la journée. J’avais la sensation que mes pupilles tomberaient de leurs orbites si je ne le faisais pas, par moments. Des fantasmes vraiment fous…

Mais aucun arbre de ma connaissance n’avait besoin de se maquiller. Ces instants d’auto-identification ont commencé à survenir par épisodes. Je me souviens en avoir vécu un tandis que j’étais assise sur un tabouret surélevé chez la coiffeuse et que cette dernière pulvérisait de l’eau sur ma chevelure afin d’en rafraîchir la coupe. J’avais alors pu observer dans les miroirs son regard concentré, qui m’avait soudain rappelé celui de notre jardinier en train de tailler les arbustes et les plantes à pousse rapide contre ma volonté. Coiffeur comme jardinier semblaient avoir foi en la vertu de petits coups de ciseaux et d’entailles pour un avenir meilleur. Partant de là, je distinguai une parenté entre ma chevelure indisciplinée et les branches rebelles des arbres. J’avais déjà éprouvé la violence de l’élagage et du bouturage saisonnier que l’on infligeait aux plantes et aux arbres. Les parcs étaient devenus des salons de coiffure et les jardins des instituts de beauté, dans mon esprit. Raison pour laquelle j’étais incapable de porter des boucles d’oreilles – j’avais la sensation que quelqu’un plantait un clou dans de l’écorce chaque fois que j’en mettais. Il y avait également cette maladie endémique de la blancheur : des agents censés éclaircir la peau se tapissaient à l’intérieur de la plupart des crèmes cosmétiques indiennes soi-disant destinées à protéger du soleil. Les écrans solaires faisaient désormais passer l’astre du jour pour une sorte de bourreau, qui distillait des bronzages trop foncés sur des toiles autrement plus prometteuses. J’avais réussi à éviter les écrans solaires durant toute mon existence – leur aspect luisant m’évoquait la peau huilée des lutteurs indiens, une qualité qui apparentait encore le soleil à un bourreau. Mais les plantes sur le rebord de ma fenêtre m’avaient permis de comprendre la réalité : à travers la grille en métal, leurs fines tiges et leurs petites feuilles s’étaient toutes détournées de moi, leur pourvoyeuse d’eau, pour faire face au Soleil. Elles s’étaient ouvertes devant son éclat, leur nourriture, comme des mendiants faisant l’aumône dérouleraient leurs doigts. Face à moi se tenait la raison pour laquelle les anciennes civilisations avaient tant vénéré l’astre du jour. Et en elle, la critique du récent rejet de la lumière du soleil sur la peau. Mes plantes d’intérieur m’avaient laissée avec une autre pensée : que les branches et les feuilles d’un arbre cherchaient le soleil avec autant d’énergie et de curiosité que ses racines l’eau. Ce mouvement allait-il dans des directions opposées – vers le nord pour le soleil et vers le sud pour l’eau –, une bipolarité naturelle que les psychologues, et leur cortège d’allégories « tête-cœur » fantasmatiques, nommaient trouble bipolaire chez l’Homme ?

Je tentais de ne pas transformer l’existence des arbres en de telles paraboles, mais elles affleuraient de temps à autre, plus spécialement quand je me mis à envisager de vivre comme eux. Ce phénomène se produisit, je peux le confesser à présent, lorsque je commençai à percevoir le fléau de l’abondance partout autour de moi. Notre époque était celle de l’excès – de nourriture, de vêtements, de maisons et d’objets dont nous avions soi-disant besoin, un extravagant étalage de richesses et d’émotions déconnectées de toute vie intérieure. J’aimais ce que je considérais comme de la retenue de la part des plantes. Cela n’en était pas vraiment, plutôt un ordre naturel que nous appelons équilibre. Il n’y avait pas de gloutonnerie ni d’anorexie – les plantes mangeaient simplement autant qu’elles en éprouvaient la nécessité, si bien qu’elles ne souffraient ni d’obésité ni de malnutrition. Dans l’économie des plantes, le besoin et le manque étaient une seule et même chose, à la différence du monde humain où les besoins avaient la nature d’un bulldozer capitaliste dont les activités se justifiaient par un enjolivement : celui du mot « désir ». De même, elles ne connaissaient pas la jalousie, ce corollaire à la brèche entre je-veux et elle-l’a. J’observais les arbres avoisinants, leur canopée au-dessus de nos têtes, et les inspectais naïvement à la recherche d’éventuelles traces de violence laissées par l’envie et la jalousie. Qui s’est déjà exclamé : « Quel jaloux ! » à la vue d’un arbre comme nous le faisons devant des enfants dans une cour de récréation ou des adultes dans une salle des ventes ? J’aspirais à cette confiance végétale, à ce rejet total de tout ce qui poussait les humains à se sentir inférieurs ou supérieurs. (Personne n’a jamais envisagé que l’herbe puisse souffrir d’un complexe d’infériorité, me rappelais-je à moi-même en aparté.)

L’autre forme de lassitude qui me submergea à l’époque avait trait à l’exhibition du « statut marital », qui semblait si important aux yeux de tous : l’inspection des doigts à la recherche de la bague de fiançailles, ces étrangers à l’affût de traces de vermillon dans les cheveux d’une femme hindoue, le réceptionniste d’un hôtel me demandant s’il devait inscrire « Madame » devant mon nom dans son registre, la loi exigeant notre état civil sur chaque formulaire. Cette valorisation d’un seul et unique genre de relation comme axe central autour duquel une vie devrait orbiter, ce préjudice exclusivement humain, était devenue endémique. J’appartenais au groupe majoritaire qu’elle avait joyeusement contaminé alors que je ne portais aucun signe extérieur de mon union avec mon mari. Je n’en avais exhibé aucun en tant que fille ou en tant que sœur, alors pourquoi l’aurais-je fait comme épouse ? Les arbres n’enfilaient pas d’uniformes relationnels. Personne ne pouvait en observer un et dire s’il était heureux en mariage, s’il avait récemment divorcé, s’il était veuf ou célibataire. Je désirais devenir comme lui, libre de toute étiquette identitaire.

Ce qui m’a naturellement conduit à réfléchir à l’amour. Ou au polyamour, plus exactement, soit aimer plus d’une personne. L’amour romantique, donc. Ce terme est connu de tous, de nos jours. Je me suis demandé pourquoi, dans notre culture largement monogame, être marié à un seul individu était la norme et s’il était juste de chérir plus d’une plante ou d’un arbre. Mais ce n’était pas tout. La racine allemande du mot « vérité » – et celle de « confiance » – dérive de la solidité et de la ténacité de l’arbre. Glenn W. Erickson, dans The Philosophy of Forestry, prétend que les vœux de mariage se prononcent sous une charmille afin que « celui qui s’engage soit aussi fort et droit que le chêne, le frêne, le bouleau ou le hêtre en présence desquels ce rituel est conduit ».

Aimer plus d’un arbre faisait-il de moi une femme adultère ?





La bonté des plantes


Dans une pièce sans air aux pires jours de l’hiver, je contemplais des drapeaux de prière bouddhistes danser dans le vent. La moindre bourrasque glacée suffisait à me faire tousser pendant plusieurs minutes. Ma chambre, avec ses fenêtres fermées et son austérité de caisson étanche, fut mon seul domaine durant ces interminables semaines, voire ces longs mois de maladie. Notre chambre comptait de nombreuses plantes en pot, que je déplaçais l’une après l’autre sur le balcon adjacent et le large seuil de la porte-fenêtre. Mes accès d’essoufflement asthmatique m’ayant rendue très sensible aux besoins de mes camarades, la sensation de mes végétaux s’asphyxiant me suffoquait de façon personnelle. Regarder les grands drapeaux colorés sur la terrasse du voisin restait ma seule expérience des vents hivernaux. Depuis ma couche, où la fragilité et une fatigue extrême m’avaient enchaînée, je m’étais peu à peu habituée à avoir une perspective différente sur mon univers, et sans doute sur ma vie. La notion de « contact visuel » changeait – la position horizontale avait fait du plafond un allié. Je devinais l’heure du jour aux angles des ombres du monde extérieur le long de sa surface. En général, c’était celles des cocotiers et des aréquiers du jardin du voisin. Les feuilles des palmiers s’immisçaient dans la chambre telles des ombres dont j’observais le balancement sur le plafond blanc afin de mesurer la férocité du vent. Je leur enviais cette résistance à ce que les Bengalis nomment « l’altération de saison » – comme si le climat avait été une maladie. Les antihistaminiques me laissant clouée au lit dix heures d’affilée, le sommeil m’évoquait parfois un immense préservatif qui me protégerait de la maladie et de la mort. La liberté devait elle aussi être un genre de préservatif géant. Était-ce cette liberté reçue d’une affection qui faisait de la position horizontale, par défaut, celle qui garantissait l’immunité des arbres ? C’était peut-être également cette liberté qui suscitait en moi le désir d’être un arbre.

La gentillesse était ma hamartia, ma tare fatale, mes amis et mes thérapeutes m’expliquèrent-ils. Les plantes étaient-elles gentilles ? La biologie morale dispensée par des professeurs de sciences à l’école primaire nous apprend à considérer les végétaux comme des créatures altruistes qui nous procureraient avec générosité notre oxygène, nos fruits, nos légumes, nos fleurs, notre ombre et nos supports à balançoires. Mais cela devrait me servir de leçon – si je souhaitais vraiment devenir un arbre, je devrais stimuler mon amour-propre. Le souci de soi est un concept complexe, au point que je me demanderai toujours si le philosophe Michel Foucault comptait les arbres dans ses replis. L’expression idiomatique bengalie dont on me gratifiait le plus souvent, au sein de ma famille, cette expression généralement critique, était la suivante : « awpatray daan », tu mets tes aumônes dans le mauvais bol. Voilà ce que l’on me disait.

Donc, les arbres étaient-ils gentils ? Était-il possible que les écologistes moraux se soient complètement fourvoyés, que les arbres n’aient pas été agréables les uns avec les autres ? Qu’ils aient vécu uniquement par intérêt ? La biologie l’affirme et cependant, les hommes ont fait de l’arbre le symbole de l’altruisme. La querelle entre ces deux écoles de pensée m’indifférait. J’étais simplement curieuse de savoir si les arbres se rendaient eux aussi coupables du crime dont on m’accusait – soit de faire l’aumône aux mauvaises personnes. Un arbre, parce qu’il ne connaît pas – ne peut pas connaître – la différence entre un jardinier et un bûcheron, traiterait les deux de façon identique et ne refuserait jamais son oxygène, ses fleurs, ses fruits et ses fragrances à aucun d’entre eux. En déconsidérant cette distinction morale, l’arbre se ferait du mal comme je m’en faisais. Mais s’il n’avait aucun moyen de changer, comment le pourrais-je ?

Comme la plupart des gens du même niveau social et d’éducation, j’aimais me flatter et me bercer d’illusions à propos de mon infinie tolérance. Comme bien d’autres, j’avais vu la violence de l’intolérance détruire des relations ; ses ravages sur les communautés et les pays font fréquemment la une des journaux. À cause de mon désenchantement lié à ce vacarme, ou peut-être du fait de ma propre intolérance et d’un manque aigu d’estime de moi-même, je commençai à me demander si l’idée de tolérance se jouait de manière identique dans le monde des plantes. Les associations libres découlant de ce concept apportaient de nouveaux ressentiments, qui attisaient le besoin de fuir et de vivre une existence de végétal. Je me sentais rejetée par les mécanismes de l’historiographie humaine – pensez seulement à la façon dont les jours tranquilles, possiblement satisfaisants, d’un homme sont dénigrés par une phrase comme « une vie sans histoire ». La littérature également, le roman surtout, imitant l’histoire, a privilégié de fausses notions du temps et de l’affairement, un fait qui m’est plus particulièrement apparu tandis que je m’attelais à ma thèse de doctorat sur l’auteur et musicien Amit Chaudhuri, dont l’écriture tire tant de sa beauté de l’esthétique du propos à moitié farceur de Samuel Beckett, « rien n’arrive ». Notre rejet de la vie végétale provient de notre incapacité à nous engager, lorsque rien ne se passe, avec le « la nature aime à se cacher » héraclitéen.

Les historiens du XXe siècle ont tenté de corriger cette impulsion en convoquant ceux qu’ils considéraient comme des « marginaux » dans le champ de l’Histoire. Mais ils n’ont pas su échapper complètement à la domination de l’événement. Seuls ceux qui s’étaient dressés contre ces notions mouvantes de temps et d’événement avaient réussi à se frayer un chemin dans les livres. Mais il n’y avait rien de paroxystique, rien d’apte à modifier le cours de la vie ou la vie elle-même dans l’histoire de celle des plantes. Ni dans celles des arbres. Et concernant leur bannissement de l’Histoire ? Une formule néoscientifique familière a été inventée afin de piéger les histoires revues et corrigées de tout genre à propos de la vie des plantes : « cycle de vie » était bien terne comparé à la terminologie colorée, voire artistique, réservée aux humains. Les plantes et les arbres n’avaient pas fait l’Histoire. Il n’existait aucune consignation de comportement végétal en dehors des prises de notes bureaucratiques de botanistes dévoués.

Une part de la raison cachée derrière cette réalité résidait dans le fait que les créatures dotées d’yeux étaient privilégiées par rapport à celles qui n’en possédaient pas. La domination du visuel, notre façon de vivre, manger, s’habiller, parler, éternuer, tousser, marcher, courir, pleurer m’exaspérait. L’Histoire s’était uniquement intéressée au visible. Ses manuels regorgent de récits de conquête parce que la guerre produit des images très graphiques. Ou, pour relier ce que j’expose à la vie quotidienne, une jambe cassée engendre, certes, un arrêt de travail, mais pas de cœur brisé. Cette attitude bancale nous a rendus indifférents aux œuvres invisibles des plantes – nous nous contentons de voir de nouvelles feuilles, fleurs, fruits pour tirer des conclusions à propos de la santé d’un arbre, tout le reste étant sans conséquence pour nous. L’accent mis sur le « secret » dans les titres d’ouvrages visant à nous expliquer leur vie intérieure est tout aussi éloquent – la vie secrète des arbres, la vie secrète des graines, etc. Les secrets n’ayant jamais eu de place ni de notes de bas de page dans les livres d’histoire, les plantes demeurent des créatures anhistoriques.

Bien entendu, l’élément visuel n’est pas le seul incriminé. Le mouvement l’est également. Prenez le cirque, par exemple, avec ses animaux et ses acrobates nous gratifiant de mouvements censés prouver la grande définition de la vie. Qui a déjà vu un arbre ou une plante dans un cirque ? – la raison de leur exclusion du genre jouet pour enfants comme du genre « jouet » pour adultes, d’ailleurs. Parfois, adossée contre un tronc, je pense à la tour de Pise et me demande pourquoi cet ouvrage architectural a été autant valorisé alors que les arbres et leur incroyable capacité à pousser dans n’importe quelle direction, horizontale, verticale, dans toutes sortes d’angles curieux et de postures hybrides, ont été ignorés.

L’on m’a souvent reproché ma folie. Cet amour, ce désir puéril de devenir un arbre était, me disait-on, une volonté de fuir un monde cruel et les horreurs perpétrées par le genre humain. Bertolt Brecht a dit : « On ne peut pas écrire de poèmes sur les arbres quand les bois regorgent de policiers. »

Mais j’étais insensible aux critiques. J’étais fatiguée de ce monde dans lequel je vivais et des divers tours et subterfuges nécessaires à la « réussite ». Les arbres n’étaient pas politiquement corrects – en dehors de stratagèmes visant à attirer des pollinisateurs potentiels, ils n’avaient pas besoin de se camoufler ; il n’y avait pas de fossé entre ceux qu’ils étaient et ceux qu’ils voulaient être.

Lasse de commettre des erreurs, je m’intéressai à l’univers des plantes afin de prendre des cours. Quelle portée exacte l’erreur avait-elle dans l’économie émotionnelle de la vie d’un arbre ? « On a prétendu que les arbres étaient des hommes imparfaits et qu’ils se lamenteraient de leur enracinement captif au sol. Pour ma part, je ne les ai jamais considérés de cette façon. Je n’en ai jamais vu d’insatisfait », écrivit John Muir en 1890. C’était ainsi que je souhaitais être.





La femme en tant qu’arbre


Que je ne sois pas seule à penser la femme comme un arbre était un soulagement. D. H. Lawrence m’avait aidée à envisager mon corps comme un végétal – son poème, « Figues », avait libéré mes seins et mon vagin de leur appartenance au sexe féminin.


La figue est un fruit très secret.

Lorsque vous le voyez pousser bien droit, vous sentez aussitôt qu’il est symbolique :

Et qu’il semble mâle.

Mais lorsque vous apprenez à mieux le connaître, vous admettez avec les Romains qu’il est féminin.

Les Italiens appellent vulgairement figue l’organe femelle ; le fruit-figue

La fissure, le yoni,

Le merveilleux chemin humide qui conduit vers le centre…



Chaque fruit a ses secrets.

… C’est ainsi que cela devrait être, la femme devrait toujours en être un.

La forme artistique arbre-en-tant-que-femme est aujourd’hui presque un cliché, bien que certaines peintures demeurent frappantes, selon moi. Anil Karanjai, dans un tableau Hungry Generation datant des années 1990, montre une forêt avec une clairière en forme de vagin. Il y a le Femme arbre, de Salvador Dalí, un corps féminin ramifié, et le Femme à tête de roses. Il y eut Frida Kahlo, également – « Je peins des fleurs pour qu’elles ne meurent pas » –, qui se représenta elle-même sous forme d’arbre dans ses œuvres – pensez à son visage entouré de pétales dans Autoportrait à l’intérieur d’un tournesol.

Banaphool, le pseudonyme de l’auteur bengali Balai Chand Mukhopadhyay, dont le nom signifie « fleurs de la forêt », et qui porte par ce nom une ambition similaire à la mienne, écrivit un récit intitulé Un arbre. C’est l’une de mes lectures favorites, avec un personnage complètement différent des autres femmes-arbres fantasmées jusqu’alors, débarrassé du rêve de libération que j’associe romantiquement à la rêverie de la libération. Dans ce texte, l’écorce se retrouve réduite en bouillie, les feuilles broyées sous forme de pâte, frites ou mastiquées, les brindilles servent à nettoyer les dents, tout ceci à des fins médicinales. Tout le monde en était content, mais sans s’en soucier vraiment.

Jusqu’au jour où un personnage différent se présenta. Il contempla l’arbre, fasciné. Il n’en arracha pas l’écorce, n’en cueillit pas les feuilles, n’en cassa pas les branches. Il le regarda simplement, captivé.

« Comme ces feuilles sont magnifiques, dit-il. Que leurs lignes sont ravissantes. Que ces bouquets de fleurs sont jolis… Une constellation d’étoiles est descendue des cieux azurés jusque dans cet espace vert. C’est merveilleux… »

Une fois le fond de son âme sondé, il partit.

L’homme était en quête d’une femme, pas d’un remède.

Le margousier aurait souhaité s’enfuir avec lui. Mais il ne le pouvait pas. Ses racines s’étaient trop profondément arrimées dans le sol. Il se tenait derrière une maison, au milieu d’un amoncellement d’ordures.

À l’intérieur de la demeure, la ménagère se trouvait dans la même situation.

 

Je savais que je ne voulais être ni l’une ni l’autre – ni muse ni remède. Pourquoi souhaitais-je être un arbre, dès lors ?

 

Mais je n’étais pas la seule dans ce cas. Annette Giesecke, convoquant les Métamorphoses d’Ovide dans son livre intitulé The Mythology of Plants: Botanical Lore from Ancient Greece and Rome, écrit : « Le lecteur rencontre un vaste assemblage, en apparence éclectique, de mythes grecs et romains unis de façon ténue par le motif de la transformation, généralement d’un humain ou d’une divinité en animal ou en plante. » Je découvrais un ancêtre en Ovide.

Prenez l’« histoire » de Daphné. Apollon tombe amoureux de Daphné, la fille de Pénée – Apollon avait raillé Cupidon qui, selon lui, « s’amusait » avec un arc et des flèches. Pour se venger, Cupidon sort deux flèches de son carquois : « une pour éconduire l’amour, l’autre pour le provoquer ». « Aussitôt, Apollon déborda d’amour pour Daphné tandis que la nymphe, rejetant à présent l’idée même d’un amant, se réfugia plutôt dans ses repaires forestiers… de nombreux hommes demandèrent sa main, mais repoussant ses prétendants, elle préféra errer dans les forêts dépourvues de sentiers. Libre de tout époux, elle se moquait du mariage, de l’amour et de la vie de femme mariée. » Apollon lui fait la cour avec des mots tendres, mais voyant que cela ne change rien, il lui parle de son pouvoir, de celui de Jupiter, son père, qui a inventé la médecine, et du fait que le passé, le présent et l’avenir se révèlent à travers lui. Mais effrayée, Daphné prend ses jambes à son cou. La fuite la rend encore plus belle aux yeux d’Apollon. Ce dernier la poursuit et la nymphe court jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Puis elle prie : « Ouvre ta gueule, ô, Terre, et anéantis ces doux regards qui me causent tant de préjudices. » Voici le récit que Giesecke fait de cet épisode : « À peine a-t-elle terminé sa prière qu’une grande atonie s’empare soudain de ses membres et que sa poitrine délicate se retrouve cernée d’écorce. Ses cheveux se transforment en feuilles, ses bras en branches. Ses pieds, d’habitude si rapides, s’arriment profondément dans le sol grâce à des racines inflexibles, et son visage est supplanté par un faîte. Seul son éclat demeure intact et cependant, même sous cette forme, Phœbus l’aime. Touchant le tronc de sa main droite, il sent son cœur battre encore sous l’écorce fraîchement poussée. “Bien que tu ne puisses pas être mon épouse, lui dit le dieu, tu seras mon arbre sacré. Ton doux laurier, ton feuillage, ornera toujours ma chevelure, tout comme ma cithare et mon carquois.” »

La crainte de violences sexuelles avait motivé la pauvre Daphné à vouloir se changer en arbre. Tandis que je lisais d’autres récits mythologiques de femmes elles aussi transformées – sur la magnifique Proserpine à l’apparence enfantine, par exemple : désirée par Pluton, le fils de Saturne, celui-ci l’emmena dans le monde des Enfers, où elle resta à pleurer, retrouvant sa mère uniquement tous les six mois, lorsque le printemps gagnait la Terre, tout cela parce qu’elle avait goûté au fruit couleur rubis, la grenade, pendant qu’elle se trouvait au royaume des morts –, j’avais commencé à me sentir mal à l’aise. Que les femmes n’aient pas été les seules à se transformer en plantes afin d’échapper à la violence sexuelle ne me réconfortait pas, bien sûr – quand Hyacinthe, le sublime jeune Spartiate dont Apollon était tombé amoureux, trépassa, une fleur d’hyacinthe poussa de son sang ; ou lorsque Adonis, pour qui même Vénus avait fui le Paradis, tant sa beauté la ravissait, était mort après avoir été blessé – « une fleur avait éclos là, couleur de sang et semblable aux fleurs enfantées par la grenade, qui cache ses graines sous une écorce résistante », une anémone couronnée, ou l’anémone « des prairies » grecque, si vulnérable aux mouvements brutaux du vent.

 

Alors que je revisitais ces mythes dans des livres et des œuvres d’art, le journal du matin rapportait les cas de femmes violées puis assassinées, laissées pour mortes, dont les corps avaient été taillés en morceaux et donnés en pâture à des animaux, leurs cadavres décapités et jetés dans des rivières, « des meurtres d’honneur » au nom desquels elles avaient été tuées par des membres de leurs propres familles, leurs pères, frères et oncles, puis enterrées ou pendues à des arbres. Ma timide tentative d’évasion et ma nervosité croissante, mon incapacité à accepter le monde « tel qu’il est » me faisaient considérer ces récits d’une façon nouvelle, voire étrange. La fille qui avait été baptisée « Nirbhaya » par un média indien systématiquement hystérique s’insinuait avec insistance dans ma conscience tandis que je me frayais un chemin à travers ces histoires de métamorphoses, de femmes diminuées qui avaient choisi de se transformer en plantes, afin d’échapper à la violence sexuelle.

Était-ce une coïncidence qu’Écho ait été une femme, une créature capable de répéter uniquement les fins de phrases, une personne sans voix propre ? Et était-ce un hasard que Narcisse, le vain Narcisse, fût un garçon ? Écho, qui tomba amoureuse du beau Narcisse et le poursuivit de façon éhontée dans le seul but de lui faire entendre ses propres mots – « Y a-t-il quelqu’un ? Oui, il y a quelqu’un » –, sa voix à elle. Mais comprenant que ce désir demeurerait stérile, la pauvre Écho dissimula son visage avec des feuilles et battit en retraite dans des grottes jusqu’à ce que son corps maigrisse à vue d’œil et qu’il n’en reste plus qu’un son, qu’une voix. Narcisse ne prêta aucune attention à ses prétendants, pas à Écho, pas à un seul de ses nombreux admirateurs, hommes comme femmes. Ce rejet de l’amour fut, pour une certaine raison, tenu comme une insulte suprême, au point que l’un de ces hommes parvint à faire entendre sa requête auprès de Némésis : « Qu’il éprouve le même amour que moi : qu’il ne possède jamais l’objet de son désir ! » Et c’est ainsi que Narcisse tomba amoureux de son propre reflet à la surface d’un étang. Bien évidemment, l’image sur l’onde reproduisait seulement les gestes et les actions de Narcisse – les images n’ont pas d’âme, après tout. Narcisse fit alors l’expérience de l’amour unilatéral de la plus cruelle des façons. Comme Écho, il dépérit. Et une fois mort, tandis qu’on le transportait aux Enfers, il ne put s’empêcher de s’admirer lui-même dans les eaux du Styx. Ses sœurs et leurs compagnons le pleurèrent, Écho amplifiant le bruit de ces sanglots par leurs répétitions. Lorsqu’ils vinrent retirer sa dépouille du bûcher funéraire, ils ne trouvèrent rien. « À la place, il y avait une fleur au cœur jaune safran cerné de pétales blancs » – le narcisse.

Que peuvent bien signifier ces histoires de transformation à une époque où la chirurgie esthétique, le relooking et les modifications corporelles règnent ? Et pourquoi aucune de ces personnes n’a-t-elle jamais manifesté le besoin de devenir un arbre ou même une fleur comme Narcisse ? Qu’est-ce qui avait à ce point changé entre Ovide et Lara Croft pour que l’envie de ressembler à une plante ait été remplacée par celui de singer une machine ? Et cependant, il n’existait aucune culture dont le folklore n’ait contenu au moins un récit de femme harcelée, assassinée, transformée, parfois de son plein gré, en arbre. Je trouvais une version de l’histoire de Fleur de Grenade dans chaque recueil que je lisais. Dans celle du poète et traducteur A. K. Ramanujan, une jeune fille têtue et inflexible est tuée par son père en colère pour avoir refusé de se marier. Une fois son cadavre découpé en morceaux et enterré dans le jardin, elle réapparaît sous la forme d’un magnifique grenadier et joue la plus ravissante des musiques sur son vînâ. Indra, le roi des dieux, tombe sous son charme, et tous deux finissent par s’épouser. Toutes les histoires de femme-devenant-arbre ne se terminent pas sur un tel bonheur.

 

Très peu de gens comprenaient que mon ambition – besoin – de devenir un arbre provenait des faiblesses de mon corps. Chaque fois que l’on m’interrogeait, je cherchais des exemples. Par moments, je parlais de Vansh Pradip Singh, un souverain du royaume de Sawar, situé dans le nord de l’Inde, du début du XXe siècle. « Si vous coupez la plus petite branche d’un arbre, c’est comme si vous me tranchiez un doigt », aurait-il dit à ses sujets. Ellison Banks Findly, écrivant à propos de l’équivalence des plantes-en-tant-que-personnes dans son livre Plant Lives : Borderline Beings in Indian Traditions, tire cette citation de la Brihadaranyaka Upanishad : « À l’instar de l’arbre majestueux, l’homme est lui aussi puissant. » Ainsi, les poils d’un individu sont les feuilles et sa peau l’écorce extérieure de l’arbre ; le sang qui coule de sa peau, la sève se répandant sur l’écorce, vu que « lorsqu’un homme est blessé, du sang coule comme la sève d’un arbre que l’on aurait tailladé ». La chair d’une personne est l’écorce interne ; ses nerfs résistants sont semblables aux fibres profondes ; ses os sont son bois intérieur et sa moelle, son essence. Ellison Banks Findly cite également cette section de strophe de Speaking of Shiva, d’A. K. Ramanujan :


La racine est la bouche

de l’arbre : versez de l’eau là,

À son pied

Et, regardez, du vert jaillit

À son sommet.



Je me demande parfois pourquoi tant de feuilles ont la forme d’un cœur. Dans des poèmes ou des moments aussi éphémères que ces poèmes eux-mêmes, j’ai surpris des cœurs bouger, marcher, des êtres tout entiers changés en cet organe qui contrôle la vie. Lorsque je tombe par hasard sur des feuilles de cette forme – il y en a trop, de la feuille de bétel à celle du framboisier, pour toutes les nommer –, j’ai la sensation que l’intérieur de mon corps se tourne vers l’extérieur pour me permettre d’y voir. Je ne saurai jamais pourquoi une noix ressemble à un cerveau humain, les haricots secs à des reins, les gombos à des doigts, et ainsi de suite. Il doit exister – je veux le croire en tout cas – un genre de relation, même imaginaire. À la différence de Jacob Boehme, le mystique chrétien allemand qui percevait la signature de Dieu dans ces similitudes de formes et de conceptions, j’aime considérer les choses autrement – il est vraiment merveilleux, me dis-je, que moi, avec mon cœur, mon cerveau, mes reins, je sois déjà en partie constituée de plantes.
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