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Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses

premiers romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont la

notoriété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La maldonne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga qui

reçoit le Grand Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un

d’autre, Grand Prix RTL-Lire en 2002.

Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La boîte

noire, illustrés par Jacques Ferrandez), il écrit aussi pour le cinéma :

il est coscénariste avec Jacques Audiard de Sur mes lèvres et de

De battre mon cœur s’est arrêté, qui leur valent un César en 2002

et 2006.
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Pour certains, il s’agissait d’un rendez-vous

réservé aux hommes, où il était question de femmes. D’autres, en mal de solidarité, y voyaient le

dernier refuge des grands blessés d’une guerre éternelle. Pour tous, d’où qu’ils viennent et quoi qu’ils

aient vécu, c’était avant tout le lieu où raconter son

histoire. Où la confier sans chercher à convaincre,

sans souci de thérapie, sans rien espérer en retour

sinon qu’elle fasse écho à celle d’un auditeur anonyme venu, lui, en quête de réponses. L’intervenant

était seul juge du bien-fondé de son histoire et nombreuses étaient les raisons de la partager. Il pouvait

vouloir s’en débarrasser une fois pour toutes, ou lui

donner un faux air de conte et la métamorphoser

en souvenir épique. Il pouvait aussi la livrer aux

autres pour leur éviter de sombrer dans les mêmes

tourments. À moins qu’il ne s’offrît, devant des

tiers, l’occasion de revenir sur les multiples choix

auxquels il avait été confronté, sur les destins auxquels il avait échappé. Et si sa mésaventure avait

tourné au drame, en la décrivant il se consolait ici

de n’avoir pas souffert en vain.

Les habitués taisaient l’existence même de ces

séances ou, s’ils y étaient contraints, évoquaient de

façon neutre leur cercle du jeudi. Loge, club, cénacle, fratrie, le fait que chacun puisse désigner cette

assemblée par les termes de son choix évitait la

tentation du rituel, ou le glissement vers la société

secrète qui impose ses lois et ses exclusions. Cependant, on n’y tolérait que les individus sincères,

dépourvus d’intentions malignes, les autres ne revenaient jamais, ou bien en cas d’urgence, car personne, sur ces questions-là, n’était à l’abri d’un

coup du sort.

On ne trouvait aucune trace écrite de la confrérie

et personne n’en connaissait les origines. Des poètes, des conteurs prétendaient qu’elle remontait à la

nuit des temps, quand des hommes se réunissaient

en forum pour tenter de cerner l’infinité de hasards

qui présidaient à leur destinée. Quelques-uns affirmaient que la tradition était née du désespoir des

Sabins, qui pleuraient leurs femmes enlevées par

des Romains bien décidés à fonder leurs familles

et leur Empire. D’autres soutenaient qu’elle nous

venait d’Amérique du Nord, issue d’une antique

coutume indienne où des guerriers chantaient leur

joie ou leur détresse d’avoir rencontré, ou non, la

mère de leurs enfants. Une autre théorie disait

qu’elle avait été créée dans les reconstructions de

l’après-guerre pour évoquer ce que les années sombres avaient suscité d’idylles, dans chacun des

camps. Certains déclaraient enfin avoir assisté aux

toutes premières séances, à Paris, à la fin des années

60, à l’heure où la révolution sexuelle et les mouvements sociaux encourageaient la création de toutes sortes de comités — quelques-uns, dont celui-ci,

avaient survécu malgré l’absence de prosélytisme.

Aujourd’hui, les séances se tenaient le jeudi à

dix-neuf heures, jours fériés compris, été comme

hiver — il n’y avait ni saison ni trêve pour ce

rendez-vous-là. Le nombre de participants variait

peu, et là résidait un véritable mystère. Compte tenu

de la diversité du public — ceux qui passaient, ceux

qui disparaissaient après leur témoignage, ceux qui

attendaient des mois avant de le livrer, ceux qui se

voulaient des habitués, ceux qui réapparaissaient à

date fixe — une curieuse loi d’équilibre semblait

chercher, à quelques unités près, la centaine. Pour

les mystiques, il s’agissait d’un nombre d’or, mais

les plus pragmatiques n’y voyaient aucune explication rationnelle. Malgré l’absence de statuts, une

autre loi semblait irrévocable : on ne s’y exprimait

qu’une seule fois. Même en cas de prolongements

inattendus, on ne revenait jamais sur un témoignage

par respect pour l’auditoire. Et tant pis pour celui

qui n’avait pas su traduire ce qu’il avait sur le cœur,

un autre attendait son tour.

Si le jour du rendez-vous était invariable, le lieu

changeait régulièrement : appartements vides et

anonymes, salons privés de bistrots, caves à peine

aménagées, théâtres et cinémas désaffectés, ruines

vouées à la démolition. Quel que fût l’endroit où

les hommes se retrouvaient, et malgré leur grande

discrétion, ils finissaient toujours par attirer la suspicion des propriétaires, gérants, voisins, qui, sans

rien comprendre à leurs réunions occultes, imaginaient des conspirations, des projets malsains, et les

priaient de déguerpir. Chacun cherchait alors à suggérer des pistes, même les plus originales, et le plus

souvent un nouveau lieu d’accueil était fixé.

En ce début de printemps, les séances se déroulaient vers la place de la Nation, dans les locaux

préfabriqués d’un lycée technique ayant brûlé dix

ans plus tôt. Avant que les salles d’appoint ne fussent rasées pour les reconstruire en dur, le conseiller

d’orientation profitait de la tolérance de la directrice

pour en prêter une. Quand elle lui avait demandé :

C’est quoi, comme genre de réunions ? Il avait

répondu : C’est une association à but non lucratif

qui a pour vocation de questionner son époque et

ses mœurs.

Ce jeudi-là, on vit apparaître de nouveaux visages. Un grand type brun, aux alentours de la quarantaine, s’était glissé dans le fond de la salle.

Yves Lehaleur, vêtu d’un jean noir et d’un blouson

de motard, prenait l’air dégagé de celui qui veut

passer pour un simple visiteur — il avait préparé

le terme au cas où on lui aurait posé une question,

Je suis un simple visiteur, mais personne ne posait

jamais de question, même par inadvertance. Se

retrouver dans une salle de classe lui rappelait les

rares examens qu’il avait subis — jadis, quelqu’un

avait coché la case vie active dans son dossier scolaire, et ses parents, depuis toujours dans la vie

active, n’avaient pas protesté. Avant de franchir

cette porte, Yves avait dû mettre de côté une sorte

de complexe héréditaire qui lui donnait le sentiment

d’usurper sa place au milieu d’un groupe, a fortiori

s’il était question de prendre la parole. L’ami qui

lui avait appris l’existence de la confrérie l’avait

rassuré sur ce point.

— Tant que tu ne perturbes pas le déroulement

de la séance et que tu ne quittes pas la salle pendant

que quelqu’un s’exprime, tu n’es tenu à rien.

Ce fut sans doute cet argument qui acheva de le

convaincre. La colère qu’il portait en lui et le besoin

de la dire firent le reste.

Un premier intervenant — de plus de soixante-dix ans, sans doute le doyen de l’assemblée — leva

la main, n’en vit pas d’autre alentour, se dirigea

vers la chaire du professeur, et se tint debout, près

d’un fauteuil en skaï décharné d’où s’échappait une

mousse jaunie. Il avait assisté aux trois séances

précédentes avant de décider, ce soir, de se lancer.

Après plusieurs semaines de soins palliatifs à

l’hôpital de Villejuif, sa femme venait de mourir

dans ses bras. Il raconta l’événement comme s’il

s’agissait d’une adolescence inversée, à cette époque de la vie où tout est une « première fois » : la

première cigarette, la première lettre d’amour, le

premier baiser. Dans cette chambre aseptisée, sa

femme et lui venaient de vivre une douce et belle

série de dernières fois, le dernier rire à deux, le

dernier verre d’alcool, le dernier baiser. Il lui avait

lu in extenso le roman d’un auteur qu’elle appréciait : le tout dernier livre de sa longue vie d’ardente

lectrice.

— Elle est partie comme ça, dans un souffle, les

yeux grands ouverts.

Puis il évoqua la suite de sa vie, car il y en aurait

une. La fin de cette femme qu’il avait tant aimée

ne serait pas la sienne, il l’avouait à demi-mot mais

il l’avouait pourtant. Elle-même, dans son infinie

tendresse, lui avait dit : Ne reste pas seul. Il avait

répondu : Arrête de dire des bêtises, mais ce n’en

était pas. Ce soir, la chose était formulée et devant

cent témoins. Face à quelle assistance, sinon celle-ci, un vieil homme avait-il le droit de dire qu’il

avait encore assez de vitalité pour tomber amoureux ? Prêt à vivre une toute nouvelle série de premières fois ?

Certains, persuadés qu’ils mourraient seuls

comme ils avaient vécu, se sentaient peu concernés

par son témoignage. D’autres n’excluaient pas, un

jour, de se poser les mêmes questions que ce tout

récent veuf. L’usage voulait que personne ne réagît

après les interventions, c’était une règle tacite mais

fondamentale pour tous ceux qui, comme Yves

Lehaleur, craignaient la confrontation. Tout individu devait pouvoir s’exprimer sans redouter un

contrepoint, une question, un commentaire, même

bienveillant. Ni la détresse, ni la joie de ces hommes

ne soulevait aucun débat. On avait entendu des

silences si fervents, si riches ; toute banalité d’usage

les aurait ruinés dans l’instant. Mais rien n’empêchait un participant d’aller vers un autre en fin de

séance pour lui dire un mot, revenir sur un détail,

lui donner ou lui demander une précision. Il n’était

pas rare de voir de petits groupes se former pour

prolonger la réunion par une conversation de bistrot, mais ça ne concernait déjà plus la confrérie et

se jouait en dehors.

D’autres se succédèrent sur l’estrade pendant un

temps plus ou moins long. L’un d’eux raconta un

coup de foudre survenu dans des circonstances très

particulières : une semaine plus tôt, autour d’un

container à verre, il avait rencontré une demoiselle

qui jetait comme lui ses bouteilles vides.

— C’est une situation que l’on préfère sans

témoins. Que l’on ait dans les mains un flacon de

bénédictine ou un bocal de ratatouille, on se sent

toujours un peu ridicule.

Mais cette fille-là s’acquittait de sa corvée avec

le geste auguste d’une reine qui gracie des malheureux. Elle honorait chaque étiquette d’un dernier

regard comme pour lui dire adieu, il s’agissait pourtant du même puligny-montrachet, un bourgogne

blanc que l’orateur considérait comme le sien. Il se

l’était approprié, il en avait fait son favori, son

champion, à tel point qu’en le décrivant, il se décrivait lui-même ; un vin ni modeste ni prétentieux,

élégant mais encore accessible, un vin qui n’avait

besoin ni de tablée ni de cérémonie pour donner le

meilleur de lui-même. Au contraire, ce vin-là ne

s’exprimait jamais mieux que dans l’ivresse complice d’un rendez-vous galant. Et cette belle inconnue rencontrée au coin de la rue ne semblait boire

que celui-là.

— Je n’étais pas au bout de mes surprises. C’est

à la toute dernière bouteille qu’elle a porté l’estocade : du Petrus Boonekamp.

Un nom qui, à coup sûr, n’évoquerait rien aux

personnes présentes, peu portées sur les liqueurs

amères.

— C’est hollandais, c’est noir comme du fiel,

ça en a le goût, j’en ai toujours chez moi.

Il n’avait encore rencontré personne avec qui

partager son attirance pour cette épaisse bile que

l’on dégustait comme un filet de méchanceté. Il

avait bien essayé de convertir une poignée d’amis

qui tous l’avaient recraché tel un jet d’encre. S’il

n’avait pas osé réagir en voyant défiler les puligny-montrachet, il avait profité de l’apparition inespérée

du Petrus Boonekamp pour adresser la parole à

l’étourdissante jeune femme. Ils avaient discuté des

mérites comparés de l’Unicum hongrois, du Jägermeister allemand, du Fernet-Branca italien. Mais

rien à leurs yeux n’égalait le Petrus Boonekamp.

Les non-initiés, à savoir le reste du monde, n’étaient

pas dignes d’un pareil élixir, ni de ses bienfaits, ni

de ses ingrédients mystérieux, ni de sa recette jalousement gardée. Ils allèrent même plus loin : se

confronter à tant d’amertume révélait leur intense

vie intérieure.

À la fin de l’échange s’était installé un moment

de gêne où chacun était redevenu un inconnu au

bord d’un caniveau. Elle avait dit : Pas un jus de

fruits, pas une bouteille d’eau, que de l’alcool, j’ai

honte. Et comme si elle avait voulu confirmer

qu’elle était célibataire : Le pire, c’est que je ne

partage pas.

La laisser s’éloigner avait été une terrible imprudence. Depuis, il se sentait en faillite, honteux de

n’avoir pas su retenir la seule femme que le destin

lui eût jamais désignée.

— Si l’accord des êtres résulte de l’accord des

esprits, alors j’ai rencontré la femme de ma vie.

Au fil des semaines, il l’attendait, l’espérait, la

guettait même. À n’en pas douter elle vivait à un jet

de pierre de chez lui, et le seul lien sur lequel il

comptait désormais était ce container à verre. Il multipliait les occasions de s’y rendre tout en sachant

que le hasard, comme la foudre, ne frapperait plus

au même endroit, mais à proximité, chez un commerçant, dans une rue alentour, dans le plus proche

jardin, et à l’heure la plus inattendue.

Dans l’assistance, ceux qui étaient tombés amoureux dans des circonstances insolites lui souhaitaient

bonne chance en leur for intérieur. L’homme regagna sa place, un autre vint s’adosser au tableau noir ;

il prit son élan avant de se lancer dans une histoire

confuse, présentée sans chronologie, mêlant informations objectives et vues de l’esprit. Il se décrivait

comme un être physiquement disgracieux, plutôt

gauche et irascible — ce que ses auditeurs prirent

pour la pause typique de celui qui veut produire

l’effet inverse. Il se disait incapable d’éviter la fâcherie ou le rapport de force, principalement avec les

femmes. Jusqu’à ce qu’il rencontre une certaine

Nadine, sorte d’alter ego se définissant elle-même

comme vilaine et pas très cultivée.

— Nous ne nous aimons pas, nous n’allons pas

vieillir sous le même toit, mais ensemble nous sommes irrésistibles.

Il fit une comparaison avec deux composants chimiques, inoffensifs pris séparément mais détonants

dès qu’on les mélangea. Pour ceux qui n’auraient

pas compris, il rappela le principe mathématique qui

établit que la réunion de deux négations donne une

affirmation : moins et moins égale plus. Poussés par

d’amers sentiments, quelques frustrations et une

revanche à prendre, ils s’étaient associés, non pour

se nourrir l’un de l’autre mais pour tout dévorer

autour d’eux. N’étant pas condamnés au couple,

n’ayant rien à bâtir, chacun restait lui-même sans

craindre de dévoiler sa part d’ombre. Elle riait de

ses colères, lui se fichait bien de sa mauvaise foi et,

quand il leur arrivait de passer la nuit ensemble, ils

trahissaient les secrets de leur propre sexe tout en

dégoisant sur le sexe opposé. Mais là n’était pas leur

terrain de jeu favori. Lâchés dans la nature, ils devenaient de redoutables prédateurs. En public, ils provoquaient, jouaient les débauchés et, si l’un d’eux

se sentait attiré, l’autre lui indiquait la marche à

suivre. Fascinées par le jeu étrange de ce couple

extrême, leurs victimes, hommes et femmes, se laissaient volontiers piéger.

Yves Lehaleur étudiait les intervenants pour s’en

inspirer le jour où il se sentirait prêt. Mais comment

s’inspirer de cas aussi atypiques, dont la logique,

même si elle méritait d’être exposée, ne semblait

lisible que pour l’intéressé. À deux sièges du sien

se tenait un autre nouveau venu, Denis Benitez,

chef de rang dans une grande brasserie parisienne,

célibataire comme tant d’autres, et sans doute un

peu plus. Un soir où il s’était plaint de vivre seul,

le maître d’hôtel de sa brigade avait évoqué à mots

couverts le cercle qu’il fréquentait naguère, où se

retrouvaient des types qui avaient un truc à raconter,

que leur confession fût banale ou extravagante.

Remarié depuis, il n’éprouvait plus le besoin d’y

retourner mais gardait une certaine affection pour

ceux qui passaient par là. Denis avait franchi le pas

et s’apprêtait maintenant à prendre la parole sans

peur du ridicule — à l’inverse d’un Yves Lehaleur,

il n’éprouvait aucune gêne, après vingt années dans

la brasserie, à s’adresser à des inconnus. Et Dieu sait

si ce qu’il avait à dire était irrationnel et aurait pu

paraître absurde, disproportionné, nombriliste, vaniteux ou terriblement naïf, et ce devant n’importe

quelle assemblée. Excepté celle-ci.

— Si chacun doit ici raconter son histoire, je ne

le ferai pas : je n’en ai pas. Je vis sans femme

depuis de longues années, ce qui ne serait pas en

soi exceptionnel si je n’avais réussi à en comprendre la raison qui, elle, l’est.

Denis avait vécu l’existence classique du jeune

homme bien décidé à jouir de la vie avant de songer

à fonder une famille. Maintes fois, il était tombé

amoureux et avait attiré dans son lit des demoiselles

dont il gardait de charmants souvenirs. Et puis,

passé le cap des trente ans, quand il avait enfin

aspiré à une relation durable, les femmes, elles,

s’étaient mises à le fuir.

— Au début, j’ai tout mis sur le compte de mauvais hasards qui me poussaient vers des mariées,

des fiancées, des engagées, des amoureuses, heureuses en amour et qui me le faisaient savoir. Par

la suite, j’ai veillé à éviter ce genre d’obstacles mais

d’autres ont surgi. Dès le premier rendez-vous,

celle-ci m’annonce qu’elle ferait volontiers de moi

l’ami qu’elle n’a jamais eu, celle-là me glisse son

C.V. de barmaid, cette autre me fait comprendre

qu’elle ne veut pas d’une nouvelle histoire pour le

moment. La liste est longue.

Après de nombreuses tentatives, il avait réalisé

combien la gamme des esquives était infinie, comme

si le simple fait de proposer à une inconnue de la

revoir était devenu la chose la moins naturelle du

monde. Que s’était-il passé pour qu’elles se dérobent

ainsi, qu’elles lui donnent un faux numéro ou laissent ses appels en souffrance ?

— Et Dieu sait si, en tant que serveur, j’ai les

probabilités pour moi ! Je dirais, en moyenne, entre

cinquante et quatre-vingts clientes par jour, seules

ou en groupe, à qui je pose la question : Qu’est-ce

qui vous ferait plaisir ?

Combien d’entre elles, depuis ses débuts, avait-il

amusées d’un bon mot ou flattées d’une attention ?

Combien de fois, en débarrassant les tables, avait-il

trouvé des serviettes griffonnées comme autant de

billets galants ? Denis, vous êtes un sacré numéro

et voici le mien, ou encore : Je reviens dîner mardi,

et seule, ou même : What a waiter ! Il les montrait

à l’ensemble de sa brigade puis les bazardait sans

chercher à revoir leurs auteures, encombré par un

semblant de déontologie. Avec le temps, son succès

avait pâti sans raison, comme s’il avait perdu en

présence et en charisme.

— On essaie alors de se persuader qu’il y a des

périodes, des lieux, des occasions plus propices que

d’autres à la rencontre. Je me suis laissé entraîner

par les collègues dans des bars et des boîtes de nuit,

persuadé que ces endroits-là étaient faits pour ça.

Mais sans doute, le rôle du chasseur allait bien

mieux à d’autres…

C’était précisément ce que pensait un petit

bonhomme renfrogné, calé contre le radiateur du

mauvais élève. Philippe Saint-Jean, comme Denis

Benitez et Yves Lehaleur, assistait à sa première

séance sans présager qu’il y en aurait une deuxième.

Pour justifier sa présence ici, il s’était concocté de

savants alibis et fut presque déçu que personne ne

les lui demandât. Il aurait invoqué sa curiosité intellectuelle pour ces mystérieux conciliabules dont on

avait eu vent dans son petit milieu de penseurs.

Néanmoins il avait failli rebrousser chemin au seuil

de la salle de peur de s’exposer aux regards : il était

connu. Du moins le pensait-il en y ajoutant une

touche de modestie : il était relativement connu.

Après un brillant parcours universitaire, il avait

obtenu son doctorat de sociologie puis s’était aventuré dans la recherche ethnologique. On avait lu sa

signature dans des revues confidentielles, puis dans

des quotidiens nationaux, mais ce fut en publiant

son premier ouvrage — La mémoire-miroir, ou le

rêve d’une conscience collective — qu’il s’était

taillé une belle place dans les sphères intellectuelles. Au regard de quantité de critiques élogieuses,

il était mystérieusement passé du titre de sociologue

au statut de philosophe. Qui plus est un philosophe

lisible, compréhensible à une heure de grande

écoute, ce qui lui valait des invitations régulières

dans des émissions littéraires et des magazines

d’information en quête de caution morale, ou d’une

parole que le plus grand nombre se sentait apte à

décrypter.

Pour l’heure, c’était l’intervention de Denis

Benitez qu’il essayait de décrypter, comme qui sait

lire dans le discours de ceux qui n’en possèdent

pas. Philippe était épaté par la façon toute spontanée

qu’avait ce type de présenter sa solitude comme le

résultat d’une conspiration d’un clan adverse. Mais

Denis n’en démordait pas, sincère, démuni, et pourtant très rigoureux sur les étapes de sa lente exclusion d’un universel désir féminin.

— Par la suite, j’ai misé sur mon entourage.

Tabler sur l’idée simple que tout le monde avait

une copine à caser, puisque j’étais, moi, son pendant masculin.

Denis avait donc rendu publics les errements de

son célibat et sollicité ses amis, amusés à l’idée

de créer un couple à partir de deux âmes esseulées.

S’il n’avait oublié aucune des femmes croisées lors

de ces dîners arrangés, il se souvenait surtout des

courts moments de gêne où il se voyait rater son

examen de passage avant même d’avoir goûté au

dessert. Il avait eu droit à la divorcée qui, trois jours

plus tôt, venait de rencontrer quelqu’un. À la secrétaire d’ambassade, en provenance du bout du monde,

toute prête à y retourner pour de bon. Ou à l’assistante médicale que son ex venait de rappeler après

un chagrin d’amour dont elle se remettait à peine.

En l’écoutant, Yves Lehaleur s’interrogeait lui

aussi sur cette série de mauvaises coïncidences sans

les remettre en question : il croyait à l’adversité.

En revanche, Philippe Saint-Jean ne voyait là que

les faux-fuyants d’une pensée manichéenne qui parfois virait à la misogynie. Fallait-il à ce point se

projeter une image de La Femme pour imaginer une

coalition de toutes ?

— Les mois qui ont suivi, j’ai reconsidéré mes

critères de sélection. Je n’avais pas l’impression

de me diriger vers un certain type de femmes,

mais j’étais prêt à ouvrir plus encore le champ des

possibles, sans distinction d’âge, de physique, de

niveau culturel, de classe sociale ou de couleur de

peau. En fait, toutes les femmes devenaient envisageables, absolument toutes, mais ça n’était pas

encore assez.

Dans son état de manque, Denis s’était retourné

sur chaque jupon qu’il croisait et ce réflexe ne

l’avait plus quitté — une manière de multiplier par

mille les occasions de se rendre malheureux. Pour

Philippe Saint-Jean, pas besoin d’avoir lu les

romantiques ni les comportementalistes, il s’agissait d’une simple question de bon sens : plus l’on

désire et plus l’objet désiré s’éloigne, c’est la première leçon que prend l’adolescent qui se languit.

L’erreur que commettait ce type au tableau noir

était de chercher aux femmes une nature spécifique,

de les réunir en un tout, de voir en elles, au mieux

des symétriques, au pire des contraires. Philippe

attendait donc que Denis cesse enfin de blâmer sa

mauvaise fortune pour se remettre en question.

— Le problème venait de moi, je ne demandais

qu’à l’admettre, mais quel était ce problème ?

Avais-je à ce point changé physiquement passé la

trentaine ?

Il avait veillé à s’entretenir, à surveiller sa ligne,

sa forme, et rares étaient les jours où il n’avait pas

couru, nagé ou fait le tour de Paris à vélo. De plus,

il demandait au chef de la brasserie de lui préparer

des plats sains, c’était même devenu un sujet de

plaisanterie pour tout le personnel, Denis et sa bouffe

de nanas, poissons, légumes, thé, et non par obsession diététique mais par goût. Il avait plutôt embelli

avec les années et atteindrait son apogée à la

cinquantaine.

— Étais-je devenu si ennuyeux qu’aucune femme

n’était assez folle pour passer un soir, une nuit, ou

une vie à mes côtés ?

Les rites de séduction avaient sans doute évolué

sans qu’il y prît garde. Désormais, il n’y avait

aucune honte à se mettre sur le marché, à se proposer comme un produit, un article, fiable et disponible. Ayant résumé l’essentiel de lui-même en

quelques clics, il s’était inscrit sur des sites de rencontres, allant vers cette nouvelle communication

qui lui paraissait misérable un an plus tôt. Sans rien

dissimuler, sans s’inventer des qualités qu’il n’avait

pas, il avait fini par rencontrer quelques candidates

attirées par un profil si scrupuleusement défini.

Philippe Saint-Jean devina une autre série de

fiascos ; si l’intéressé avait su les anticiper, il se

serait épargné de grands moments de solitude.

— Et pourtant, elles avaient vu ma photo, elles

connaissaient ma profession, savaient combien je

gagnais, si je croyais en Dieu, si j’avais envie ou

non d’une relation durable : où pouvait-il y avoir

de mauvaise surprise ?

Si Yves Lehaleur s’interrogeait toujours sur les

raisons d’une pareille malédiction, Philippe Saint-Jean, au-delà du cas particulier, entrevoyait là le

syndrome d’un désarroi masculin plus universel.

C’était même le fonds de commerce d’un ou deux

essayistes de son entourage : cynisme généralisé

jusque dans le rapport amoureux, perte des repères

de l’homme contemporain, légitime réappropriation

par les femmes de leurs droits après des millénaires

d’asservissement. Ce qui fascinait Philippe dans

l’exposé de Denis Benitez était sa totale indécence

à décrire son chemin de croix, en véritable figure

christique déjà vouée à la crucifixion.

— Un soir j’ai eu le sentiment de toucher le fond

en rappelant l’une après l’autre toutes mes ex.

Une initiative saugrenue, vouée à l’échec, à la

limite de la mauvaise blague, et pourtant, il avait

ressorti son vieux répertoire et saisi son téléphone

pour n’épargner aucune des filles avec lesquelles il

avait couché. Après tout, il s’était séparé en bons

termes avec Véronique. Et Hélène avait sûrement

oublié leurs engueulades. Mona lui avait sans doute

pardonné. Nadège n’était peut-être pas mariée, ou

bien s’ennuyait-elle depuis. Sans oublier quelques

autres, plus éloignées dans le temps mais qui, avec

un peu de chance, souffraient du même mal que

lui. Dans l’attente d’un petit miracle, il avait bricolé

une entrée en matière toute simple : Salut c’est

Denis, Denis Benitez, tu te souviens de moi ? dans

l’espoir de conclure par : Et si tu venais déjeuner

un de ces jours dans ma brasserie ? Hélas, aucune

ne l’avait attendu, et certaines le lui avaient signifié

avec ironie. Depuis ce triste rendez-vous avec ses

amours perdues — et qui comptaient bien le rester

— ses spéculations sur les femmes s’étaient brusquement chargées de colère et d’aigreur.

— Et puis arrive le moment où le doute vire à

la démangeaison. On passe d’une certitude à une

autre, tout et son contraire se valent, si bien qu’on

finit par ne plus rien comprendre à son propre mode

de fonctionnement. Un matin, j’avais la conviction

d’être trop direct, trop cavalier. Je ne leur donnais

pas le temps de créer le désir, comme si chacun de

mes gestes, chacune de mes paroles cherchait à les

précipiter vers un lit ou, pire, un registre de mairie.

Je me posais alors la question : comment ne pas

fuir un gars comme moi ? À l’inverse, le soir même,

je me voyais en incurable indécis qui se perd dans

les atermoiements d’une autre époque, alors que les

femmes aiment les hommes entreprenants et volontaires. Je me posais à nouveau la question : comment ne pas fuir un gars comme moi ?

Dès le lendemain, un nouveau doute chassait le

précédent et ainsi de suite jusqu’à ce que le découragement les efface tous. Voyant alors surgir le spectre de la résignation, Denis s’était décidé à demander

de l’aide.

— Je suis allé consulter. Il fallait bien que

quelqu’un m’aide à remettre les choses en perspective, et peut-être, me donne une clé.

Yves Lehaleur haussa les épaules au mot « consulter ». Tout ce qui commençait par le préfixe psy lui

inspirait une méfiance instinctive. Selon lui, personne n’était plus doué qu’un autre pour lire dans

l’âme de son voisin, tous ces gens-là n’étaient que

des charlatans ayant compris que l’écoute, en ce bas

monde, était une denrée rare qu’on pouvait facturer

au bon prix. Quand il avait appris à son entourage

son urgent besoin de divorcer, certains l’avaient

incité à en parler à un spécialiste avant de prendre

cette terrible décision. Yves les avait priés de se

mêler de leurs affaires : si quelqu’un devait consulter,

c’était sa garce de femme, pas lui.

De son côté, Philippe Saint-Jean reconnaissait un

certain courage à Denis. Pour en avoir fait la démarche bien des années plus tôt, il savait la difficulté

de sonner à la porte d’un praticien pour lui soumettre un dysfonctionnement. Dans son milieu, il

s’agissait presque d’une étape obligée pour qui veut

pénétrer les arcanes de la pensée humaine et ses

sens cachés. Éviter la psychanalyse aurait relevé de

la faute professionnelle. Aujourd’hui, il fréquentait

bien plus d’individus passés par le divan que

l’inverse.

— Il m’a patiemment écouté puis m’a proposé

de m’aider à remettre en marche les mécanismes

de séduction. Trois séances plus tard, je me suis

surpris à évoquer un souvenir d’enfance, ce moment

précis où j’ai compris que mes parents étaient faillibles après m’avoir… oublié chez des amis lors

d’une soirée arrosée. Grâce à un bel effort de

mémoire, j’ai raconté la scène comme si elle sortait

d’un film d’épouvante : une mère bouleversée, un

père bouffi de culpabilité qui promet de m’offrir

une voiture miniature si j’arrête immédiatement de

chialer. C’est en m’écoutant préciser au psy : Je me

souviens très bien du modèle ! Il s’agissait d’une

Dinky Toys Facel Vega, la grise avec le hard top,

sortie en 1960, que je me suis demandé si j’empruntais là le bon chemin pour remettre en marche les

mécanismes de séduction.

Denis chercha ses mots, laissant croire un instant qu’il en avait terminé. En fait, cette partie de

son témoignage lui paraissait moins pertinente

que sa conclusion ; il avait tu à un psychanalyste,

à un ami, à un frère, ce qu’il allait livrer à cent

inconnus comme s’il s’agissait d’une communication officielle.

— Après cinq années d’errance et de vexations,

incapable de comprendre cette désertion du peuple

des femmes, il m’a fallu affronter une explication

que j’aurais préféré éviter : la thèse du complot.

Aussi invraisemblable que ça puisse paraître, je suis

celui qu’elles ont choisi pour assouvir une vengeance séculaire.

Un léger vent de stupeur courut dans les rangs ;

ceux qui fréquentaient depuis longtemps les rendez-vous du jeudi avaient entendu toutes sortes d’élucubrations mais gardaient présent à l’esprit que tant

d’autres étaient à venir. Le regard néophyte d’un

Yves Lehaleur en croisa un autre qui l’était tout

autant, celui de son plus proche voisin, Philippe

Saint-Jean.

— Chaque fois que l’un de vous, messieurs, se

rend coupable de sexisme, de discrimination, de

muflerie, de harcèlement, de misogynie, de tyrannie

domestique, de brutalité, c’est moi qui en subis les

conséquences.

Elles ne se contentaient pas de l’ignorer, elles se

vengeaient. Pour tout ce que les hommes leur

avaient fait endurer depuis la nuit des temps, Denis

payait, et seul. Elles s’étaient passé le mot pour lui

rappeler qu’il avait plus besoin d’elles qu’elles

n’avaient besoin de lui, et qu’il pouvait se carrer sa

belle virilité où bon lui semblait.

— Sans doute ai-je été choisi pour vous l’annoncer, ce soir, afin de vous mettre en garde : vous

serez les prochains.

Philippe Saint-Jean avait déjà diagnostiqué une

forme subtile de paranoïa mais ne s’attendait pas à

la théorie du martyr sacrifié sur l’autel de la masculinité déchue. Si cette confrérie proposait des prototypes comme celui-ci, il allait sans doute la

fréquenter régulièrement. De son côté, Yves Lehaleur révisa son rejet de la psychanalyse si elle pouvait être utile à un Denis Benitez.

En retournant s’asseoir au dernier rang, il croisa

le sourire discret de ses voisins, Yves Lehaleur et

Philippe Saint-Jean, stupéfaits par sa prestation,

admiratifs de son aplomb mais surtout de son imagination démesurée. D’un regard, ils lui disaient

l’avoir entendu.

Yves fut tenté de grimper sur l’estrade afin de

lui aussi vider son sac — si l’on admettait ici des

gars comme Denis, il n’avait plus aucun complexe

à raconter son histoire — mais l’heure avait tourné

et il en serait quitte pour contenir sa colère une

semaine de plus. Pour sa part, Philippe Saint-Jean

avait besoin d’une nouvelle session avant de se faire

un avis sur ce qu’il considérait désormais comme

un phénomène de société. Il était curieux de cette

thérapie de groupe sans thérapeute, cet étonnant

bureau des pleurs masculins, cette occulte et mâle

congrégation à laquelle on pouvait accéder sans rite

d’intronisation, sans cooptation, sans enquête préalable. Il s’était présenté, prêt à dégainer son sens

critique ou à colporter de savoureux sarcasmes

auprès de son entourage. En fait, il venait de partager un rare moment de tolérance, échappant à

toute grille de lecture, aux dogmes les plus fumeux.

Ce qu’il ne savait pas encore, c’était la vraie raison

de sa présence ici. Sa curiosité intellectuelle avait

fait long feu et sa réelle motivation allait sans doute

se déclarer un prochain jeudi soir. Philippe était

habité par l’absence, et rien n’expliquait cette douleur, lui qui avait tant besoin de sens.

Avant de quitter la salle, confirmation fut donnée

que la prochaine réunion se tiendrait au même

endroit. Certains ne reviendraient pas. D’autres si.

La vie d’ici là pouvait reprendre son cours.
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Comme d’autres déshabillent les femmes d’un

seul regard, Denis Benitez se livrait à un exercice

bien plus présomptueux : arracher à toutes les passantes une vérité cachée. Ayant cessé d’exister à

leurs yeux, ayant perdu toute matérialité, il s’était

découvert un don d’invisibilité qui lui permettait de

les frôler comme un fantôme, de les espionner, de

leur voler leur secret.

En traversant un terre-plein qui borde la place

de la Nation, il vit surgir une silhouette : robe blanche à fleurs, un regard de mère de famille pour qui

tout est allé trop vite.

Une autre s’engouffrait dans un taxi : blonde, la

trentaine, léger strabisme désarmant, prête à crier

son indépendance au visage du premier venu.

Avec l’expérience, il parvenait à n’en épargner

aucune sur son parcours, et ne tenait compte de leur

âge, de leur physique ou de leur tenue que lorsqu’ils

livraient un indice sérieux.

Une joggeuse en nage se reposait sur un banc :

yeux très noirs, un peu boulotte, une grande tendresse que personne ne lui rend.

Dans son kiosque à journaux : une adolescente

de trente-cinq ans qui arbore ses seins comme des

décorations.

Ou celle-ci, en cuissardes et daim : droite, lente,

des cernes blasés, elle rêve plus de rire que de sexe.

La vendeuse qui fumait devant sa boutique : hautaine, racée, personne ne connaît le mode d’emploi,

pas même elle.

Cette fille qui grimpait sur son scooter : mal

fagotée, lunettes sévères, toute prête à s’éprendre

d’un homme comme s’il était le dernier.

Celle-ci, au côté d’un fiancé aussi arrogant

qu’elle : très moderne, prête à jouer des coudes, elle

dira plus tard à ses petits-enfants : si j’avais su.

On encore celle-ci : enceinte, belle peau mate,

elle sait à qui exprimer ses joies, mais pas ses

peurs.

Ou cette autre : touriste du Nord, un mari qui

marche loin devant, elle regrette de n’avoir pas

découvert Paris avec des copines.

Ou cette grande fille : innocente, la trentaine,

empruntée dans son corsage de dame, elle traîne

des complexes qui vont lui faire perdre vingt ans.

Son sevrage avait doté Denis d’une exceptionnelle

intuition masculine. Mais ce travail-là, obsédant,

dangereux, l’épuisait en pure perte et entretenait son

amertume. À près de dix-neuf heures, il hâta le pas

vers les grilles du lycée resté ouvert, retrouva la salle

de classe de la semaine précédente, salua du regard

Yves Lehaleur et Philippe Saint-Jean, au dernier

rang.

Yves en avait assez vu la dernière fois pour se

sentir en confiance : ce soir serait le bon. Il attendit

que l’assistance se tût pour lever la main, puis se

dirigea vers le tableau noir comme le bon élève

qu’il n’avait pas eu le temps de devenir.

— Je vais sans doute bafouiller et me répéter,

je m’en excuse par avance. Je vais commencer par

vous parler de ma vie d’avant. Pour être précis,

avant le 4 novembre dernier.

Compte tenu de l’entrée en matière, Philippe

Saint-Jean redouta un récit interminable et laissa

son regard se perdre dans la nuit qui tombait sur la

cour de récréation.

— Cinq années durant, j’ai été un homme marié.

Elle s’appelait Pauline et travaillait dans l’agence

immobilière que dirigeait Alain, un ami d’enfance.

Il me l’avait présentée parce qu’elle avait besoin de

double-vitrage — c’est mon métier, je pose des

fenêtres pour une grande marque — et j’étais allé

chez elle pour un devis.

Cette Pauline, célibataire ? Un petit miracle qui

ne durerait pas, à moins de prendre de vitesse ses

autres soupirants. Leurs premières années de vie

commune furent juste assez bohèmes pour se fabriquer de précieux souvenirs. Mais le labeur passait

avant tout, parce qu’ils travaillaient dur tous les

deux, pour voir leurs rêves aboutir. Décidés à fonder une famille — deux enfants, pas plus, mais pas

moins — il leur fallait trouver un pavillon dans une

banlieue tranquille, et ça, c’était le job de Pauline.

Afin d’obtenir un prêt, Yves apportait en caution

auprès d’une banque les 87 000 € de son assurance-vie — ses économies depuis l’obtention de son

CAP, ajoutées à un petit héritage anticipé de ses

parents — et Pauline allait emprunter sur vingt ans

l’équivalent du tiers de son salaire.

Yves n’épargnait à son auditoire aucuns détails,

même financiers, a priori insignifiants, mais dont

la charge symbolique l’avait fait souffrir jusqu’à en

crever.

— Avec Pauline aux commandes, ça ne pouvait

que bien se passer.

Petit bout de femme d’une énergie folle, toujours

souriante, jamais elle ne donnait l’impression de

s’atteler à la tâche à contrecœur, de traverser une

période pénible. Tenir un foyer, se battre avec les

institutions pour obtenir ce à quoi ils avaient droit,

négocier auprès des banques et archiver chaque facturette de carte bleue, elle s’acquittait de tout sans

en avoir l’air, et ça ne l’avait pas empêchée, en plus

de ses heures de travail, de dénicher leur Xanadu.

À Champigny, en bord de Marne, une bâtisse en

pierre de taille refaite à neuf, un rez-de-chaussée

d’un seul tenant avec une gigantesque cheminée,

pas moins de quatre chambres à l’étage, un jardin

isolé des regards, et le tout à moins de quinze minutes de la porte de Vincennes ; le bonheur avait une

adresse.

— Nous avions rendez-vous pour une promesse

de vente et le déménagement était programmé en

janvier. Ensuite, il était prévu que Pauline arrête la

pilule pour tomber enceinte.

Philippe Saint-Jean doutait de l’intérêt d’une

telle abondance de détails. Son propre souci d’économie verbale abrégeait parfois sa faculté d’écoute.

Il suivait pourtant avec intérêt un récit qui décrivait

avec minutie des désirs si opposés aux siens. Depuis

combien d’années n’avait-il pas croisé un homme

dont le rêve était de fonder une famille en banlieue ? Dix ans ? Vingt ans ? En avait-il rencontré

un seul ? Le rêve premier du plus grand nombre,

celui qui constituait un pays et contribuait à la

pérennité de ses valeurs : une famille et un toit.

Sans fierté ni regrets, Philippe se savait être une

exception ; inutile de compter sur lui pour contribuer à la survie de l’espèce ou pour participer à un

effort national. Il n’était ni asocial, ni franc-tireur,

ni même riche, et pourtant il se sentait si peu

concerné par ce qui préoccupait ses concitoyens —

inflation, logements sociaux ou grèves des transports — rien de tout cela n’affectait son mode

de vie. Fonder une famille en banlieue ? Lui-même était issu de ce dessein-là, ses parents ne

l’avaient pas remis en question, à l’époque ça

n’était ni un choix ni un rêve mais une étape obligée. Aujourd’hui, Philippe vivait dans un trois-pièces au Quartier latin, au cœur de la mouvance

intellectuelle parisienne, à deux pas de la Sorbonne

et des éditeurs. Du haut de ses quarante et un ans,

il n’aurait plus d’enfant désormais, il l’avait décrété ;

la seule femme qui lui en avait donné envie avait

disparu de sa vie comme s’il s’était réveillé trop tôt

d’un délicieux rêve.

— Et tout aurait pu se dérouler ainsi s’il n’y

avait eu la soirée du 4 novembre.

L’agence dirigée par Alain appartenant à la plus

grosse société immobilière du pays, sa direction

générale invitait, afin de fêter le bilan annuel, mille

de ses employés choisis sur leurs performances.

Pour la première fois, Alain, Pauline et leurs collègues allaient être récompensés.

— Ma femme m’a appelé vers une heure du

matin pour me dire qu’elle passait la plus belle

soirée de sa vie. Elle avait été félicitée pour ses

résultats, on l’avait présentée au numéro deux de

la société, et elle buvait du champagne sur une

terrasse des Champs-Élysées. Bref, elle n’était pas

pressée de rentrer. Je l’ai félicitée moi aussi et l’ai

priée d’être prudente si elle avait bu. Elle m’a dit

qu’elle suivait le mouvement de son groupe, ils

allaient probablement prolonger la soirée dans une

boîte de nuit, et je pouvais dormir tranquille, elle

ne prendrait pas sa voiture. Sachant que mon copain

Alain était dans les parages, je me suis endormi,

rassuré, et fier de ma femme. À mon réveil, vers les

neuf heures du matin, un SMS me disait : Suis ivre

morte. Je dors chez Fanny. À demain. Je t’aime.

Elle était rentrée vers midi, les yeux mi-clos, le

regard bouffi, combattant la plus grosse gueule

de bois de sa vie, et s’était précipitée sur un tube

d’aspirine, puis dans son lit, sans même un regard

vers Yves. Il l’avait laissée dormir jusqu’au soir,

où elle avait émergé pour prendre une douche et

boire du thé, avant de retrouver l’usage de la parole

et de raconter les grandes lignes de sa soirée ; la

boîte de nuit, les vodkas tonic qu’on ne compte

plus, jusqu’à ce qu’elle titube et que Fanny la

ramène chez elle vers les cinq heures du matin.

— Je me souviens d’avoir trouvé tout cet épisode très « sain », reprit Yves. Que son travail

de petit soldat soit reconnu, c’était sain, et qu’elle

rencontre les grands patrons de sa société, aussi.

Qu’elle fasse la fête, c’était sain, et sans moi, ça

l’était plus encore. Qu’elle prenne une bonne cuite,

une fois dans sa vie, c’était sain aussi.

Yves fournissait tous les détails qu’il avait stockés, ordonnés, questionnés, commentés, ruminés

jusqu’à la nausée.

— Dès le lundi matin, la vie a repris son cours.

Jusqu’à ce qu’Alain m’appelle en fin d’après-midi :

Yves, il faut que je te parle, mais pas au téléphone.

Au bistrot du coin, Alain, une voix d’outre-tombe, s’était demandé s’il avait le droit ou non de

faire ce qu’il allait faire. J’adore Pauline, toi tu es

mon meilleur ami, mais quoi qu’il arrive, je trahis

l’un des deux. Cette fameuse soirée du samedi avait

si bien commencé. Pauline, dans sa belle robe du

soir, un cocktail à la main, les Champs-Élysées

qui scintillaient à ses pieds. Le grand manitou de

la région Île-de-France lui avait dit : « C’est donc

vous, la fameuse Pauline Lehaleur ? » Au départ

des premiers invités, Fanny avait proposé une boîte

très chic, rue de Ponthieu, à deux pas. Pour remercier à titre personnel son équipe, Alain avait décidé

de régaler. Un endroit comme on n’en voyait que

dans les films : de l’or, de l’argent, du satin rouge,

une lumière parfaite, une musique à mettre le feu,

du personnel qui semblait sortir des pages glacées

d’un magazine, plusieurs pistes de danse, et surtout,

une scène avec des pole-dancers.

— Des strip-teaseuses qui s’enroulent autour

d’une barre, précisa Yves à cent hommes suspendus

à son récit. Un show tous les quarts d’heure, les

garçons en prennent plein la vue, les filles s’en

amusent. Mais, à raison d’un show sur trois, on

inverse : c’est un garçon qui se déshabille. Un go-go

dancer. En moins d’une minute, il n’a plus qu’une

serviette autour de la taille et il descend dans

le public pour se trémousser entre les jambes de

demoiselles qui poussent des cris hystériques.

Aucune fille de leur petit groupe n’y avait

échappé, mais le danseur s’était attardé sur Pauline,

à la fois surprise et amusée de voir un tel spécimen

mâle agiter son corps d’athlète à dix centimètres de

son visage. L’homme avait soigné sa prestation et,

en bon professionnel, s’était éloigné vers d’autres

clientes juste avant qu’une gêne ne s’installe. Pauline ne s’était pas donnée en spectacle, elle avait

juste joué le jeu devant ses collègues et s’était

défendue d’avoir eu un traitement spécial. Pour se

remettre de ses émotions, elle avait bu d’un trait

une énième vodka tonic, bien décidée à continuer

la fête : il n’y aurait plus jamais de lendemain. Elle

s’était mise à danser, grisée, comme pour se charger

d’énergie et de lumière avant l’hiver, à en devenir

incandescente elle-même. Et puis, surgi de nulle

part, un jeune type habillé d’un jean élimé et d’une

chemise blanche ouverte sur le torse avait attiré sur

la piste le regard de toutes les femmes présentes.

Pauline n’avait pas reconnu tout de suite le go-go

dancer dans sa tenue civile, redevenu client comme

un autre, mais pas tout à fait. Il lui arrivait, pendant

cette heure de pause, de nouer conversation, de

glisser sa carte de visite, d’exposer ses prestations

à domicile qui assuraient une partie de ses revenus :

soirées de célibataires, enterrements de vie de jeune

fille, ou fêtes d’anniversaire dont il était le cadeau

vivant. Cette nuit-là cependant, il s’était contenté

de danser, un verre à la main, et de façon bien moins

ostensible que durant ses reptations de professionnel. Il avait échangé des sourires avec Pauline, puis

quelques mots dans le brouhaha infernal. S’était

engagée alors une autre conversation, muette, et

bien plus sensuelle, au milieu de la piste.

Alain avait découvert une Pauline inconnue,

cédant à sa frénésie, et si délicieusement. Fatigué

de tant d’agitation, il lui avait proposé de la ramener, elle avait refusé tout net : Je prendrai un taxi !

À lundi ! Alain avait rejoint sa voiture sans savoir

quoi penser de ce spectacle-là. Avait-il vu une jeune

femme profiter d’une soirée exceptionnelle, ou bien

l’épouse de son meilleur ami, ivre morte, essayant

de provoquer un semi-gigolo ? Fallait-il que je la

laisse là-bas ? Ou que j’y retourne pour garder un

œil sur elle ? Que j’insiste pour la raccompagner ?

Je ne savais plus quoi faire, Yves, je te supplie de

me croire. D’un côté, je me disais qu’elle n’était

plus responsable de ses actes, et que le lendemain

elle me remercierait d’être intervenu. D’un autre,

je me disais qu’après tout elle était adulte, et que

rien de tout ça ne me regardait.





OEBPS/images/cover.jpg
Tonino Benacquista
Homo erectus







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




