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Le 31 du mois d'août,

Nous vîmes venir sous l'vent à nous,

Une frégate d'Angleterre

Qui fendait la mer et les flots. (...)

Chanson de marin
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Le pire, se dit Lou, c'est que j'aurais aussi bien
pu m'arrêter. Elle avait coupé le contact. Elle
laissa sa nuque aller se caler contre l'appuie-tête,
et put enfin fermer les yeux. Derrière elle, la
porte du garage finissait de se refermer, dans un
petit ronron mécanique. Puis ce fut le silence.
Lou sentait son cœur battre à grands coups, son
cœur et ses artères, dans son torse entier, dans
son cou, dans sa tête, à coups terribles et qui
semblaient de plus en plus violents.

Est-ce que mon cœur cogne comme ça depuis
que je suis sortie du tunnel ? J'aurais conduit
depuis Paris dans cet état ? À la vitesse à laquelle
je roulais ?

Elle rouvrit les yeux. Ses phares étaient restés
allumés. Elle regarda à droite, à gauche, guettant un bruit, des bruits. Mais le silence était
complet, la porte bel et bien fermée. Elle était
seule. On ne l'avait pas suivie. Peut-être même
qu'on n'avait pas relevé le numéro de sa voiture.

La moto était à sa place habituelle, sur la
droite de la voiture, contre le mur en parpaings
du garage. Yvon devait dormir. Lou regarda sa
montre. Il était une heure moins dix. Yvon pouvait aussi avoir décidé de l'attendre, et s'être
plongé dans une de ces revues de voile dont il
lisait et relisait indéfiniment les pages techniques.

J'ai pas envie, ce soir, j'ai pas envie qu'Yvon
soit là. Je ne veux pas lui parler. Endormi ou
pas, je voudrais qu'il soit ailleurs.

Ce n'était pas la première fois que Lou aurait
aimé ne trouver personne chez elle en rentrant,
comme avant. Mais ce soir, il fallait qu'elle se
couche sans voir qui que ce soit, ni rien dire.
Elle allait attendre un moment, que les battements de son cœur se calment, et qu'Yvon soit
endormi à coup sûr.

Elle avait mal au coude gauche, elle s'en rendait compte à l'instant. J'ai pu prendre un coup,
moi aussi. Le choc n'a pas été énorme, mais
qu'est-ce que ça veut dire, énorme ? Le raclement des deux voitures l'une contre l'autre m'a
terrifiée, j'ai sauté en l'air. J'ai dû m'écarter vers
la droite. C'est au coude droit que je devrais
avoir mal.

Est-ce que c'était à ce moment-là, non, sans
doute juste avant, oui, ce devait être juste avant
le choc que Lou avait donné un coup de volant,
elle ne savait plus dans quel sens. Probablement
dans le mauvais sens, vers la gauche. D'où le
raclement – elle avait cru : la fin –, cette masse
noire qui se collait contre elle, latéralement, et
qui s'en décollait quand Lou pensait que tout
était fini. Penser... Est-ce que je me suis dit
C'est la fin, sur le moment, ou après coup ?
Depuis une demi-heure, elle vivait et revivait
sans arrêt la scène. Tout était allé tellement vite,
cette voiture arrivant sur elle à fond de train, à
l'entrée du tunnel, se collant contre elle dans un
raclement de tôles, et s'en détachant, tellement
vite, avant de zigzaguer, de taper à gauche, à
droite, et d'aller emboutir un des piliers centraux dans un fracas abominable.

Et j'ai appuyé sur le champignon. S'il y avait
ou non d'autres voitures à cet instant sous le
tunnel, Lou n'aurait pas su le dire. Il devait y en
avoir, il n'était jamais que minuit et quelques, et
avant d'entrer dans le trou, Lou, qui roulait lentement, avait vu pas mal de voitures circulant
dans Paris.

Mais du tunnel, elle ne voyait plus rien que ce
monstre surgissant soudain derrière elle et la faisant sursauter, raclant sa carrosserie, partant en
crabe à gauche, à droite, et allant s'écraser sous
ses yeux ; ne voyait que l'auto s'encastrant dans
son pilier, dans le bruit affreux des freins, des
tôles, et l'odeur de brûlé ; voyait le pilier
s'enfoncer dans le capot jusqu'au pare-brise.

Lou n'aurait pas pu dire s'il y avait des passagers dans la voiture défoncée, elle avait écrasé
l'accélérateur et foutu le camp. À son tour elle
fonçait, elle était sortie du tunnel au maximum
de sa vitesse, avec une seule idée en tête, filer.
En tête, ou plus exactement dans les muscles
tétanisés du mollet droit, dans le pied au plancher, une idée fixe, une seule, filer.

Elle vit la lumière s'intensifier dans le garage,
puis retrouver sa force habituelle. Elle était en
train de déjanter, il fallait qu'elle réussisse à se
hisser jusqu'à son lit, et vite. Elle respira à fond
et ouvrit la portière. Elle se demandait si ses
jambes allaient la porter, mais elle se mit debout
sans difficulté. Elle s'écarta d'un pas de la Fiat
et s'immobilisa. La carrosserie était éraflée sur
toute sa longueur – une bande brillante et
presque rectiligne d'un bon pouce de large. Lou
avança la main jusqu'à l'éraflure sans oser la
toucher, elle en suivit le tracé depuis la portière
avant jusqu'à l'aile arrière gauche. Et là, elle
s'arrêta une seconde fois. Il ne restait rien du feu
arrière rouge, ni le boîtier ni l'ampoule, juste
quelques pointes de Plexiglas encore fixées au
cadre métallique. Le clignotant avait tenu. Le
pare-chocs était intact.

Comment, mais comment est-ce que j'ai pu
croire être tirée d'affaire ? Si mon feu s'est cassé,
ç'a été sous le choc, et les morceaux sont toujours à l'endroit du choc, sous le tunnel. Et la
rayure faite à ma carrosserie, elle a sa pareille
sur le flanc droit de la voiture en accordéon,
contre son pilier, cinquante mètres devant.

Lou resta un moment changée en statue. Elle
se força à remuer, détourna les yeux. Je vais
m'en tirer. Je fais réparer tout ça demain à la
première heure. Changer un feu arrière, donner
un coup de peinture, c'est pas la mer à boire.
C'est rien.

Elle monta lentement les trois étages. Tout
plutôt qu'appeler l'ascenseur et réveiller
l'immeuble. Elle ouvrit la porte de l'appartement, la referma et resta là, sans bouger, dans le
noir, une minute. Yvon l'aurait appelée, s'il avait
été réveillé. Lou n'entendait rien. Elle alluma
l'électricité. Toujours rien. Par terre, Yvon avait
entassé son barda pour la sortie aux Mureaux
du lendemain, un sac de sport, le foc qu'il
recousait méticuleusement depuis deux jours,
une pince, un paquet de sablés bretons. Renan
devait passer en voiture à huit heures, prendre
son frère, et Lou, en principe. Lou fit non de la
tête. Finalement, non, les garçons, je n'irai pas
avec vous. Demain, j'ai autre chose à faire. Elle
posa son sac par terre, elle aussi, et alla directement à la salle de bains.

Elle se trouva bizarrement normale, dans la
glace. L'air bizarre, à part ça la figure normale.
Ici aussi, la lumière lui parut plus crue que
d'habitude. Elle n'avait ni coupure ni bleu. Le
coude qui lui faisait mal ne portait pas de
marque.

Elle commença à se laver. À coup sûr, l'accident avait fait des blessés. Des morts. La voiture
noire allait à cent cinquante, au moins. Il ne fallait pas rêver, la Fiat de Lou avait dû être vue.
Un radar l'avait peut-être photographiée. On
allait faire des recherches. Il y avait ces bouts de
feu arrière, par terre.

Du calme. Tu te calmes. Tout sera réparé
demain. Changer un feu stop et faire une
retouche de peinture, ça ne va pas prendre la
journée. Demain soir, il n'y aura plus de trace.
Cette Fiat sera en parfait état.

Lou alluma la radio, de la musique, éteignit.
Elle roulait si tranquillement, dans Paris, la nuit
était douce, elle avait un grand jour de repos
devant elle, un dimanche d'été – le dernier
dimanche d'août. Elle entrait dans le tunnel, à
quoi ? cinquante à l'heure ? elle n'aimait pas
conduire vite, et ç'avait été comme basculer
dans un film d'horreur, le bolide soudain sur
elle, le choc, le raclement, le hurlement des
freins, le fracas, si vite, et elle filant, si vite.

Par chance, Yvon ne prenait pas sa moto, le
lendemain. Il n'y avait pas de raison qu'il descende au garage, avant de partir, et découvre les
dégâts. Et une heure après son départ... Lou
s'assit sur le rebord de la baignoire. Son cœur
s'était remis à taper. Une heure après le départ
d'Yvon, demain, on sera dimanche matin – on
est dimanche, déjà. Je ne trouverai pas un garage
ouvert avant lundi.

Tout compte fait, je vous accompagne aux
Mureaux demain, les garçons. Moins je serai à
la maison, mieux ce sera.

Elle se glissa dans son lit. Leur lit, ça ne passait pas. Elle n'y arrivait pas, elle ne pouvait
penser ni leur ni notre. Yvon disait : le lit. Elle faisait le plus doucement possible, mais il se
retourna en grommelant. Elle s'immobilisa. Elle
aurait voulu pouvoir l'escamoter. File, Yvon,
disparais. On se verra demain. Dégage, Yvon
chéri. Au moins cette nuit. Lou ne voyait pas les
yeux du garçon, dans le noir, elle distinguait à
peine sa figure. Mais sa respiration avait repris
un rythme régulier. Il dormait.

Elle s'étendit lentement sur le dos, centimètre
après centimètre. Faut dormir, se dit-elle. C'est
le jour qu'on réfléchit. Peine perdue, son cerveau allait à deux cents à l'heure, sa jambe
droite appuyait sur l'accélérateur, elle tenait le
volant des deux mains, des épaules, du dos ;
même ses abdominaux étaient raidis dans la
fuite. Pourquoi, mais pourquoi est-ce que j'ai
fichu le camp ? J'aurais pu m'arrêter. Normalement, je m'arrêtais. Je suis la fille qui s'arrête,
la fille disponible, la fille dont c'est le métier
d'être attentive aux autres. Et j'ai accéléré. Une
chose est sûre, je n'ai pas pensé une seconde à
m'arrêter. Je filais. C'est mon pied qui l'avait
décidé, ou la peur, en tout cas quelque chose
qui ne me ressemble pas.

Et maintenant, c'était fait. Une voiture s'était
écrasée sous ses yeux et, au lieu de s'arrêter,
Lou avait pris la fuite. Elle pourrait toujours
expliquer : Ce n'est pas moi qui ai fui, je n'ai
rien voulu, rien fait, vous comprenez ? ça s'est
fait sans moi, on lui répondrait : Délit de fuite.
Non-assistance à personne en danger.

D'autres avaient dû s'arrêter. Elle était le
témoin numéro un, mais certainement pas le
seul. Il y en a, des voitures, à minuit, l'été, qui
prennent le tunnel de l'Alma. Les autres
s'étaient arrêtés, bien sûr, on s'arrête quand on
est témoin d'un accident grave. Tout le monde
avait vu sa petite Fiat qui décampait, la seule.

Le pire, c'était qu'elle aurait aussi bien pu
s'arrêter. Plus elle y réfléchissait, plus elle se
voyait s'arrêter, la première, appeler au secours,
interrompre la circulation, faire ce qu'il y avait à
faire.

Il devait être au moins deux heures du matin.
Lou avait des crampes aux mollets. Elle n'osait
pas bouger. Elle aurait tellement voulu être
seule, cette nuit. Depuis trois mois qu'Yvon
était installé chez elle, elle ne s'y était jamais
faite. Elle ne regrettait pas de lui avoir donné ses
clés, non. Elle regrettait que ce soit fait. Elle
regrettait les mois d'avant, quand ce n'était pas
fait, justement. J'aimais bien l'appeler, Tu dînes
avec moi ? ou qu'il m'appelle, On dîne
ensemble ? même si c'était tous les jours, à la
fin. Maintenant, ça ne se discutait plus, on ne le
décidait plus, c'était joué. On dîne ensemble
tous les jours, on couche ensemble, on prend le
petit déjeuner ensemble. Moi qui aime tant être
seule quand je me lève.

Est-ce qu'un petit coup de volant peut
envoyer une voiture dans le décor ? Un choc, un
petit choc et la voiture devient dingo, elle part à
gauche, à droite, le chauffeur ne peut plus rien
faire ? Un choc de rien du tout, un feu arrière,
une éraflure...

Lou n'était même pas sûre, d'ailleurs, d'avoir
donné un coup de volant à gauche. C'était peut-être l'opposé, elle avait peut-être donné un coup
à droite, pour laisser passer le bolide.

Et ce faisant, placé son feu arrière sur la trajectoire du bolide.

Et puis elle n'était pas certaine d'avoir donné
le moindre coup de volant. Elle avait sursauté,
elle se rappelait un mouvement de ses mains sur
le volant. Mais un mouvement brusque, un sursaut, pas le geste de tourner le volant.

Elle avait envie de crier : Je n'ai rien fait ! Je
rentrais à la maison, à cinquante à l'heure, et
voilà où j'en suis, deux heures après, impossible
de dormir, des images affreuses plein la tête, et
des crampes dans tout le corps. J'ai rien fait de
mal, sursauter, ce n'est pas un crime. C'est moi
sur qui on a foncé, et qu'on a failli emboutir. Ce
serait à moi de me plaindre.

À trois heures elle se leva et prit un Mogadon.
Elle n'allait pas passer la nuit entière à guetter le
coup de sonnette des gendarmes. Si on la
retrouvait, on la retrouverait, pour le moment
elle voulait dormir.

Elle alluma le plafonnier de la cuisine. Elle ne
craignait plus de réveiller Yvon, à cette heure.
S'il lui demandait ce qui se passait, elle lui dirait
la vérité, qu'elle n'arrivait pas à dormir, et
qu'elle changeait ses plans pour le lendemain.
Sur une feuille de papier arrachée au carnet des
courses, elle écrivit : « Trois heures. Impossible
de fermer l'œil. Une crise de foie, ou genre. Vais
essayer de récupérer demain matin. Excuse-moi
de te faire faux bond pour Les Mureaux. » Et elle
alla coller le papier d'un bout de scotch à la
glace au-dessus du lavabo.

Heureusement, c'était un entraînement
sérieux, ce dimanche, une quasi-compétition
avec d'autres cinglés de voile. Yvon n'avait pas
proposé à Lou d'être au foc, elle ne devait
l'accompagner qu'en spectatrice.



 

Il la tira d'un profond sommeil en se levant.
Elle fit semblant de dormir. Il aimait bien se
lever seul, lui aussi, il prenait un café, se rasait,
et alors, il venait la réveiller. Cette fois il ne vint
pas, sinon refermer doucement la porte de la
chambre. Elle l'entendit partir peu après. Il
appela l'ascenseur. Une voiture démarra, en bas
de l'immeuble, celle de Renan, sans doute.

Lou ne réussit pas à se rendormir. Quelles
pouvaient être ses chances de ne pas être
retrouvée ? Elle n'était plus tétanisée par la
peur, comme dans la nuit, quelques heures plus
tôt. Bien sûr, à partir des morceaux de feu stop,
on devait pouvoir identifier sa voiture. Et
encore. Est-ce que c'était si sûr ? Est-ce que les
feux arrière ne sont pas tous plus ou moins les
mêmes ? De toute façon, identifier un type de
voiture est une chose, retrouver la voiture fautive une autre. Non, la question clé n'était pas
là, elle était de savoir si oui ou non on avait
relevé le numéro de la Fiat. Si oui, Lou ne se
donnait pas la journée pour être interpellée. La
journée, allons : pas deux heures. Le problème
se déplaçait. Quelle probabilité y avait-il que son
numéro ait été relevé ? À minuit, dans un
tunnel. Sans piétons pour voir l'accident et
penser à noter le numéro du fuyard.

Le radar, tout était là. Si un appareil à radar
se trouvait dans le coin et photographiait les voitures, Lou était cuite.

Elle n'avait plus peur, comme la nuit, quand
elle était rentrée. Si on la retrouvait, elle dirait
tout, qu'elle avait été prise d'une espèce de
panique et qu'elle était partie, mais qu'elle n'avait
rien à se reprocher, à part ça ; et justement qu'elle
s'apprêtait à chercher le commissariat le plus
proche, pour aller dire ce qu'elle savait de l'accident.

Elle se leva, la tête lourde, et poussa un volet.
Il faisait beau. Dimanche d'août. Le 31 du mois
d'août.

Sur la table de nuit d'Yvon, un numéro de
Bateaux était resté ouvert à la page « Régler le
tangon du spi ». Il y avait un mot, par terre,
devant la porte de la chambre. « Dors bien, mon
Lou. Remets-toi. Je serai revenu en début
d'après-midi. »

Lou appliqua le papier contre sa joue. Quand
même, elle se félicitait de pouvoir reprendre ses
esprits tranquille.

Elle pensa pour la première fois qu'au fond, le
plus simple était d'aller tout dire à la police. Je
leur raconte un petit bobard, du genre Ça m'a
secouée, rentrée chez moi j'étais hagarde, on a
des réactions bizarres, je me suis effondrée sur
mon lit, j'émerge.

Elle fit couler l'eau froide au lavabo de la salle
de bains, alluma le petit transistor qu'elle laissait
jour et nuit sur la tablette et se baigna les yeux
de la main.

La brouille avec le prince Charles était devenue
publique en 92, disait le commentateur. Le divorce
avait été prononcé en août 96. Tout le monde avait
en tête les dernières photos de la princesse, sur le
yacht de son ami, le milliardaire Dodi Al-Fayed.

Lou s'était redressée et s'essuyait la figure.
L'histoire triste s'achève tragiquement, dit la voix
radio. Lou ne bougeait plus. Il est huit heures quarante-cinq. Édition spéciale. La princesse Diana est
morte cette nuit dans un accident de voiture à Paris.
Il était un peu plus de minuit quand la Mercedes où
avaient pris place la princesse et son ami Dodi Al-Fayed s'est écrasée contre un pilier dans le tunnel du
pont de l'Alma. Jean-Yves Arbel.

Peu après minuit, en effet, dit Jean-Yves Arbel,
à zéro heure vingt, à peu de chose près, le véhicule de
la princesse a percuté à grande vitesse, et pour des
raisons inconnues, un pilier au centre du tunnel. Il y
avait à bord de la voiture, en plus du chauffeur français, Henri Paul, la princesse de Galles, son compagnon, le milliardaire égyptien Emad, dit Dodi, Al-Fayed, et leur garde du corps, Trevor Rees-Jones.
Dodi Al-Fayed et Henri Paul ont été tués sur le coup.
La princesse est décédée quatre heures plus tard,
après que les soins de réanimation lui eurent été prodigués en vain. Le seul survivant est le garde du
corps, hospitalisé dans un état grave. Mais reprenons le fil des événements...

Le chauffeur et trois passagers, se répétait
Lou. Trois morts, un blessé grave. Deux tués sur
le coup. La princesse, quatre heures après.

À peine sortis du parking du Ritz, disait la radio,
les passagers de la voiture ont été reconnus, et la voiture prise en chasse par cinq ou six paparazzi à
moto. Une course-poursuite s'est alors engagée.
Place de la Concorde, les photographes ont réussi à
se porter à la hauteur de la Mercedes.

Continuant sur le quai rive droite, la voiture a
accéléré. Selon les premiers témoignages, elle pouvait
rouler à plus de cent quarante kilomètres à l'heure.

Après un kilomètre à cette allure, la Mercedes est
arrivée au tunnel du pont de l'Alma. Il semble que le
conducteur ait alors été surpris par la présence à
l'entrée du tunnel d'une voiture roulant à petite
vitesse. Rappelons que la vitesse est limitée à cinquante à l'heure à cet endroit de la voie rapide. Le
chauffeur a pu perdre le contrôle de la Mercedes en
voulant éviter cette voiture-frein. D'après certains
témoins, la Mercedes aurait même accroché cette
voiture, et c'est alors qu'elle se serait mise à zigzaguer avant de s'écraser...

Voiture-frein. Lou entendait pour la première
fois l'expression. Ils ne disent pas quelle voiture.
Ni la couleur ni la marque.

... l'acharnement avec lequel les photographes ont
mitraillé la scène a choqué les témoins. Une dizaine
d'automobilistes étaient présents dans le tunnel au
moment de l'accident, et selon eux...

Une dizaine de témoins, enregistrait Lou.
Une dizaine d'automobilistes étaient là.

Les secouristes ont d'abord dégagé le corps de la
princesse de la carcasse de la Mercedes. Les médecins
ont rapidement diagnostiqué un traumatisme crânien, des plaies et des fractures aux membres, et un
enfoncement thoracique, lequel semble avoir été fatal
à lady Di.

Daille, notait Lou. Il dit Daillana, lady Daille.
Chez Angela, on disait lady Di, Diana.

... choc hémorragique gravissime d'origine thoracique, disait la radio.

Lou voyait dans la glace sa propre poitrine,
sous son T-shirt de nuit, les pointes de ses seins
saillant sous le tissu de coton blanc. Elle voyait
les épaules larges, les seins beaux et ronds, bien
plantés, ce coffre qui avait l'air à toute épreuve
et qui ne l'était pas plus qu'une construction en
allumettes. Elle ne remonta pas plus haut, elle
ne pouvait pas regarder la figure, ni les yeux. La
petite figure défoncée, les yeux blancs. Les cheveux poissés de sang.

... du ministre de l'Intérieur et du préfet de police,
disait la radio. Tôt ce matin, le président Chirac et
son épouse lui ont rendu un dernier hommage à
l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière, suivis de peu par le
Premier ministre, monsieur Jospin...

Lou empoigna le petit transistor et retourna
dans sa chambre. Elle referma le volet et se
remit au lit, la radio toujours allumée.

... les paparazzi font ce matin l'objet de toutes les
accusations. Ces photographes insatiables ont en
effet amené le chauffeur à rouler en trombe pour
essayer de les distancer, mettant en jeu la sécurité de
ses passagers – ces paparazzi à qui lady Di essayait
d'échapper tous les jours, et dont elle disait qu'ils lui
gâchaient la vie.

On aurait dit un essaim de guêpes. Lou sortait
du commissariat, ils étaient déjà là, une centaine, agglutinés. Ils avaient des appareils
énormes, les flashes lançaient des rafales
d'éclairs. Lou essayait de se cacher le visage.

... alors que la princesse se trouvait sur un appareil de musculation, dans le gymnase où une salle lui
était réservée. Le photographe avait dissimulé son
matériel dans l'appareil, avec la complicité...

Lou se mettait la main gauche sur la figure.
Son bras droit était maintenu en arrière par un
policier. Mais un photographe écartait sa main
et les flashes crépitaient tous ensemble, elle
criait...

... reste de l'actualité dans le monde. En
Algérie...

Lou coupa le son. Il n'était plus question
qu'elle aille se présenter à la police. Elle n'avait
pas d'idée précise de ce qu'elle allait faire, mais
une chose était sûre, elle ne se livrerait pas. Elle
filait, c'était clair. Elle devait échapper à ces charognards de paparazzi avant qu'ils ne trouvent sa
trace.

Elle se retourna d'un coup et mit sa tête sous
son oreiller. Partir, c'était bien joli : pour aller
où ? Elle pouvait aller chez sa mère, à La Ciotat,
mais cette fouine voudrait comprendre, elle l'interrogerait sans relâche : Il était pas gentil, cet
Yvon ? Ben alors ?... Et ton travail, tu vas
retrouver quoi, comme travail ?...

Émilie, ce serait pire : À moi, tu pourrais dire
la vérité. Tu me fais confiance, à moi...

Non. Il ne fallait aller chez personne. Dès
qu'on aurait identifié la voiture-frein, on saurait
qui en était le propriétaire, ce serait un jeu
d'enfant de dénicher Lou chez sa mère, ou chez
sa seule amie. Si elle partait, elle devait partir
pour nulle part, disparaître dans la nature,
changer de vie. Un dimanche, dernier jour du
mois : il ne restait probablement rien sur son
compte en banque. Elle obtiendrait trois sous à
un guichet automatique. Tant pis, elle partait,
elle verrait une fois partie où elle irait.

Elle partait, autrement dit elle ne faisait plus
réparer la Fiat. Et les preuves restaient, intactes,
au garage. À défaut de retrouver Lou, on trouverait la voiture, on aurait confirmation de l'accrochage et on saurait qui conduisait, à minuit
vingt, à l'entrée du tunnel.

On – ce serait Yvon qui verrait le premier les
dégâts, sur la Fiat. Ça se passerait dès ce
dimanche soir, ou le lendemain, lundi. Lou
aurait disparu, Yvon serait inquiet. Il irait chercher des indices au garage, en inspectant la Fiat,
et il en trouverait. Il comprendrait tout. Il ne
ferait ni une ni deux, avec les meilleures intentions du monde il irait tout dire à qui de droit.

Lou n'allait quand même pas abandonner
cette voiture en rase campagne.

À nouveau elle se retourna dans son lit. Elle
ouvrit les yeux. C'était bien moins risqué de
faire réparer la Fiat avant de filer.

Je reprends. Si ma plaque minéralogique a été
photographiée, je le saurai dans la journée. Je
devrais déjà être prévenue. Une photo, ça se
développe en un rien de temps. Tous les clichés
des radars postés du côté de l'Alma sont développés, à l'heure qu'il est, on les a tous examinés
à la loupe. Je disais. J'attends demain. Si on ne
m'a pas interpellée demain matin, c'est qu'on
n'a pas le numéro de ma voiture. Il n'y a ni
photo ni témoin. On pourra peut-être remonter jusqu'à moi, mais ça va prendre plusieurs
jours. J'ai le temps de faire réparer. Avec une
Fiat remise à neuf, je peux toujours raconter un
coup : Je suis rentrée chez moi à minuit,
d'ailleurs je n'ai pas pris le tunnel de l'Alma...

Et si le téléphone sonne ? Lou était en sueur,
elle fit valser le drap au pied du lit. Si le téléphone sonne, je décroche pas. Je suis pas là. Il
n'y a personne à la maison.

Mais non, c'est le contraire qu'il faut faire.
Imaginons qu'on ne me trouve pas au
téléphone : on viendra me cueillir chez moi.
Ouvrez ! Police... Là je serai coincée. Je dois
décrocher. Au moins je saurai qui appelle, si
c'est bien la police, et si je suis repérée. Il sera
toujours temps de filer à ce moment-là, juste
après le coup de fil.

Elle ralluma la radio. Henri Paul n'était pas le
chauffeur habituel de Dodi, c'était un employé
du Ritz ; et la Mercedes était une voiture
d'emprunt ; le chauffeur habituel était parti le
premier, au volant de la voiture du couple, vide,
pour essayer de faire diversion. Le garde du
corps avait été hospitalisé dans un état grave et
ne pouvait pas parler. Le service de chirurgie
cardio-vasculaire de la Pitié-Salpêtrière était un
des meilleurs d'Europe. Sept photographes
d'agence avaient été interpellés sur les lieux de
l'accident et mis en garde à vue. La famille
royale anglaise se trouvait ce dimanche dans son
château de Balmoral, en Écosse. La reine était
« consternée ». On attendait d'une heure à
l'autre l'arrivée du prince Charles à Paris.

Il était dix heures et demie, Lou se leva et but
une demi-tasse de lait. Elle avait faim et mal au
cœur. L'appartement était baigné de soleil. Elle
se laissa tomber sur le carrelage de la cuisine,
recroquevillée, les genoux dans les bras. Elle
n'allait pas se laisser faire. Elle trouverait
quelque chose. Rien ne les arrête, ces voleurs
d'images, ils vous photographient dans votre lit,
dans votre bain, en sous-vêtements dans une
cabine d'essayage, ils paient vos collègues de
travail qui confirment, en effet, vous êtes une
drôle de fille. Marie-No surtout en rajoute, ça
fait longtemps qu'elle le sentait, en fait vous en
voulez aux femmes blondes et minces, évidemment, vous, brune et ronde... Ils trouvent votre
mère, ce n'est pas sorcier, et qu'est-ce qu'elle
dit, cette pie ? Que jusqu'à douze, treize ans vous
étiez un amour, douce, docile, disant tout, mais
après : l'opposé, dissimulée, sournoise, changée à
un point... Intarissable, votre mère, pour une fois
qu'on l'écoute, Vaudrait mieux pas l'écrire, c'est
juste pour faire comprendre, un jour on
m'appelle de l'hôpital, à Marseille, que je vienne
la chercher. Je tombe des nues, je cours, elle était
toute pâle, elle tenait pas debout. Eh bien, vous
n'allez pas me croire, elle a jamais voulu me dire
ce qui s'était passé – à sa mère ! –, ce qu'elle
faisait dans cet hôpital.

L'enfer. Vos petits secrets déballés sur la
grand-place. Et vous exhibée, à moitié nue, les
bras ballants, grosse et blanche.

Et ce n'est pas seulement un mauvais moment
à passer, l'affaire de trois ou quatre mois. On en
prend pour la vie. Tout bascule, plus rien après
n'est comme avant. On est marqué pour le reste
de ses jours. Tout le temps qu'on a encore à
vivre, on est la fille qui a causé la mort de Diana.
Mon boulanger, mon médecin, mon jules, mes
enfants – qui n'étaient pas nés à l'époque des
faits, et à qui on se fera un plaisir d'apprendre
qui est leur mère –, tous me connaissent, ils me
connaîtront toujours comme la fille qui a provoqué l'accident de lady Di et qui s'est barrée.

Lou ne se ferait pas piéger par les accusateurs
publics. Elle leur échapperait.

Il fallait qu'elle tienne vingt-quatre heures,
elle prit deux Mogadon et se recoucha. Dans
vingt-quatre heures, déjà les choses seront différentes. Ma voiture ne sera plus en bas, au
garage. Moi non plus, je ne serai plus dans
l'immeuble. Qu'est-ce que c'est que vingt-quatre heures ? Vingt-quatre fois une heure ?....

 

La voix d'Yvon la réveilla, Tu dors ? La bonne
voix d'Yvon, et l'odeur de régate, l'odeur
d'étang et de tissu mouillé.

Mal au cœur, gémit Lou sans ouvrir les yeux.
Yvon avait assis ses quatre-vingts kilos sur le lit.
Une crise de foie, tu crois ? Mmmmm, dit Lou le
plus faiblement possible. Yvon mit la main sur son
cou. Renan est là, dit-il. Je lui ai promis un cassoulet. On est arrivé quatrième, on a une faim
terrible. Dis donc, tu sais, pour la princesse ?

Quelle princesse ? dit Lou. Enfin ! s'étonna
Yvon, Diana.

Il disait Di, à la française. Diana. Lou fit
comme lui, Quoi Diana ? Tu es pas au courant ?
s'exclama le garçon. C'est incroyable, tu dois
être la dernière au monde à apprendre la nouvelle. Elle est morte cette nuit, dans un accident
de voiture. On ne parlait que de ça, sur la cale.

Lou sentit le matelas s'alléger du poids
d'Yvon. Je te laisse, ma Lou, reprit-il, visiblement ça ne te fait ni chaud ni froid.

Et avec un accent de surprise : Dis-moi,
qu'est-ce que ton transistor fait là ?

Lou entrouvrit un œil. Où ça ? dit-elle. C'est
pas toi qui l'as apporté ? Tu devais l'avoir à la
main en entrant. Le transistor-qui-ne-doit-pas-bouger-de-la-salle-de-bains ? protesta Yvon.
Jamais je n'aurais fait ça, je connais le règlement. D'ailleurs je vais le remettre immédiatement à sa place. Allez, dors, Loulou.

Qu'il s'en aille, pensa Lou. Qu'ils s'en aillent
tous les deux. Qu'ils ne soient jamais venus.
Qu'on soit avant, le 20, le 25...

Une odeur de lard arriva jusqu'à elle, et les
rires des garçons. Ça n'a pas l'air de les frapper
trop non plus, cet accident. Qu'est-ce qu'ils
vont faire, après leur déjeuner ? Renan va rentrer retrouver Marie, et Yvon venir faire une
sieste. Je dors. Je dors jusqu'à demain.

Mais chaque fois qu'elle réussissait à calmer
un peu sa pensée, à l'emmener sous des arbres,
ou à ce mariage, en juin, où les enfants lançaient
des fleurs, chaque fois qu'elle allait s'assoupir, la
voiture noire surgissait, en trombe, elle sursautait, ses mains sur le volant sursautaient, son
cœur se mettait à cogner et elle devait ouvrir les
yeux et répéter, en faisant les mots des lèvres :
les bateaux sur le mur, le plafond, la chambre, le
volet bleu qu'il faut repeindre, le lit, mon lit...

La porte d'entrée s'ouvrit et se referma.
Renan, se dit Lou en s'installant à plat dos dans
une position facile à garder, décidée qu'elle était
à ne pas bouger quand Yvon s'allongerait à côté
d'elle.

Elle entendit la voiture de Renan démarrer, et
s'éloigner dans la rue silencieuse.

Et elle entendit la moto, la Yamaha d'Yvon
vrombir, à la porte du garage, le vrombissement
enfler et presque aussitôt disparaître.

Sa première idée fut de descendre au garage
et de regarder... Elle se raisonna. Regarder quoi ?
Elle s'était assise au bord du lit, la tête dans les
épaules.

Yvon garait toujours sa moto sur le côté droit
du garage. Lou n'avait pas souvenir qu'il ait mis
sa machine une fois de l'autre côté.

Il sortait sa moto à reculons, est-ce qu'il tournait la tête vers la Fiat à ce moment-là ? Il avait
plutôt l'œil de l'autre côté, sur sa bécane, ou sur
le mur, derrière, qu'il ne devait pas serrer de
trop près. Il arrivait dehors, il faisait faire demi-tour à sa machine et l'enfourchait. La porte du
garage se refermait automatiquement. Pourquoi
se serait-il retourné ?

C'était fait, de toute façon. S'il avait vu le feu
stop en miettes, c'était fait. Lou tournicota cinq
minutes dans l'appartement. Le poste de télévision lui faisait l'effet d'un bloc de méchanceté.
Elle lui tourna le dos. Si le récepteur s'allumait,
si elle l'allumait, elle allait s'y voir, sur l'écran,
sortant du Palais de Justice, essayant de se
cacher la figure du coude, mais parfaitement
reconnaissable...

Elle se fit couler un bain. La radio, c'est différent. Ce n'est pas hostile. La radio ne vous
montre pas. Et je suis bien obligée de l'écouter, je
ne peux pas être la dernière à apprendre la
marque de la voiture-frein, sa couleur, et le
détail des traces de l'accrochage qui vont permettre de la retrouver.

 

Yvon revint à l'heure du dîner. Tu es debout ?
dit-il. Ça va mieux ?

Il n'a pas son intonation normale, nota aussitôt Lou. Elle était assise sur le canapé, dans
son T-shirt de nuit, elle ne se leva pas. Je ne tiens
pas debout, dit-elle. Tu étais reparti où ?

Au bateau, dit Yvon en laissant tomber à ses
pieds son ciré, deux sacs, une trousse à outils.
Ce matin, Renan s'est aperçu que la dérive
jouait dans son puits, je suis allé arranger ça. Il
n'y avait personne sur l'eau, ce n'est pas courant, un dimanche. J'ai l'impression que la
France entière est devant la télévision.

L'accident de cette nuit ? demanda Lou, faisant la fille indifférente qui feint de s'intéresser.
Tu crois que ça passionne les foules ? J'en suis
sûr, dit Yvon.

Il me regarde trop, voyait Lou. Il est bizarre.

Ça ne va pas ? demanda Yvon. Tu es bizarre.
J'ai la tête qui tourne, bredouilla Lou, je vais
retourner m'allonger.

Yvon la regarda se recoucher. On dirait un
médecin, se disait Lou.

Qu'est-ce que tu as pu manger pour être aussi
mal ? demanda Yvon. Je sais pas, dit Lou. Hier
soir, quand je suis rentrée, j'avais un creux, j'ai
pris de la terrine de lapin, c'est peut-être ça.

Yvon fronçait les sourcils. La terrine dans le
pot de verre ? dit-il lentement. Mais je l'avais
finie, au dîner. J'étais seul, je m'en souviens très
bien, j'ai pensé à garder le pot. Je me demandais
s'il pourrait me servir, à mettre des manilles, ou
des mousquetons. Finalement, je l'ai jeté.

Je dois confondre, dit Lou en fermant les
yeux.

Cette fois, elle en était sûre, il se doutait de
quelque chose. Il a vu quelque chose, il me
cherche.

Yvon avait allumé la télévision, de l'autre côté
de la cloison. Lou mit les deux oreillers sur sa
tête. Cela faisait vingt heures que l'accident s'était
produit. Il devenait raisonnable de penser que
les enquêteurs n'avaient pas le numéro de la
Fiat. Est-ce qu'ils savaient seulement qu'il
s'agissait d'une Fiat ? Ce n'était pas certain.
Mais quand bien même. Quand les témoins
diraient tous : une petite Fiat blanche, il restait à
savoir laquelle. L'enquête n'aboutirait pas dans
la nuit à Louise Origan.

Je n'ai qu'une chose à faire, se disait et se
redisait Lou, tenir. Tenir jusqu'à demain matin.
Demain, je verrai. Yvon ne sera plus là. Je bougerai, j'irai voir à ma banque où j'en suis. Je
trouverai un garagiste.

Yvon vint se coucher une heure après, peut-être deux. Lou ne broncha pas. Il se glissa à côté
d'elle en économisant ses gestes. Visiblement il
ne voulait pas la réveiller.

Lou guettait le moment où son souffle prendrait le rythme et le son si caractéristiques du
sommeil. Mais Yvon ne s'endormait pas. Lui qui
tombait toujours comme une masse, ce soir il ne
s'endormait pas. Lou entendait, à sa respiration,
les soupçons et supputations qui sinuaient sous
son front.

Il sait, pensait-elle. Il sait que je sais qu'il sait.
Il sait que je fais semblant de dormir, et que je
sais qu'il ne dort pas. Il attend que je parle.

Il pouvait attendre, elle ne parlerait pas. Elle
se forçait à l'immobilité complète, essayant de se
détendre, quand la faim brusquement lui contracta l'estomac. Elle se rappela qu'elle n'avait
pas mangé de la journée. C'était une pensée
qu'elle devait chasser, sans quoi la crampe allait
se faire obsédante, et se doubler de gargouillis.
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