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Pour Marie Soliès



Préface à la nouvelle édition

VINGT ANS APRÈS


Voilà quasi vingt ans que les 39 leçons d’économie contemporaine ont été publiées. Comme chez Alexandre Dumas, les principaux personnages sont les mêmes, mais ils sont moins jeunes, de nouvelles figures sont apparues, l’auteur lui-même a pris de la bouteille, l’atmosphère a changé comme on change de saison. On quittait l’automne d’un siècle. On se retrouve au printemps d’un nouveau. On a même changé de millénaire. Vingt ans, c’est beaucoup dans la vie d’un individu, c’est poussière dans celle de l’humanité.

Qui peut nier que de 1998 à 2017 des changements stupéfiants se sont produits qu’aucun romancier n’aurait osé imaginer ? En 2008, une crise aussi violente et inattendue que celle de 1929 a bouleversé une économie mondiale elle-même transformée par l’apparition de nouveaux mastodontes et particulièrement la Chine – cette dernière, guidée par des banquiers américains, s’est elle-même soumise de plus en plus à la loi du marché ! Contradiction à terme insupportable. La religion a fait un retour fracassant sur le devant de la scène, accompagnée de nouvelles intolérances et de terrorisme. Des populations entières se sont mises en marche, fuyant la guerre, la dictature, la misère, la faim. La numérisation a fait des pas de géant dans des domaines inattendus. Elle en fera encore, mettant au rancart les positions les plus solides. L’euro s’est substitué à nombre de monnaies européennes. Le « Brexit » signe la fin d’une certaine Europe. Certes, le libre-échange qu’expliquent les 39 leçons a progressé dans les esprits, dans les médias, dans les mœurs et même dans les politiques, mais il est confronté à une remontée forte des populismes et des mirages protectionnistes. La crise est si profonde qu’elle provoque de profonds changements politiques, comme on aurait pu s’y attendre, mais qui n’ont été anticipés que par quelques rares Cassandre. Il a fallu même inventer un affreux néologisme — le « dégagisme » — pour dénommer ce chambardement. Dans une France rapetissée relativement aux nouvelles puissances, de vieilles lubies économiques ressuscitent, aussi dangereuses que par le passé même si toute une classe politique s’est effondrée. Ces nouveaux sujets d’inquiétude ou d’émerveillement, il est impossible de ne pas essayer de les analyser en se servant de la raison économique qui nous a permis il y a vingt ans de frayer pour le lecteur un chemin dans la broussaille de la contemporanéité.

Une nouvelle édition des 39 leçons s’est donc imposée.

On a procédé à un toilettage minutieux et à une actualisation complète du texte original, et pas seulement en comptant en euros ce qui était libellé en francs ! Par commodité pour les lecteurs anciens et nouveaux, on a choisi de placer les dix leçons supplémentaires en fin d’ouvrage. On y étudie l’incapacité de l’économiste à livrer des prévisions chiffrées, le pourquoi et le comment de la méga-crise de 2008, les relations curieuses de la religion avec l’économie, et plus particulièrement du christianisme avec le capitalisme, l’épuisement supposé du pétrole et des autres matières premières, les migrations de masse et leur rapport avec la liberté et le droit de propriété, le retour éventuel à la monnaie-or, d’autant plus attendu qu’elle est singée par un digital gold nommé bitcoin. Enfin on s’interroge sur l’avenir même de l’économie de marché dont de beaux esprits, encore une fois, prévoient la fin.

Dans les nouvelles comme dans les anciennes Leçons, il s’agit encore et toujours de rendre compte le plus clairement et le plus complètement possible des questions brûlantes que se posent nos contemporains sur ce qu’ils vivent hic et nunc, et de tenter d’y répondre avec les possibilités certes riches, mais non infinies, qu’offre la science économique lorsqu’elle est clairement enseignée. Et de ne pas désespérer d’erreurs dans lesquelles la plupart des princes qui nous gouvernent persévèrent diaboliquement.



PHILIPPE SIMONNOT
octobre 2017






Première leçon

DE L’UTILITÉ


Où l’on apprend que l’inutile et le nocif

peuvent être aussi utiles que l’utile,

contrairement à ce que pensait Adam Smith.





ARCHIBALD : Ainsi, Candide, on me dit que vous voudriez des leçons d’économie.

CANDIDE : Dans la position que j’occupe, il me semble qu’elles me seraient particulièrement utiles, mon cher Archibald.

ARCHIBALD : Savez-vous au moins ce que c’est que l’utile ?

CANDIDE : Quelque chose d’utile, c’est au moins quelque chose qui n’est pas nuisible, qui n’est pas superflu…

ARCHIBALD : Ce sont là des définitions négatives…

CANDIDE : Alors disons que l’utile, c’est ce qui sert à quelque chose… d’utile.

ARCHIBALD : Candide, vous tournez en rond, si je peux me permettre…

CANDIDE : Quelque chose de bon, d’avantageux, de nécessaire.

ARCHIBALD : L’utile est-il agréable ?

CANDIDE : Si tel était le cas, on ne dirait pas : joignons l’utile à l’agréable. Non, l’utile n’est pas agréable. Il y a quelque chose, comment dirais-je, de sérieux dans l’utile. On ne dirait pas d’un tableau qu’il est utile.

ARCHIBALD : L’utilité ne se confond évidemment pas avec la beauté. Un tableau peut être beau, on ne peut dire, sans impropriété, qu’il est utile à quoi que ce soit.

CANDIDE : Pourtant, il est utile au marchand de tableaux ! J’en sais quelque chose. Mon oncle est antiquaire, et il s’intéresse d’abord au prix des tableaux qu’il achète pour les revendre.

ARCHIBALD : Ne peut-on résumer tout ce que nous venons de dire en disant que l’utile sert à quelque chose…

CANDIDE : C’est ce que je viens de dire !

ARCHIBALD : À quelque chose de réel, pas à n’importe quoi. Ce qui implique une sorte de jugement moral sur les désirs que l’utile doit servir à satisfaire. Il s’agit de désirs jugés par avance convenables, légitimes, vitaux. La notion d’utilité au sens courant du terme établit implicitement une ligne de partage, plus ou moins nette d’ailleurs, et qui peut varier suivant les individus, les époques, les sociétés, entre d’un côté ce qui est légitime, nécessaire, pratique, essentiel, urgent, indispensable, et de l’autre ce qui est accessoire, fantaisiste, frivole, futile, irrationnel, superfétatoire, voire coupable. D’emblée, l’utile est du côté du raisonnable. L’utilité est une morale !

CANDIDE : N’est-ce pas ce que dit l’économiste ?

ARCHIBALD : Pas du tout ! Et c’est justement parce que l’on ne sait pas que la notion de l’utilité est chez l’économiste très différente de ce qu’elle est dans le langage courant qu’il y a tant d’incompréhension au sujet de l’économie.

CANDIDE : Qu’est-ce donc que l’utile pour l’économiste ? Dites-le-nous maintenant.

ARCHIBALD : L’utile, c’est tout simplement ce qui est capable de satisfaire un désir.

CANDIDE : Quel que soit ce désir ?

ARCHIBALD : Quel que soit ce désir. Si je désire quelque chose de superflu, ce quelque chose est utile pour moi, selon l’économiste. Même l’inutile pourrait devenir utile pour peu que je le désire.

CANDIDE : Et aussi le nuisible ?

ARCHIBALD : S’il correspond à mon désir, le nuisible m’est utile.

CANDIDE : Donc, à vous suivre, la drogue serait « utile ». Vous n’allez pas me dire que c’est cela que vous enseignez à vos élèves.

ARCHIBALD : Je le leur dis en effet, car je suis professeur d’économie, et non de morale, et c’est un excellent exemple pour leur faire toucher du doigt, si j’ose dire, ce qu’est l’utile du point de vue de l’économiste. Les manuels parlent souvent de la « souveraineté du consommateur », sans que l’on comprenne très bien, d’ordinaire, toutes les implications de ce terme. Cette souveraineté est une souveraineté absolue. Moi, et moi seul, décide ce qui est utile. Même l’inutile, mon caprice peut le transformer en utile si je le désire. Certes, on pourra toujours dire que l’individu subit toutes sortes d’influences publicitaires, familiales, sociales, religieuses, culturelles, même patriotiques, qu’il est confronté à toute une série d’interdits. Mais en définitive, c’est lui qui décide. Du moins l’économiste pose-t-il le postulat qu’il est libre. Un postulat, ça ne se démontre pas. On pourrait partir d’un autre postulat. Mais celui de l’économiste, c’est celui de la liberté de l’homme, que nous acceptons vous et moi. Pourrions-nous en choisir un autre ?

CANDIDE : Certes non. La liberté est inscrite au fronton des monuments publics. C’est elle qui vient en premier dans la devise de la République. Nous n’avons pas la liberté de l’effacer ! (rires).

ARCHIBALD : La liberté ne se prouve pas, elle s’éprouve. On ne peut rien pour ceux qui ne se sentent pas libres, qui se croient déterminés. On peut seulement leur dire : d’après votre propre point de vue, votre connaissance du déterminisme est elle-même déterminée, vous ne pouvez pas réviser votre jugement, soit, mais vous ne pouvez pas non plus réviser mon propre jugement sans faire appel à mon libre arbitre !

CANDIDE : Mon maître de philosophie m’avait aussi appris que l’on ne peut faire appel à la raison pour montrer que la raison est faible, et de même que l’on se contredit lorsque l’on se sert du raisonnement pour prouver qu’il est impossible de faire confiance au raisonnement.

ARCHIBALD : Hayek, le grand penseur du libéralisme contemporain, que nous aurons maintes occasions de rencontrer au cours de ces leçons, justifie, quant à lui, la liberté individuelle par l’ignorance !

CANDIDE : Comment cela ?

ARCHIBALD : Il vaut la peine de citer ce paragraphe paradoxal de la Constitution de la liberté : « La justification de la liberté individuelle se fonde principalement sur le constat de notre inévitable ignorance concernant un grand nombre de facteurs dont dépend la possibilité de réaliser la plupart de nos objectifs, ainsi que notre bien-être. » Parce que nous sommes ignorants, raisonne Hayek, que nous ne savons même pas lequel d’entre nous a le plus de connaissances, il vaut mieux compter sur les efforts indépendants et concurrents de gens nombreux, pour faire advenir quoi ? Justement ce que nous ne pouvons savoir : « Toutes les institutions de la liberté, écrit-il encore, sont des adaptations à ce fait fondamental qu’est l’ignorance ; ce sont des adaptations aux aléas et aux probabilités, et non à des certitudes1. » Mais revenons à l’économie proprement dite. Quelles sont les critiques qu’on lui fait habituellement ?

CANDIDE : Il est facile de vous répondre, car on lit ça tous les jours dans la presse, et je vous ai dit moi-même l’horreur qu’elle m’inspirait lors de notre première rencontre. L’économie serait trop rationnelle. Elle aurait une vision restrictive, voire squelettique de la nature humaine. Elle serait incapable de prendre en compte tout l’Homme, avec la complexité de ses désirs, de son irrationalité, apparente ou réelle. Elle serait bourgeoise, étriquée, pas assez « humaine ». Bref, vraiment détestable, sinistre, lugubre.

ARCHIBALD : « Lugubre », ça ne vous rappelle rien, Candide ?

CANDIDE : J’avoue que non.

ARCHIBALD : N’est-ce pas ainsi qu’un certain Thomas Carlyle qualifiait la science économique ?

CANDIDE : Vous me l’apprenez.

ARCHIBALD : Carlyle est un auteur anglais du XIXe siècle qui passait pour le prototype du sage à l’époque victorienne. Ce qui ne va pas sans paradoxe, car nul n’a dénoncé avec plus de persévérance et plus de violence ce qu’il considérait comme la petitesse matérialiste de son siècle. Il faisait « claquer le fouet » destiné à cingler, entre autres choses, notre Lugubre Science — « dismal science2 » — ladite science économique. Il reçut ainsi les applaudissements d’une grande partie du public, et même de quelques économistes ! Ainsi la critique de l’économie ne date pas d’aujourd’hui. Dès que l’économie est apparue, elle a suscité une opposition que l’on pourrait dire « romantique », pour aller vite. Or cette opposition fait un contresens sur l’objet de l’économie, à savoir l’utilité.

CANDIDE : Mais enfin, les économistes eux-mêmes ne se servent-ils pas du mot dans son sens usuel ?

ARCHIBALD : C’est bien le drame. Celui-là même qui passe pour le père fondateur de l’économie — ce dont on peut douter comme nous le verrons —, Adam Smith, a prêté malheureusement le flanc à la critique romantique. Dans son Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations — c’est le titre entier du plus célèbre traité d’économie — il définit la richesse de la manière suivante : « Tout homme est riche ou pauvre selon l’étendue des nécessités, des commodités et des agréments de la vie humaine dont il peut jouir3. » Cette définition suffisamment large pourrait nous convenir. Mais Adam Smith dans son livre, en fait, exclut beaucoup de choses du champ de la réflexion économique, et par exemple les œuvres d’art. De quel droit exclure de telles œuvres alors qu’elles s’échangent sur un marché comme de vulgaires marchandises ? L’influence de Smith a été si lourde qu’il a fallu attendre deux siècles après la publication de la Richesse des nations pour que le marché de l’art commence à être étudié sérieusement par des économistes. Ce qui n’a évidemment pas empêché des marchands de bâtir des fortunes avec de la peinture.

CANDIDE : Quels sont donc les économistes qui ont utilisé le terme « utile » au sens où vous l’entendez ?

ARCHIBALD : Condillac !

CANDIDE : Condillac, que je sache, n’était pas un économiste.

ARCHIBALD : Au XVIIIe siècle, la profession d’économiste n’existait pas. Quelques philosophes se piquaient de s’intéresser à la chose économique, que dans le langage courant l’on n’appelait même pas ainsi ! Condillac est, si vous voulez, un philosophe économiste. Or figurez-vous que j’ai trouvé dans un manuel destiné aux étudiants en droit son nom rangé sous la rubrique des penseurs anglais4 ! Cette erreur n’est pas due tout entière au hasard ou à l’ignorance. Condillac a traité, vous le savez, de la pensée, des sensations, du langage. Mais ce qu’il a écrit en économie représente un enjeu majeur dans la lutte qui oppose à l’époque les deux nations anglaise et française pour la conquête du leadership européen, voire mondial — leadership politique, financier, économique, mais aussi intellectuel. La France va perdre cette bataille, cette guerre — y compris sur le plan des idées économiques, puisque l’école anglaise, née avec Adam Smith, dominera la pensée économique pendant presque tout le XIXe siècle. Or il se trouve que les penseurs français de cette époque avaient une conception de l’utilité beaucoup plus proche de la définition que nous venons d’en donner. Ainsi, dans son essai Le Commerce et le Gouvernement, Condillac donne cette définition : « La valeur des choses est fondée sur leur utilité, ou ce qui revient au même sur le besoin que nous en avons ; ou ce qui revient encore au même, sur l’usage que nous pouvons en faire5. » Ici l’utilité n’est pas dans les choses, mais dans l’idée que nous nous faisons du besoin que nous en avons, idée qui peut varier selon les lieux et les circonstances et le moment. Un verre d’eau n’aura pas la même valeur au bord d’un fleuve ou au milieu du désert pour un voyageur assoiffé ou pour un buveur déjà désaltéré. L’exemple est classique, et figure dans tous les manuels. Toutefois, Condillac, malgré le subjectivisme qu’il manifeste dans ce texte, reste marqué par la morale. Ainsi distingue-t-il les besoins naturels des besoins factices. Vis-à-vis de la mode et du luxe, sa position est ambiguë. C’était un abbé, ne l’oublions pas.

CANDIDE : Une telle distinction semble aller de soi. Peut-on vraiment mettre sur le même plan les fanfreluches de la mode et, que sais-je, un ticket d’autobus ?

ARCHIBALD : Oui, si l’on raisonne en économiste. L’abandon de toute référence morale ou utilitaire va être explicité un demi-siècle après Condillac par Jean-Baptiste Say. Peut-être le plus grand économiste français du XIXe siècle, mais tellement décrié dans son propre pays ! Say est l’inventeur de la « loi des débouchés » que nous évoquerons en temps utile — comme son auteur, elle a été méconnue, pour ne pas dire méprisée, donnant lieu à un empilement massif de contresens. Pour bien comprendre ce que fait Jean-Baptiste, il faut rappeler que le début du XIXe siècle voit naître toute une série de catéchismes. Écoutez-moi bien, Candide, ceci peut vous servir dans d’autres matières. Se révoltant sous la botte napoléonienne, les Espagnols se récitaient au début du XIXe siècle les questions et les répons du Catéchisme de Burgos. Transposé en allemand par le poète prussien Heinrich von Kleist, cela devint le Catéchisme des Allemands (1813). Ainsi naissaient les nouvelles nations, comme d’anciennes religions. Le Catéchisme d’économie politique que publie Jean-Baptiste Say en 1815 est une réplique à ces nationalismes en herbe. Déjà l’économie apatride et cosmopolite, pour ne pas dire mondiale, montrait son intelligence, sinon sa puissance. Mais en même temps, bien sûr, Jean-Baptiste Say se veut le « baptiste » d’une religion, et cherche à substituer une nouvelle catéchèse à l’ancienne, tout en utilisant la forme si utile, si parlante, si commode du dialogue entre catéchumène et catéchiste. C’est ainsi que le catéchumène pose la question, l’inévitable question. Lisez-vous même, Candide.

CANDIDE (lisant le Catéchisme d’économie politique) : « Cependant, il y a des choses qui ont de la valeur et qui n’ont pas d’utilité, comme une bague au doigt, une fleur artificielle […]. Vous n’entrevoyez pas l’utilité des choses (bague, fleur), répond le catéchiste, parce que vous n’appelez utile que ce qui l’est aux yeux de la raison, tandis qu’il faut entendre par ce mot tout ce qui est propre à satisfaire les besoins, les désirs de l’homme tel qu’il est. Or sa vanité et ses passions font naître des besoins aussi impérieux que la faim. Lui seul est juge de l’importance que les choses ont pour lui, et du besoin qu’il en a. Nous n’en pouvons juger que par le prix qu’il y met : pour nous la valeur des choses est la seule mesure de l’utilité qu’elles ont pour l’homme. Il doit donc nous suffire de leur donner de l’utilité à ses yeux pour leur donner de la valeur6. »

ARCHIBALD : Ce texte est fascinant parce qu’il délie l’utilité de toute définition naturaliste des besoins, de toute fondation rationnelle. Par l’évocation significative de la vanité, il parvient même à inclure la comparaison avec autrui dans la détermination du désir. Enfin il insiste sur le fait que nous ne pouvons rien savoir de ce qui se passe dans la tête d’autrui. Tout ce que nous pouvons connaître de ses préférences, c’est par le prix qu’il met aux choses, à un moment donné, prix dont on suppose qu’il peut varier de jour en jour, voire d’heure en heure. Et encore ce prix ne nous dit que le sacrifice maximum qu’il est prêt à payer. Mais nous n’en savons pas plus, la jouissance réelle de l’acheteur nous reste inconnue. Peut-être l’acheteur aurait payé davantage si le vendeur avait su l’exiger.

CANDIDE : La souveraineté du consommateur…

ARCHIBALD :… devient la souveraineté du désir. La nouvelle religion prêchée par Jean-Baptiste Say est a-religieuse. L’économie est a-morale. Souvenons-nous : 1815, la Restauration, dans tous les sens du terme. C’est un coup de force formidable pour l’époque.

CANDIDE : Pourquoi est-il si peu connu ?

ARCHIBALD : Il a pourtant été répété ensuite par une multitude d’auteurs. Auguste Walras, un autre économiste français7, mérite ici d’être longuement cité parce qu’il poursuit éloquemment la démolition entreprise par Jean-Baptiste Say. Permettez que je vous lise ce texte qui date de 1832 : « Il y a donc cette différence entre la morale et l’économie politique, que la première n’appelle utiles que les objets qui satisfont à des besoins avoués par la raison, tandis que la seconde accorde ce nom à tous les objets que l’homme peut désirer, soit dans l’intérêt de sa conservation, soit par un effet de ses passions et de ses caprices. Ainsi le pain est utile, parce qu’il sert à notre nourriture, et les viandes les plus recherchées sont utiles, parce qu’elles flattent notre sensualité. L’eau et le vin sont utiles, parce qu’ils servent à nous désaltérer, et les liqueurs les plus dangereuses sont utiles parce qu’il y a des hommes qui ont du goût pour elles. La laine et le coton sont utiles, parce qu’on peut en faire des habits ; les perles et les diamants sont utiles, comme objet de parure. Les maisons sont utiles, parce qu’elles nous mettent à l’abri des intempéries de l’air ; les terres sont utiles, parce qu’on peut y semer des grains, planter des arbres, construire des maisons, etc. Ainsi encore et dans un autre ordre d’idées, la musique et la poésie sont utiles, parce qu’elles nous réjouissent ; la médecine est utile, parce qu’elle guérit nos maux ou qu’elle les soulage ; l’éloquence d’un avocat est utile, parce qu’elle sert à défendre nos droits, etc8. » Candide, pourriez-vous nous dire en quoi ce texte est si remarquable ?

CANDIDE : Il est remarquable par son habileté à construire des oppositions terme à terme entre l’utile et l’inutile au sens usuel, pour aussitôt les détruire et ramener sur le même plan de l’utilité au sens économique les besoins les plus physiques, les passions les plus dangereuses, les arts les plus immatériels tels que la poésie, la musique, la rhétorique.

ARCHIBALD : L’inclusion dans le champ de la réflexion économique des arts les plus spirituels aurait dû mettre un terme à la distinction opérée un demi-siècle plus tôt par Adam Smith entre travail « productif » et travail « improductif », qui traînait encore dans les esprits à l’époque où Auguste Walras écrivait ces lignes, et qui même aujourd’hui n’a pas disparu, loin s’en faut, de l’idée que l’on se fait de l’économie. Pour Adam Smith, qu’est-ce, en effet, que le travail productif ?

CANDIDE : Je parierais que c’est le travail sur la matière.

ARCHIBALD : En effet. Par conséquent, le travail immatériel, ce qu’on appelle aujourd’hui les services, ou le secteur tertiaire, d’où les pays industrialisés tirent plus de la moitié de leur richesse, était considéré par Adam Smith comme « improductif », comme ne produisant aucune valeur parce qu’il ne se fixait pas ou ne s’incarnait pas dans une œuvre tangible. Smith range dans cette catégorie non seulement les domestiques, mais « quelques-uns des ordres les plus respectables de la société », tels que le souverain, les officiers tant de justice que de guerre, toute l’armée et la marine, les gens d’Église, gens de loi, médecins, gens de lettres, mais aussi les comédiens, bouffons, musiciens, chanteurs d’opéra, danseurs d’opéra, etc9. Étonnez-vous après cela que les artistes aient vu d’un mauvais œil la nouvelle science qui se formait sous le nom d’économie politique. Ne rions pas trop vite. Aujourd’hui encore, tout ce qui concerne le travail à la maison, ménage, bricolage, éducation et soins apportés aux enfants ou aux animaux domestiques, tout ce labeur, parfois fort pénible, est considéré comme improductif, et ne rentre donc pas dans le calcul de la richesse nationale, le fameux PNB (produit national brut). Quant aux artistes et aux prêtres, il n’est pas sûr qu’en cette fin de XXe siècle, on les considère comme « productifs », même dans les pays les plus « développés ».

CANDIDE : Peut-être détesteraient-ils eux-mêmes qu’on les qualifie ainsi ?

ARCHIBALD : C’est qu’eux-mêmes sont prisonniers des vieilles conceptions de l’utilité et de la productivité. La seule question qu’ils doivent se poser, selon l’économiste, est de savoir s’ils répondent à une demande de la part de leurs éventuels « clients ».

CANDIDE : Soit ! Mais est-ce qu’en mettant sur le même plan le rationnel et l’irrationnel, le sérieux et le frivole, le nécessaire et le luxe, le moral et l’immoral, l’économie ne se montre-t-elle pas cynique ?

ARCHIBALD : Cynique, mais aussi idéaliste. Pensez donc ! L’immatériel, c’est-à-dire le symbolique, le spirituel, l’esthétique, le religieux, l’intellect, le politique, vous m’entendez, Candide, le politique deviennent tout aussi « nécessaires et commodes » à l’existence que des choses bassement matérielles comme l’eau, la nourriture, le vêtement et le toit.

CANDIDE : L’homme ne vit pas que de pain…

ARCHIBALD : Cette parole du Christ convient parfaitement à l’économiste. Et c’est bien ce que laisse entendre Auguste Walras lui-même quand il écrit à la suite du paragraphe que nous venons de lire : « L’homme ne vit pas que de pain ; il vit d’une foule de choses qui, à tel titre ou à tel autre, lui rendent sa condition plus douce, plus agréable ; il suffit qu’un objet quelconque puisse contribuer, de manière ou d’autre, à satisfaire un de nos besoins, ou à nous procurer quelque jouissance, pour que cet objet nous soit utile, et que les économistes le déclarent tel10. »

Pour mesurer l’importance du saut qui est ici franchi, il faut rappeler que selon une tradition de pensée remontant à Platon, on était accoutumé à distinguer les besoins primaires (se nourrir, se vêtir, se loger) des besoins illimités engendrés par le développement de la société. Sur le même registre, Aristote distinguait les « besoins naturels » des « besoins non naturels » ; les premiers pouvaient et devaient être satisfaits ; il était conseillé de renoncer aux seconds, qui étaient qualifiés d’illimités. Est en cause ici une tradition morale vénérable qui remonte à l’Antiquité. L’économie accomplit une révolution qui ne dit pas son nom.

CANDIDE : Pourquoi ces textes sont-ils peu connus ?

ARCHIBALD : Avant de répondre à cette question, continuons notre lecture. Walras père nous a donc fait entrer dans le monde étrange des « objets quelconques » susceptibles de procurer de la jouissance. Walras fils, un demi-siècle plus tard, enfonce le clou. Excusez-moi, mais il faut lire ce passage des Éléments d’économie politique pure, le maître-ouvrage de Léon Walras qui date de 1874 : « Je dis que les choses sont utiles dès qu’elles peuvent servir à un usage quelconque et en permettent la satisfaction. Ainsi, il n’y a pas ici à s’occuper des nuances par lesquelles on classe, dans le langage de la conversation courante, l’utile à côté de l’agréable, entre le nécessaire et le superflu. Nécessaire, utile, agréable, et superflu, tout cela, pour nous, est seulement plus ou moins utile. Il n’y a pas davantage à tenir compte ici de la moralité ou de l’immoralité du besoin auquel répond la chose utile et qu’elle permet de satisfaire. Qu’une substance soit recherchée par un médecin pour guérir un malade ou par un assassin pour empoisonner sa famille, c’est une question très importante à d’autres points de vue, mais tout à fait indifférente au nôtre. La substance est utile pour nous, dans les deux cas, et peut l’être plus dans le second que dans le premier11. »

Léon pousse ici jusqu’au bout la logique développée par Auguste. Jusqu’à considérer qu’une substance utilisée de manière immorale peut être plus utile que la même substance utilisée de manière morale (il suffit d’imaginer que l’assassinat a réussi alors que la médecine a échoué).

CANDIDE : Le cynisme est ici à son comble.

ARCHIBALD : On en dirait autant de l’idéalisme qu’il inspire. Les citations de ce genre qui illustrent la formidable radicalité introduite par la pensée économique pourraient être multipliées à l’infini.

CANDIDE : Je ne vous en permets qu’une de plus !

ARCHIBALD : Je choisirais Charles Gide. Charles, oncle d’André Gide, était un très distingué professeur d’économie du début du XXe siècle. Après avoir remarqué que la valeur d’utilité était « définitivement divorcée de l’utilité au sens vulgaire et normatif de ce mot, de l’utilité considérée comme opposée à ce qui est nuisible et superflu », Charles Gide résume tout ce que nous venons de dire par cette formule superbe : « La valeur n’exprime rien de plus que la propriété de satisfaire à un désir quelconque de l’homme raisonnable, stupide ou coupable, pain, diamant, ou opium, il n’importe12. » L’auteur des Nourritures terrestres et de L’Immoraliste n’aurait pas dit mieux.

CANDIDE : Je repose ma question : pourquoi ces textes sont-ils si peu connus ?

ARCHIBALD : Je pourrais vous répondre, et ça vous ferait plaisir : parce qu’ils sont scandaleux et parce qu’ils sont français. Je vous le redis, après Waterloo, ce n’est pas seulement l’économie qui a été dominée par l’Angleterre, c’est aussi la pensée économique. Or l’Angleterre, d’Adam Smith à Karl Marx (nous verrons que la pensée de Marx, géographiquement et conceptuellement, se situe en Angleterre), de Smith à Marx donc en passant par Ricardo et Stuart Mill, l’Angleterre, dis-je, est la patrie de la valeur-travail13, aux antipodes de la valeur-utilité dont nous venons de retracer la généalogie. Cependant, cela nous entraînerait trop loin pour aujourd’hui.

Il y aurait une autre explication, plus courte et au moins aussi pertinente. Quelque part, comme on dit dans le jargon socio-culturel, cela arrange le système que l’on se trompe sur sa vraie nature. Les chiens aboient, mais cela n’empêche pas la caravane d’avancer.

CANDIDE : Soyez plus précis.

ARCHIBALD : De Carlyle à Baudrillard14 en passant par Flaubert, Maupassant, Bataille15, Sartre, la même rengaine, déjà évoquée, revient. L’économie serait bassement utilitaire, rationaliste, naturaliste, bourgeoise, morale, bref, réductrice de la « nature humaine », alors que justement l’économie, telle du moins qu’elle apparaît dans la lignée inaugurée par Condillac, dépasse, pulvérise toutes les raisons raisonnantes, renvoie les moralistes à la morale, prétend n’être point concernée, revendique avec une fausse humilité de n’être point concernée par la morale, au moment même où elle affirme que rien ne peut échapper à son regard, ni l’utile, ni l’inutile. Et plus ces « romantiques » s’acharnent sur le fameux homo economicus, qui existe surtout dans leur imagination, plus facile est le travail de sape que poursuit l’économie.

CANDIDE : L’économie serait dangereuse pour l’ordre établi !

ARCHIBALD : Si on considère qu’elle est, en effet, dangereuse pour toutes les situations acquises, qu’elles soient économiques, idéologiques, religieuses, politiques, alors l’homo economicus est un masque bien utile pour entretenir le malentendu.

CANDIDE : Et c’est Condillac qui serait à l’origine de cette subversion !

ARCHIBALD : Bien évidemment, cette économie n’est pas sortie tout armée de son cerveau, fût-il génial. On pourrait la faire remonter à Démocrite16 pour qui déjà « ce qui est plaisant diffère d’une personne à l’autre ».

On la suivrait chez saint Augustin17 qui estimait que la valeur des choses dépend des besoins qu’en ont les gens, et non d’on ne sait quel critère objectif. On la retrouverait chez l’un des plus fascinants personnages du XIIIe siècle, Pierre de Jean Olivi, qui enseigna à Florence plusieurs années. Frère mineur franciscain, il publie en 1279 son Tractatus de paupere rerum usu où il se déclare partisan d’un respect rigoureux de la règle de pauvreté de son ordre. Condamné, puis réhabilité, il est promu à la chaire de théologie de Montpellier. En 1304, six ans après sa mort, un chapitre général de l’ordre franciscain ordonne la destruction complète de ses œuvres. Son ouvrage principal, Super Apocalypsim, sera dénoncé en 1317 comme hérétique, portant atteinte à l’unité de l’Église et à l’autorité pontificale. Son corps fut sorti de terre, ses os broyés et dispersés.

CANDIDE : Quel crime pendable avait donc commis ce moine ?

ARCHIBALD : Peut-être d’avoir distingué l’utilité au sens usuel du terme, en latin virtuositas, de l’utilité au sens économique de désidérabilité, en latin complacibilitas. Ainsi le latin de cette époque avait-il deux mots là où nous n’en utilisons qu’un seul, et il ne pouvait y avoir ni ambiguïté ni contresens en ce qui concerne l’utile. Si l’économie avait pu être enseignée à cette époque, elle aurait eu un vocabulaire beaucoup plus clair et précis que celui qu’elle utilise aujourd’hui. Voilà bien un sublime paradoxe. Que Frère Olivi, disciple de François d’Assise et partisan de l’obéissance la plus scrupuleuse au vœu de pauvreté, ait découvert ce qu’il y avait de plus subversif dans ce qui n’était pas encore la « pensée économique ». Comme on l’a vu, les autorités religieuses de l’époque ne s’y sont pas trompées18.

CANDIDE : N’avez-vous pas dit dans un entretien récent qu’un économiste italien avait essayé de résoudre ce problème de vocabulaire ?

ARCHIBALD : Il s’agit de Vilfredo Pareto, un disciple de Walras, un économiste considérable que nous retrouverons dans de prochaines leçons. Pareto a en effet essayé d’imposer le terme d’ophélimité, pour tenter de débarrasser la notion d’utilité de toutes ses scories morales et rationnelles, comme cela apparaît dans ce passage de son Traité de sociologie générale : « L’économie pure […] a choisi une norme unique, soit la satisfaction de l’individu, et a établi qu’il est unique juge de cette satisfaction. C’est ainsi qu’on a défini l’utilité économique ou ophélimité19. »

CANDIDE : C’est joli, ophélimité. Je me vois très bien demander : est-ce que je suis ophélime à quelque chose ?

ARCHIBALD : Malheureusement, ça n’a pas marché. Encore un mot sur l’utilité. Vous souvenez-vous, Candide, de ce portrait de Covarrubias par Le Greco que vous avez tant admiré lors de votre visite à Tolède, l’an dernier ? C’était un grand juriste espagnol du XVIe siècle. Professeur de droit canon à l’université de Salamanque, il devint président du Conseil de Castille en 1572. Il a écrit exactement ceci, qui sera notre dernier mot : « La valeur d’une marchandise dépend non de sa nature essentielle, mais de l’estimation des hommes, même si cette estimation est folle20. »







Deuxième leçon

DE L’ÉCHANGE


Où l’on s’avise que le moteur du commerce

est dans l’inégalité des valeurs échangées,

comme l’avait bien vu Condillac.





CANDIDE : Je vous avoue que votre leçon sur l’utilité m’a un peu surpris, je ne voyais guère en quoi elle pourrait m’être… utile. Cela n’a en tout cas que très peu de chose à voir avec ce que j’avais appris dans les livres et les manuels. De quoi allons-nous parler aujourd’hui ?

ARCHIBALD : De l’échange.

CANDIDE : Cela tombe bien. Le président de F***1, qui a des usines dans la région, a demandé à me voir. Je devine pourquoi. Il veut que j’appuie sa campagne pour l’instauration de quotas d’importation de voitures coréennes. Vous allez sans doute me dire ce que je dois lui répondre.

ARCHIBALD : Je ne suis pas votre conseiller, mais votre professeur. Ne confondons pas les rôles !

CANDIDE : J’en reviens à ma remarque de départ. À quoi peut m’être utile votre enseignement si je ne peux m’en servir pour prendre des décisions ?

ARCHIBALD : Avant de dire quoi que ce soit, vous demanderez au président de F*** s’il sait ce qu’est un jeu à somme nulle.

CANDIDE : Volontiers, car je ne le sais pas non plus.

ARCHIBALD : Un jeu à somme nulle est un jeu où la somme des gains et des pertes est égale à zéro. La formule fameuse de Montaigne, « Nul ne gagne qu’un autre ne perde2 », exprime parfaitement ce type de jeu. On lui oppose le jeu à somme positive, c’est-à-dire le jeu où la somme des gains et des pertes est positive. On peut aussi imaginer un jeu à somme négative, où la somme des gains et des pertes serait négative. Dans les casinos, si l’on met à part la « banque », les jeux sont disposés de telle façon qu’ils sont à somme négative pour les joueurs, sinon les propriétaires des machines à sous de casino ne gagneraient pas d’argent.

CANDIDE : Quel rapport avec le commerce international ?

ARCHIBALD : Cela a un rapport très direct non seulement avec le commerce international, mais avec le commerce tout court. Deux conceptions s’affrontent. Dans la première, qu’on dirait inspirée du général prussien Clausewitz, le commerce est la continuation de la guerre par d’autres moyens3. C’est une sorte de combat avec un perdant et un gagnant. On entend ça tous les jours à la radio ou à la télé, tant le vocabulaire économique a emprunté au langage militaire. Il n’est question que de conquête de marchés, de position défensive, et même de guerres, guerre du poulet, de la betterave, du hareng…

CANDIDE : Ne s’agit-il pas d’un combat de tous les jours, dans le monde tel qu’il est, dans cette économie que l’on dit mondialisée ?

ARCHIBALD : Dans cette conception de l’échange, le gain de l’un équivaut à la perte de l’autre. Je suis sûr que « votre ami » le président de F*** connaît Montaigne. Montaigne est certainement un génie de notre langue, mais en économie il ne fait que continuer une certaine tradition à laquelle s’oppose une autre conception du commerce où le jeu non seulement est à somme positive, mais encore est arrangé de telle façon que toutes les parties y gagnent. Les auteurs qui ont réfléchi au commerce pourraient être répartis en deux camps. Du côté du jeu à somme nulle on trouverait en compagnie de votre cher Montaigne un saint Jérôme4 pour qui « toutes les richesses viennent de l’iniquité, et à moins que l’un n’ait perdu, un autre ne peut gagner5 ».

CANDIDE : Cette proposition ne pourrait-elle pas être renversée ? C’est parce qu’on peut gagner seulement aux dépens d’autrui que toutes les richesses ont l’iniquité pour origine.

ARCHIBALD : Nous y reviendrons dans de prochaines leçons. Avec saint Jérôme et Montaigne, on trouverait encore Giovanni Botero, le grand juriste italien du XVIe siècle : « Le moyen très commun de s’enrichir aux frais d’autrui, c’est le commerce6. » Ne manquerait pas à l’appel notre Colbert national, tant célébré en France aujourd’hui encore : « Le commerce est une guerre perpétuelle et paisible d’esprit entre toutes les nations », disait ce grand ministre de Louis XIV7. À partir de là on pourrait citer ceux que l’on appellera les mercantilistes, les protectionnistes, et de nos jours, les théoriciens de l’« échange inégal » selon qui, pour le dire en peu de mots, les pays sous-développés perdent forcément à commercer avec les pays développés, ou encore les opposants de tous bords à la mondialisation, au premier rang desquels on trouvait feu Maurice Allais, l’unique Prix Nobel français d’économie8. Du côté du jeu à somme positive, on placerait une tradition de pensée tout aussi vénérable. D’abord saint Thomas d’Aquin. Malgré ses positions ambivalentes sur le « juste prix » dont nous aurons l’occasion de reparler, l’immense auteur de la Somme théologique marque clairement que « l’achat et la vente semblent avoir été institués pour l’avantage mutuel des deux parties, puisque l’une a besoin de quelque chose qui appartient à l’autre, et réciproquement ». À partir de là, l’idée d’un « bénéfice mutuel » va traverser toute la littérature économique du Moyen Âge jusqu’à nos jours. On pourrait évidemment multiplier les citations. Même le physiocrate Quesnay, beaucoup plus libéral qu’on le croit généralement, demande que l’on cesse « d’envisager le commerce entre les nations comme un état de guerre et comme un pillage sur l’ennemi », car, explique-t-il, « chacun tend à profiter par le commerce autant qu’il le peut dans ses ventes et dans ses achats9 ».

CANDIDE : Quel jeu correspond à la réalité ? Le jeu à somme nulle ou celui à somme positive ?

ARCHIBALD : Je ne peux répondre à cette question sans prendre parti. Vous-même, qu’en pensez-vous ?

CANDIDE : Le bon sens va du côté de Montaigne. Comme toujours ! Si le jeu du commerce est à somme positive, si les deux partenaires gagnent à l’échange, si les gains de l’un et de l’autre sont augmentés, c’est qu’il se dégage de l’opération une sorte de surplus dont on ne sait d’où il pourrait provenir. Ce surplus, cette valeur en plus, cette plus-value — diriez-vous sans doute — ou encore ce profit ont quelque chose d’inconcevable puisque rien n’est produit. Ne s’agit-il pas seulement d’un échange d’une marchandise contre une autre ? Ou d’une marchandise contre de la monnaie ? Comment une opération de simple changement de main pourrait-elle engendrer la moindre valeur supplémentaire ? Par intuition, je vote pour le jeu à somme nulle. « Rien ne peut sortir de rien », comme dit ce vieux compère de Lear10.

ARCHIBALD : Autrement dit, le commerce est « stérile », pour reprendre la formule des « physiocrates » au XVIIIe siècle11.

CANDIDE : Je n’irai pas jusque-là.

ARCHIBALD : Sans doute faut-il réfléchir davantage au sujet. L’économie est souvent une affaire de simple bon sens. Mais parfois le bon sens est trompeur. En fait, derrière la différence entre deux lignes de pensée que nous avons distinguées se profile une question plus fondamentale : y a-t-il ou non équivalence des biens échangés ? En économie de troc la question devient : si j’échange une vache contre trois moutons, est-ce que cela veut dire qu’une vache égale trois moutons ? En économie monétaire : si j’échange une leçon particulière contre de l’argent, est-ce que cela veut dire : une leçon est égale à, disons, 100 euros ? Cela n’a l’air de rien, mais c’est un problème très important.

CANDIDE : C’est le problème de la valeur, n’est-ce pas ?

ARCHIBALD : Si vous voulez. Sa solution est difficile, ouvre beaucoup de portes et en ferme tout autant. Ainsi la solution qu’a trouvée Aristote dans son Éthique à Nicomaque a-t-elle tourmenté des générations d’« économistes » ou de proto-économistes pendant des siècles. Le grand philosophe grec nous dit en effet que pour qu’un échange ait lieu, il faut que les biens ou les services échangés soient rendus égaux. Et il insiste plusieurs fois sur le terme. Textuellement : « Ces échanges réciproques auront lieu quand on aura rendu les objets égaux12. »

CANDIDE : Mon maître de philosophie m’a assuré qu’Aristote ne se contentait pas de cette « égalité », qu’il y ajoutait des considérations morales.

ARCHIBALD : Tout à fait. Et cela complique encore les choses. Pour être « juste » l’échange doit impliquer, selon Aristote, une « égalité proportionnelle ». La justice consiste donc à traiter inégalement des individus inégaux. L’exemple qu’il prend pour illustrer ce concept a plongé dans la perplexité des cohortes d’exégètes. Il s’agit d’un architecte qui échange ses services avec un cordonnier. Or ce qui constitue une égalité proportionnelle, nous dit Aristote, c’est que quatre termes A, B, C et D sont tels que A/B = C/D. Et voici maintenant le passage si difficile : « Prenons par exemple un architecte A, un cordonnier B, une maison C, et une chaussure D. Il faut que l’architecte reçoive du cordonnier le travail de celui-ci et qu’il lui donne en échange le sien. Si donc, premièrement, est réalisée cette égalité proportionnelle, si deuxièmement la réciprocité existe, les choses se passeront comme nous venons de le dire. Faute de quoi l’égalité sera détruite et ces rapports n’existent plus13. » Admettons. Mais quel peut bien être le rapport de l’architecte au cordonnier ? Imaginons un instant que vous soyez un prince de ce monde et que nos relations soient gouvernées par la règle d’Aristote. Vous êtes A. Je suis B, un modeste professeur d’économie, C est l’argent que vous me donnez, et D les leçons que vous voulez bien accepter de moi. Il faudrait que le rapport entre l’argent et les leçons soit égal au rapport entre le puissant personnage que vous êtes et le petit prof que je suis. Ces leçons seraient ruineuses.

CANDIDE : Avouez tout de même que vous ne factureriez pas vos leçons particulières au même prix s’il s’agissait de l’un de vos élèves ordinaires.

ARCHIBALD : Vous m’embarrassez.

CANDIDE : Et puis, à vous entendre, il ne me semble pas que votre raisonnement suive exactement celui d’Aristote. L’architecte en question vend au cordonnier des services d’architecte. Il faudrait donc tenir compte des services qu’un prince pourrait rendre à son professeur d’économie. Peut-être retrouverions-nous alors l’égalité proportionnelle chère au philosophe grec ?

ARCHIBALD : L’exemple des leçons particulières est peut-être mal choisi. Prenons le prix du pain. Imaginez que le tarif de la baguette soit proportionnel au revenu de ses acheteurs !

CANDIDE : Le pain dit intégral vaut 6 euros dans le VIIIe arrondissement à Paris, et le même, seulement 4 euros dans mon petit village en Normandie.

ARCHIBALD : Est-ce vraiment le même ?

CANDIDE : C’est exactement le même !

ARCHIBALD : D’accord ! Mais cette différence de prix est-elle vraiment proportionnelle à la différence des niveaux de vie entre le VIIIe arrondissement et votre petit village normand ? Permettez-moi d’en douter.

CANDIDE : Et le psychanalyste ?

ARCHIBALD : Que voulez-vous dire ?

CANDIDE : Il paraît que le prix d’une séance est fonction du revenu du patient.

ARCHIBALD : Quelle en serait la raison ?

CANDIDE : D’après ce qu’on m’en a dit, le patient doit faire un sacrifice. Il faut que ça lui coûte. Et pour que ça lui coûte vraiment, il faut une certaine proportionnalité entre son revenu et les honoraires qu’il verse à son psy.

ARCHIBALD : Je crois comprendre la logique de l’affaire. Pour un patron qui gagne 1 million d’euros par mois, même si la séance d’analyse lui coûte 500 euros et qu’il en prend deux par semaine, cela lui fait une dépense de 4 000 euros par mois. Soit 0,004 % de son revenu. Alors que si l’on applique le même tarif à un smicard, il devra consacrer à sa cure trois fois son salaire ! La cure n’aura aucun effet sur le milliardaire puisqu’elle ne lui coûte pratiquement rien, et elle n’en aura aucun non plus sur le smicard, car il sera mort de faim au bout de trois séances.

CANDIDE : Comment faire alors ?

ARCHIBALD : Je conçois que ce soit un problème difficile à résoudre. Car si d’un autre côté vous appliquez le même taux à tout le monde, le psychanalyste va gagner deux cents fois avec le milliardaire ce qu’il gagne avec le smicard. Ce qui signifie qu’une analyse du milliardaire lui rapporte autant que deux cents analyses de smicard ! Et c’est bien évidemment toute la vie, professionnelle, et même la vie tout court de l’analyste qui en sera bouleversée. Pourquoi voulez-vous qu’il continue à travailler toute la journée s’il gagne 50 000 euros avec un seul de ses clients ? Et s’il ne garde que ce client, il se trouvera dans une situation de dépendance ; il n’y a pas besoin d’avoir lu tout Freud pour comprendre qu’à ce moment-là sa relation avec le client sera très particulière.

CANDIDE : Il paraît que les psychanalystes exigent d’être payés en liquide. Un ami m’a raconté qu’à chaque fois qu’il veut payer par chèque, son analyste lui dit : non, cher Monsieur, sur le chèque vous serez obligé d’inscrire le Nom-du-Père, et cela va fausser notre relation. Quelle est la bonne solution, Archibald ? L’économiste peut-il répondre ?

ARCHIBALD : Aucune n’est pleinement satisfaisante. Qui a dit qu’il est plus difficile à un riche d’entrer dans le Royaume des cieux qu’à un chameau de passer par le chas d’une aiguille ?

CANDIDE : La Sécurité sociale marche sur le même principe, puisque les cotisations sont proportionnelles au revenu. La Sécu serait donc aristotélicienne ! Quelle bonne nouvelle !

ARCHIBALD : Pas tout à fait. Les cotisations sont plafonnées. Nous parlerons de la Sécurité sociale une autre fois. Revenons à l’égalité dans l’échange. C’est là, à mon humble avis, que le bât blesse. Car si égalité il y a, pourquoi y aurait-il échange ? Reprenons l’exemple du troc des trois moutons contre une vache. Propriétaire de la vache, pourquoi l’échangerais-je contre trois moutons, si leur valeur à eux trois est égale — je dis bien égale, strictement égale — à celle de ma vache. Et il est évident que je pourrais me poser la même question si j’étais propriétaire des trois moutons. Pourquoi procéder à l’échange dans ces conditions ? Si la valeur des produits échangés est égale, aucune des deux parties ne gagne à l’échange, et il n’y a donc aucune raison pour que l’échange se produise, sauf à prendre en compte d’autres considérations, mais alors nous sortons de la limite du problème que nous nous sommes posé, à savoir la stricte égalité de valeur du produit « vache » avec le produit « trois moutons ». Et pourtant des millions d’échanges se font de par le monde à chaque instant. Il faut donc leur trouver une autre explication, plus satisfaisante.

CANDIDE : Je n’en vois pas.

ARCHIBALD : On a mis des siècles à la trouver, et encore celle-ci est-elle fort peu connue. Même dans les meilleurs manuels, parfois, elle ne figure pas. Revenons encore une fois à notre cher Condillac, dont nous avons vu à quel point il avait été clairvoyant à propos de l’utilité14.

CANDIDE : Rien entre Aristote et Condillac.

ARCHIBALD : Pas exactement rien. Des lueurs par-ci par-là. Mais rien d’aussi clairement et d’aussi élégamment formulé que ces deux phrases fulgurantes : « Il est faux que dans l’échange on donne une valeur égale pour une valeur égale. Au contraire, chacune des parties toujours abandonne une moins grande pour une plus grande valeur. » Voilà, tout est dit. Si j’échange ma vache contre mes trois moutons, c’est qu’au moment de l’échange ma vache a moins de valeur pour moi que les trois moutons de mon voisin. Ainsi faut-il encore que mon voisin fasse au même moment le même raisonnement en sens inverse au sujet de ses moutons pour que nous puissions procéder à l’échange. L’échange ne peut avoir lieu que s’il y a cette inégalité dans l’esprit de chacune des parties. L’inégalité de valeur est le moteur de l’échange. Il en est de même pour n’importe quel échange de marchandise ou de service contre argent. Si j’accepte de débourser 2 euros pour acheter un journal, c’est qu’au moment de l’achat les 2 euros que j’ai en poche ont moins de valeur que je n’en attache au journal. Mais à condition que ce soit le journal du jour. Le lendemain, cette même liasse de papier imprimé n’aura que la valeur d’un emballage de poisson. Il en est de même pour le kiosquier : les 2 euros qu’il reçoit ont pour lui plus de valeur que le journal qu’il me remet et qu’il ne lit même pas. Que l’on ait mis tant de temps, non pas à comprendre cela, car en fait on le savait intuitivement depuis l’origine des temps, mais à le formuler, est un indice de la faiblesse ou des limites de notre pensée.

CANDIDE : Et la théorie de l’échange inégal ?

ARCHIBALD : Ça n’a évidemment rien à voir. Cette théorie, à laquelle je faisais allusion dans la leçon précédente, implique que l’une des parties, la plus pauvre, est contrainte d’échanger une valeur supérieure contre une valeur inférieure. Ce qui est exactement le contraire de ce que nous disons de l’échange. La formule de Condillac, je suis confus d’y insister, est d’autant plus remarquable qu’elle a été écrite cent ans avant que la théorie complète de l’utilité ait été découverte par l’école autrichienne, dont les chefs de file furent Carl Menger15 et Eugen von Böhm-Bawerk16, et dont les continuateurs au XXe siècle ont été Mises et Hayek. Nous en reparlerons.

C’est en partie à Menger que l’on doit l’invention d’une doctrine au nom bizarre, le marginalisme. Le piquant, c’est qu’il y a des éléments de marginalisme chez Aristote, mais qu’il n’a pas su les appliquer au problème de l’échange. S’il avait pu le faire…

CANDIDE : Donc, le marginalisme ?

ARCHIBALD : Le principe en est très simple : le deuxième verre d’eau étanche moins la soif que le premier, le troisième encore moins, et ainsi de suite. C’est la loi dite de l’utilité marginale décroissante. Propriétaire d’un troupeau de cent vaches, la centième vache que je suis prêt à échanger contre trois moutons a moins d’utilité que la quatre-vingt-dix-neuvième. Pourquoi ? Par exemple, parce que j’ai du lait en trop grande abondance, ou que le prix du fourrage a augmenté, ou que je manque de place dans mon étable, ou pour tout autre motif. Même raisonnement pour les trois moutons à supposer qu’ils appartiennent à un troupeau de trois cents têtes. Quand je procède à l’échange, ce n’est pas une vache abstraite que je cherche à échanger contre trois moutons abstraits. C’est la n-ième vache de mon troupeau, qui, en outre, a intrinsèquement telles qualités ou tels défauts. Si mon troupeau était décimé par la maladie de la « vache folle », je pourrais ne souhaiter me débarrasser non pas seulement de ma centième, mais de ma vingtième vache, et même du troupeau entier contre beaucoup moins de moutons, et encore ! Le propriétaire de moutons tient le même type de raisonnement. L’ensemble « trois moutons » qui est présenté à l’échange est une « unité » marginale par rapport à son troupeau. Une erreur commune consiste à considérer l’unité marginale comme une unité au sens d’une vache, un mouton, une assiette, etc. L’ensemble des meubles qui se trouvent dans cette pièce peut être considéré comme une unité marginale par rapport à son patrimoine, si notre hôte décidait de les vendre.

CANDIDE : Le même raisonnement vaudrait pour l’échange de marchandise contre monnaie ?

ARCHIBALD : Oui. Au moment de l’achat j’échange telle somme de monnaie, marginale par rapport à l’ensemble de mes disponibilités, pour me procurer tel bien qui s’ajoutera à ceux dont je dispose. Au moment de la vente, j’échange tel bien, marginal par rapport à mon patrimoine, contre telle somme d’argent qui viendra s’ajouter à la monnaie que j’ai déjà.

CANDIDE : Est-ce que l’Avare qui aime l’argent pour l’argent ne met pas en défaut cette loi ?

ARCHIBALD : Il se peut en effet, mais votre question vient trop tôt. Je préfère ne pas y répondre aujourd’hui17.

CANDIDE : Laissons là Harpagon, et reconnaissez avec moi que la notion d’égalité dans l’échange a pour elle l’avantage de la simplicité.

ARCHIBALD : En apparence seulement. Certes, la série une vache égale trois moutons égale 1 500 euros égale un dixième de cheval de course, etc., paraît simple et clair. En lui substituant des inégalités pour chaque partie à chaque échange, nous donnons l’impression de compliquer singulièrement les choses. Nous ne pouvons même pas mesurer pour l’une des parties, par exemple le propriétaire de vaches, de combien pour lui la valeur de la centième vache est inférieure à celle des trois moutons. Et de combien elle est supérieure pour le propriétaire de moutons.

CANDIDE : C’est un monde où il y a de l’ordre, et pas de mesure.

ARCHIBALD : Un monde ordinal.

CANDIDE : Ordinal ?

ARCHIBALD : L’ordinal s’oppose au cardinal. Dans un monde cardinal, tout se mesure par des chiffres. Dans un monde ordinal, nous faisons des classements et à chaque classement nous donnons un ordre. Mais nous sommes bien incapables de donner la moindre mesure des écarts qui séparent les différentes classes à un moment donné. Nous en sommes d’autant moins capables que ces écarts peuvent changer au gré de nos humeurs quand ce n’est pas l’ordre lui-même qui est bouleversé par nos caprices. Un jour, nous mettrons en priorité des priorités de dîner dans un restaurant de luxe, et nous sacrifierons tous nos besoins à cette envie. Un autre jour nous préférerons rester à la maison jouer aux échecs avec notre ordinateur, et l’argent que nous économisons ainsi, nous nous en servons pour compléter notre discothèque ou bien pour grossir notre compte d’épargne. Nous ne disposons pas d’une unité de mesure pour étalonner nos besoins et nos désirs. Comment, dès lors, pourrions-nous en trouver une pour les comparer à ceux d’autrui ? Le monde ordinal est un monde de la relativité généralisée où nous passons notre temps, consciemment ou inconsciemment, à comparer ce que nous avons avec ce que nous n’avons pas, ce que nous faisons avec ce que nous ne faisons pas, où nous supputons ce que nous pouvons ou ne pouvons pas obtenir au prix de tel ou tel sacrifice. Le monde cardinal est un monde où une vache vaut trois moutons ou 1 500 euros. Mais est-ce que cela a un sens de dire une vache vaut trois moutons ? Si une poire a le même prix qu’une pomme, est-ce que cela a un sens de dire qu’une pomme égale une poire ?

CANDIDE : J’avoue que j’ai la faiblesse de penser que cela peut en avoir un. Mais vous me faites douter de mes certitudes. C’est le jeu. Un jeu jusqu’à maintenant à somme… négative. Cela existe ?

ARCHIBALD : Évidemment. On l’a déjà dit, il me semble. C’est un jeu où le gain de l’un n’est pas suffisant pour compenser la perte de l’autre. Ou encore où tout le monde perd.

CANDIDE : Perdrions-nous tous les deux à ce jeu ?

ARCHIBALD : Si nous continuons d’y jouer, c’est que nous pensons y gagner quelque chose.

CANDIDE : Je suis sûr de ce que vous gagnez puisque je vous paye.

ARCHIBALD : Vous êtes cash, mon cher Candide, mais permettez-moi de vous dire que l’on n’est jamais sûr de ce que gagne l’autre même si on connaît son salaire. On ne peut répondre que pour soi.

CANDIDE : Bien répondu ! Mais il y a encore autre chose qui me chiffonne dans ce que vous venez de nous dire. Supposons que la science économique soit une science… ordinale, comme vous dites, avec toutes les implications que vous venez de développer. Comment pourrait-elle prévoir quoi que ce soit ? Et si elle ne peut prévoir, mérite-t-elle le nom de science ?

ARCHIBALD : Vous venez de mettre le doigt sur l’une des raisons pour lesquelles tant d’économistes tiennent à ce que leur science soit cardinale. Pour eux la science économique ne peut être que cardinale, car sinon elle perdrait tout pouvoir prédictif, et par conséquent elle ne serait plus une science. Mais nous montrerons une autre fois que la science économique, même si elle est incapable de prévoir, n’en est pas moins une science18.

CANDIDE : Tout cela est bel et bon, et même captivant. Mais cela ne me dit pas ce que je vais dire au président de F***.

ARCHIBALD : Vous m’obligez à sortir de mon rôle.

CANDIDE : Faites un effort. Ça restera entre nous.

ARCHIBALD : La première chose que je lui dirais, c’est qu’il faut prendre en considération tous les citoyens, et non pas seulement les salariés de l’entreprise F***. Même si tous les Français n’ont pas d’automobile, ils sont à peu près tous des acheteurs potentiels d’automobile. En tout cas, les acheteurs potentiels sont beaucoup plus nombreux que les ouvriers de F***, et même de toute l’industrie automobile de ce pays, même s’ils n’ont pas les mêmes moyens pour se faire entendre (ils ne sont représentés par aucun syndicat). Quelles que soient les raisons pour lesquelles des quotas d’importation de voitures coréennes pourraient être institués, il n’en reste pas moins qu’ils réduiraient la liberté de choix des acheteurs. Tout ce que nous venons de dire de l’échange implique la liberté des échangistes. Le fait même que cette liberté soit entravée est une atteinte au bien-être. Je vous accorde volontiers que la liberté dans l’échange n’est jamais absolue. Ce n’est pas une raison pour la réduire artificiellement par des quotas.

CANDIDE : Mais à vous entendre, il n’y aurait bientôt plus d’industrie automobile dans ce pays.

ARCHIBALD : D’abord, ce n’est pas prouvé. F*** n’est pas toute l’industrie automobile. Elle peut très bien être absorbée par G*** sans que disparaisse pour autant toute industrie automobile en France. Ensuite, à supposer que ce fût le cas, je ne vois pas où serait le drame.

CANDIDE : Mais c’est une industrie stratégique !

ARCHIBALD : C’est ce qu’on dit toujours des activités menacées. On l’a dit pour les mines. On l’a redit pour la sidérurgie, pour le nucléaire. On va nous le servir pour les banques. Des centaines de milliards sont partis en fumée pour ce simple mot : « stratégique ». Et vous le savez bien. Et vous savez très bien aussi tout ce que l’on aurait pu faire avec ces milliards.

Écoutez-moi : j’ai un argument plus sophistiqué pour votre président de F***. Dites-lui que toute entrave à l’importation est aussi une entrave à l’exportation. Il comprendra.

CANDIDE : Mais moi je ne comprends pas.

ARCHIBALD : Encore une autre leçon à prévoir sur la balance des paiements. Nous n’avons pas fini de nous revoir.

CANDIDE : Et que faites-vous des milliers d’emplois menacés, homme sans cœur ?

ARCHIBALD : À quoi cela servirait que je vous dise que c’est un drame épouvantable ? À quelqu’un qui vient d’être victime d’un accident, la seule chose que l’on peut souhaiter, c’est qu’il soit bien assuré. Ces milliers de gens sont-ils bien assurés contre le chômage ? C’est la première question qu’il faut poser. La deuxième est : qui les a mis dans cette situation ? Est-ce que votre cher ami, le président de F***, ne serait pas quelque peu responsable de la panade, si vous me passez cette expression, dans laquelle se trouvent ses salariés ? La troisième : quelles seraient les conséquences de l’institution de quotas pour l’ensemble de l’économie ? Bref, tant que je n’aurai pas obtenu de réponse à ces questions, si j’étais à votre place, je ne soutiendrais pas la campagne du président de F***.

CANDIDE : Mais vous n’êtes pas à ma place.

ARCHIBALD : Je ne vous le fais pas dire.







Troisième leçon

DE L’AVANTAGE COMPARATIF


Où l’on annonce cette bonne nouvelle

que toutes les nations ont avantage à l’échange

quels que soient leurs coûts de production.





ARCHIBALD : Peut-être pouvons-nous profiter de cette leçon pour faire la synthèse des deux précédentes. Il y a deux points importants sur lesquels je voudrais, si vous le voulez bien, insister.

CANDIDE : Déjà la révision !

ARCHIBALD : Le premier c’est que la logique de l’échange ne nous a pas fait sortir de celle de l’utilité. Contrairement aux apparences, et contrairement à ce qui est souvent dit, l’échange ne se situe pas dans un monde utilitaire et rationnel où les acteurs seraient guidés uniquement ou même principalement par leurs intérêts, voire par leur égoïsme. Si j’échange cette vache contre ces trois moutons, pour reprendre l’exemple de la précédente leçon, c’est tout simplement que je préfère ces trois moutons à cette vache et que j’ai trouvé en face un partenaire qui faisait exactement le raisonnement inverse. Idem pour l’échange de 2 euros contre un journal.

CANDIDE : Il y a bien là une rationalité, au moins implicite.

ARCHIBALD : Il n’y en a aucune, Candide, voyons ! La seule rationalité, si rationalité il doit y avoir absolument, c’est que si je procède à l’échange, c’est que je préfère ces trois moutons à ma vache. En vérité, il s’agit là d’une pure tautologie. L’échange incarne, concrétise, démontre la préférence.

CANDIDE : Ne peut-on pas dire qu’il la révèle ?

ARCHIBALD : Sans vous en rendre compte vous venez de retrouver l’expression de Paul Samuelson1. Le risque d’une telle expression, c’est qu’elle tendrait à supposer que chaque individu disposerait d’une échelle de préférences, qui seraient révélées par les décisions prises, et cela pourrait conduire à postuler implicitement la constance de cette échelle. Si Samuelson avait bien lu Mises, l’économiste autrichien déjà rencontré2, il aurait peut-être été davantage attentif à son vocabulaire. Comme le dit très bien Mises dans L’Action humaine, « Si les jugements de valeur d’une personne ont changé, sa fidélité inébranlable aux principes d’action jadis adoptés, uniquement pour l’amour de la constance, ne serait pas rationnelle, elle serait simple obstination. L’agir ne peut présenter de constance que sous un seul aspect : celui de préférer ce qui a plus de valeur à ce qui a moins de valeur3. »

CANDIDE : De valeur pour qui ?

ARCHIBALD : Pour celui qui agit, bien évidemment. Ce que je veux essayer de dire, c’est qu’il n’y a pas d’une part des préférences, et de l’autre des actions qui « révéleraient » ces préférences. Si cette différenciation était possible, on pourrait imaginer que les gens seraient susceptibles d’agir contre leurs préférences, ou contre leurs vraies préférences, que des âmes bien intentionnées — des âmes gouvernementales par exemple, des big brothers — seraient chargées de leur révéler. On pourrait essayer aussi de connaître les préférences des gens par des enquêtes d’opinion, par exemple. Or ces questionnaires supposent d’abord que les gens ne vont pas changer d’avis entre le moment où ils répondent au questionnaire sur telle marque d’aspirateur, et le moment où ils vont effectivement acheter un aspirateur, et ensuite qu’ils vont avoir la même attitude devant le questionnaire et devant le choix réel.

CANDIDE : Pourtant les firmes dépensent beaucoup d’argent à ce genre de sondages. Et les hommes politiques aussi. Ce ne peut être en pure perte.

ARCHIBALD : Si la sondoscopie et le marketing étaient des sciences exactes, cela se saurait. Combien de sondages se sont révélés faux, même faits au dernier moment, juste avant la décision d’acheter ou de voter. Pour revenir à notre exemple de troc de vache contre moutons, si ma préférence n’était pas démontrée par un échange, elle resterait à l’état de volition. Serait-ce encore une préférence ? Je peux toujours dire que je préférerais trois moutons à une vache. Mais ce faisant, je resterais dans le domaine de la rêverie, des paroles en l’air. L’échange prouve la préférence et il est le seul à pouvoir le faire, à apporter la démonstration que pour de bon je préfère réellement ces trois moutons à la vache dont j’ai décidé de me séparer pour les obtenir. De même, seul l’échange hic et nunc, ici et maintenant, prouve que je préfère ce journal aux 2 euros que j’abandonne entre les mains du kiosquier. Préférer, c’est agir (échanger en l’occurrence) et agir, c’est préférer. Les deux termes paraissent difficilement dissociables.

CANDIDE : L’échange montre bien, tout de même, que je suis raisonnable.

ARCHIBALD : L’échange, je le répète, ne prouve en rien que je suis raisonnable, ou que je poursuis rationnellement mon intérêt. Il se peut que je veuille ces trois moutons pour faire plaisir à mes enfants, ou parce que j’en ai rêvé la nuit dernière, ou encore qu’une diseuse de bonne aventure m’a donné l’ordre de les acheter pour les tuer, ou pour me débarrasser de ma vache parce qu’elle me porterait malheur, ou encore que je désire les sacrifier pour la fête de l’Aïd, en tant que bon musulman. Cet échange peut être aussi bien intéressé que désintéressé, utilitaire aussi bien que frivole, rationnel aussi bien que fou, moral aussi bien qu’immoral, religieux aussi bien que gourmand, etc. On retrouverait sans peine tous les paradoxes observés à propos de l’utile. Cette fois, c’est clair. Passons au deuxième point que je voudrais marquer : l’échange est ouvert à tout le monde. Ici prend place le fameux théorème des avantages comparatifs. On croit en général qu’il s’applique seulement au commerce international alors qu’il est valable pour tout échange.

CANDIDE : Le théorème de Ricardo4 !

ARCHIBALD : Je m’en voudrais de vous contredire, mais le véritable inventeur des avantages comparatifs est James Mill5, le père de Stuart Mill et le mentor de Ricardo. On attribue à ce dernier, l’un des plus célèbres économistes anglais, la paternité d’une théorie qui ne lui appartient pas vraiment. Mais passons sur ces détails toujours oiseux pour le profane. Essayez de rassembler vos souvenirs, Candide, et expliquez-nous en quoi consiste cette invention, qui est certainement l’une des merveilles de la pensée économique.

CANDIDE : Je vais essayer. D’abord, on remarque qu’il est de bon sens que les citoyens de tel pays exploitent les avantages dont ils disposent du fait de la nature ou d’investissements antérieurs, et qu’ils renoncent aux activités pour lesquelles ils seraient désavantagés. Par exemple, il serait absurde d’essayer de faire pousser des bananiers en France. Autant importer des bananes. Les pays capables de produire ces fruits disposent sur ce plan, par rapport à nous, Français, d’un avantage.

ARCHIBALD : Quel type d’avantage ?

CANDIDE : Un avantage absolu ! Ils ont naturellement intérêt à nous vendre des bananes, et nous, à leur en acheter. Tout le monde peut comprendre cela.

ARCHIBALD : Et telle était jusqu’à James Mill l’explication du commerce international. Adam Smith lui-même ne va pas plus loin. Quel est le problème ?

CANDIDE : Le problème, avec cette théorie, c’est que le pays qui ne disposerait d’aucun avantage absolu, c’est-à-dire dont les coûts de production seraient supérieurs dans tous les secteurs à ceux de ses concurrents, serait de ce fait exclu du commerce international. Il n’aurait plus qu’à se vider de ses habitants.

ARCHIBALD : Vide comme la Lune ou Mars.

CANDIDE : Exactement. Aucune production n’y est possible. Les coûts seraient trop élevés.

ARCHIBALD : Pour le moment ! Mais revenons sur Terre. On y trouve tout de même quelques déserts.

CANDIDE : Certes, il en existe encore quelques-uns, mais si la théorie de l’avantage absolu était vraie, les régions désertiques seraient beaucoup plus nombreuses et beaucoup plus étendues. Or ce n’est pas le cas.

ARCHIBALD : Comment l’expliquer ?

CANDIDE : Par le théorème des avantages comparatifs. Il démontre que même si le pays A est plus efficace que le pays B dans la production des produits X et Y… je ne me souviens plus de la suite.

ARCHIBALD : Même dans ce cas, démontre la théorie, les habitants du pays A ont tout de même intérêt à se spécialiser dans la production dans laquelle ils sont comparativement les plus efficaces, par exemple le produit X, et à importer Y du pays B. Ce dernier, même s’il ne dispose d’aucun avantage absolu, a donc une possibilité de s’insérer dans le commerce international.

CANDIDE : C’est cela !

ARCHIBALD : On pourrait rappeler le texte célèbre où Ricardo donne l’exemple de deux pays, l’Angleterre et le Portugal, produisant chacun du drap et du vin. Il se trouve qu’en Angleterre, le drap et le vin coûtent l’un et l’autre plus cher à produire qu’au Portugal. La théorie de l’avantage absolu indiquerait que les Portugais n’ont aucun avantage à commercer avec les Anglais. À supposer que l’économie se limite à ces deux produits, les deux pays vivraient en autarcie. La théorie de l’avantage comparatif indique de la manière la plus rigoureuse que les Anglais ont intérêt à se spécialiser dans la production de drap, et les Portugais dans celle du vin, et à échanger une partie de leur production pour satisfaire leurs besoins respectifs dans le produit dont ils ont abandonné la production. Ce faisant, ils améliorent l’un et l’autre la productivité de leur travail.

CANDIDE : Ainsi un pays, selon ce théorème, devrait importer des produits que pourtant il pourrait produire à moindre coût que ceux du pays auquel il les achète pour déployer son activité dans des secteurs pour lesquels il est comparativement plus productif. Je remarque tout de même que le raisonnement est fondé sur la recherche par le pays de son « intérêt ». De quel intérêt s’agit-il ?

ARCHIBALD : Si vous aviez Ricardo en face de moi, il vous aurait répondu textuellement ceci : « Les vues de l’intérêt individuel s’accordent parfaitement avec le bien universel de toute la société […]. L’échange lie entre elles toutes les nations du monde civilisé par les nœuds communs de l’intérêt, par des relations amicales, et en fait une seule et grande société6 ».

On n’est certes pas obligé de partager l’optimisme qu’il manifeste ici. Tout ce que l’on peut dire, c’est que la théorie des avantages comparatifs donne en principe à toutes les nations la possibilité de participer au commerce international — c’est quand même une bonne nouvelle, même si l’on peut voir derrière le nouvel évangile les intérêts de l’industrie anglaise qui, à l’époque de Ricardo, cherchait à vendre ses produits dans le monde entier. La preuve que l’« intérêt » des nations n’a pas toujours été dans cette direction, on peut la trouver dans les multiples entraves que de tout temps on a opposées au libre échange international.

L’économiste dit simplement : si vous voulez être plus riches, plus prospères, disposer de produits plus variés et moins chers, vous ouvrez vos frontières le plus largement possible. Même si les autres pays n’en font pas autant, vous m’entendez, même dans ce cas, vous y gagneriez. Mais il n’est pas interdit à une société de faire vœu de pauvreté. Ce n’est pas pour rien que les monastères cherchaient à vivre en autarcie. La France n’a découvert que très récemment les vertus du commerce international. Les plus farouches opposants à l’ouverture des frontières ne sont pas les derniers à acheter de la hi-fi japonaise, des smartphones coréens, des chaussures indiennes ou des jouets chinois pour leurs enfants. C’est dire l’incohérence de leur position. Même les écolos qui se disent contre la mondialisation achètent des panneaux solaires en Chine pour produire leur électricité !

CANDIDE : Vous dites que même dans le cas où un pays baisserait unilatéralement ses droits de douane, sans réciprocité de la part de ses partenaires commerciaux, il y gagnerait.

ARCHIBALD : C’est assez simple à comprendre. Les politiques d’entraves à l’importation et d’encouragement à l’exportation reposent sur la supposition que les importations et les exportations se déterminent de manière indépendante. Or cette supposition est erronée, et si vous subventionnez les exportations d’une manière ou d’une autre, vous subventionnez également les importations. De même, si vous cherchez à entraver les importations, vous gênerez les exportations. Ni dans un cas ni dans l’autre, vous n’obtiendrez le résultat que vous recherchez, à savoir la réduction du déficit de la balance commerciale7.

En subventionnant les exportations, l’État subventionne en même temps une activité qui rapporte des devises. Or que fait-on avec des devises, sinon d’importer des biens ou des services étrangers ? Donc la subvention à l’exportation est une subvention à l’importation. Les droits de douane sur les importations ont un effet symétriquement inverse. Vous rendez plus difficile la vente par les étrangers de leurs produits en France, et plus difficiles aussi leurs achats de produits français : l’entrave à l’importation équivaut à une entrave à l’exportation. Nous reverrons tout cela dans notre leçon sur la balance des paiements… Pour en finir avec les avantages comparatifs, je voudrais vous montrer qu’elle n’est pas propre au commerce international, comme je vous l’annonçais au début de cette leçon. Supposons un chirurgien talentueux comme le père de votre amie, Candide, qui maîtrise mieux Word que n’importe quel secrétaire qu’il pourrait embaucher pour saisir son courrier à son domicile.

CANDIDE : C’est vrai qu’il est étonnamment adroit dans ces deux domaines.

ARCHIBALD : Eh bien, ce chirurgien aurait tout de même intérêt à se consacrer entièrement à son métier, car il gagne par heure cent fois plus qu’il n’aurait à dépenser en frais de secrétariat. Mais il se peut aussi qu’une présence étrangère lui soit insupportable, et qu’il préfère saisir lui-même son courrier. Heureusement pour le métier de secrétaire particulier, il se trouve que beaucoup de personnalités de ce genre préfèrent tout de même recourir à de « petites mains » pour ces humbles travaux. Le chirurgien a un avantage absolu dans les deux sortes d’activités, néanmoins elles ont pour lui des coûts différents, et à partir de ce moment-là, un échange peut s’engager avec un secrétaire. L’échange provient tout simplement de ce que les individus sont différents, et que s’ils faisaient tout eux-mêmes, ils auraient des coûts différents, et ce sont ces différences de coûts qui les poussent à l’échange.

CANDIDE : Il y a quelque chose qui me gêne dans votre démonstration. Je crois me souvenir que le théorème de Ricardo reposait sur certaines hypothèses.

ARCHIBALD : Ces hypothèses sont d’une part la mobilité parfaite du capital et du travail à l’intérieur des frontières, et l’immobilité totale de ces deux mêmes facteurs entre les pays.

CANDIDE : Comment le théorème de Ricardo serait-il encore valable aujourd’hui alors que les capitaux circulent librement par-dessus les frontières ?

ARCHIBALD : Certains auteurs prétendent en effet que le théorème des avantages comparatifs ne s’applique plus à la situation d’aujourd’hui. D’abord parce que la mondialisation disloquerait les économies nationales. Ensuite parce que, comme l’explique par exemple Pierre Veltz, économiste et géographe, dans Mondialisation, villes et territoires8, les écarts s’agrandiraient toujours plus entre, d’une part, les mégalopoles qui forment entre elles des réseaux de prospérité et de croissance, de savoir et d’innovation, et, d’autre part, des régions entières qui décrochent complètement du circuit de l’échange mondial. Ainsi Londres aurait-elle « confisqué » la croissance économique de l’Angleterre. Le PIB par tête dans la région parisienne serait cinq fois plus élevé que celui que l’on observe en Creuse. Les pauvres seraient de plus en plus nombreux et de plus en plus pauvres. Et surtout les riches auraient de moins en moins besoin des pauvres. Les prolétaires misérables découvriraient ainsi qu’il y a une situation pire que celle d’être exploités, c’est celle de ne l’être pas. Ce qui voudrait dire que le théorème de l’avantage absolu gouvernerait désormais l’économie mondiale, non pas entre les nations, qui ne seraient plus des entités économiquement significatives, mais entre les régions. Et que par conséquent certaines régions seraient définitivement condamnées.

CANDIDE : N’est-ce pas le cas ?

ARCHIBALD : Il faudrait nous dire lesquelles. Et il faudrait nous dire aussi comment un avantage absolu peut se perpétuer. Considérez les pays pétroliers. Ils croyaient disposer d’un tel avantage. Ils ont dû déchanter comme nous le verrons9.

CANDIDE : Vous devez tout de même nous expliquer comment un théorème fondé sur certaines hypothèses peut être encore valable quand ces hypothèses sont dépassées.

ARCHIBALD : La réponse est double. D’une part, les capitaux circulent tout de même plus facilement à l’intérieur d’un pays qu’entre les pays, même aujourd’hui à l’heure de la mondialisation. D’autre part et surtout, ces hypothèses ne sont pas aussi essentielles au théorème qu’on le croyait. L’essentiel pour l’échange, l’essence de l’échange, nous venons de le dire, c’est que les hommes sont différents. Et l’échange, en réalité, ne se fait pas entre des nations (on n’a jamais vu l’« Angleterre » commercer avec le « Portugal », ni la « France » avec l’« Allemagne ») — qui n’étaient pas des concepts plus pertinents au temps de Ricardo qu’aujourd’hui, ils l’étaient plutôt moins — mais entre des hommes. Ou entre des groupes d’hommes qui eux aussi sont forcément différents, avec des coûts ou des avantages différents, et qui sont donc incités à l’échange. Bref, je suis prêt à parier que le théorème des avantages comparatifs a encore de beaux jours devant lui. Et je ne pense pas qu’on ne puisse pas s’en féliciter pour l’avenir de l’humanité.







Quatrième leçon

DE LA MAIN INVISIBLE


Où l’on se demande s’il faut attribuer

la fameuse main à Dieu, au Diable

ou aux princes qui nous gouvernent.





Cher Candide,

Étant empêché de venir à M***, vous avez bien voulu me demander de coucher par écrit notre quatrième leçon en prenant les précautions d’usage.

Avant de me livrer à cet exercice écrit, je voudrais vous faire part d’une découverte que j’ai faite récemment chez le grand historien (français) de la pensée anglaise, Élie Halévy1. Il s’agit d’une formule qui résume si bien mes précédentes leçons que je ne puis attendre de vous la communiquer. Du reste, elle pourrait très bien servir d’entrée en matière à la présente leçon.

Cette formule est la suivante : « Qui dit motif dit plaisir. » Les italiques sont dans le texte.

Élie Halévy veut dire par là qu’il n’y a pas à s’interroger sur la nature du motif qui pousse quelqu’un à échanger quelque chose avec quelqu’un d’autre. À partir du moment où il est motivé à le faire, le plaisir est déjà là. Le plaisir est dans le motif, dirions-nous, comme s’il s’agissait de décrire un tableau ou une tapisserie.

Halévy le dit très bien lui-même dans le texte suivant, qui, je crois, vaut la peine d’être retenu : « Toutes les fois où un individu, possédant une chose, s’en dessaisit au profit d’une autre, ou bien, se trouvant capable de rendre service, la rend à un autre, il renonce à un plaisir ou prend une peine ; mais c’est ce qu’il ne saurait faire sans motif. Or qui dit motif, dit plaisir : plaisir d’amitié ou de bienveillance si la chose se donne pour rien ; plaisir d’acquisition, s’il en fait un moyen d’échange ; bien de sûreté, s’il la donne pour se sauver de quelque mal ; plaisir de réputation, s’il se propose par là d’acquérir l’estime de ses semblables. La somme des jouissances se trouve donc nécessairement augmentée pour les deux parties intéressées dans la transaction2. »

On retrouve bien la logique du jeu à somme positive où chaque partie gagne à l’échange. Un échange au sens le plus large du terme, puisque Halévy, avec beaucoup de pertinence et d’acuité, prend le soin de ne pas se limiter à l’échange marchand. Comme chacun, à partir du moment où il échange, augmente non seulement son bien-être, mais aussi celui de son partenaire, on pourrait s’en tenir là. Si chaque échange augmente le bien-être des deux parties, d’échange en échange on construit une sorte de bien commun sans même qu’il soit besoin d’évoquer le rôle d’une « main invisible ».

Alors, me direz-vous, pourquoi se préoccuper de cette fameuse main invisible ?

C’est une histoire bien curieuse et pas encore tout à fait élucidée, à mon humble avis. Mais le concept même de main invisible est à la fois tellement célèbre et tellement mystérieux, il se confond tellement avec l’idée que l’on se fait de l’économie de marché que nous sommes bien obligés d’essayer autant que possible d’y voir clair.

Commençons par une remarque plaisante. Le terme même a été inventé par l’Écossais Adam Smith qui en a tiré une renommée aujourd’hui universelle. Aux quatre coins de la terre, le mythe de la main invisible est aussi connu et a été traduit en autant de langues que celui, par exemple, d’Antigone, si l’on ose faire une comparaison entre la tragédie de Sophocle et la formule fétiche de l’économie marchande. Or cette formule ne figure qu’une seule fois dans la Richesse des nations, le chef-d’œuvre d’Adam Smith. Et encore n’est-ce qu’au détour d’une phrase, comme par inadvertance, presque à regret, que Smith l’emploie. À vrai dire, on la trouve aussi, et encore une seule fois, dans un ouvrage publié par l’Écossais dix-sept ans plus tôt, La Théorie des sentiments moraux, qui, comme son nom l’indique, a peu de rapport direct avec la chose économique, au moins en apparence. Ainsi au moment même où son bon ou son mauvais génie lui fait toucher du bout de la plume la pépite d’or de son intellect, Adam Smith est pris d’une sorte de timidité ou de répugnance. Et peut-être serait-il le premier surpris d’apprendre la renommée qu’il en a tirée pendant les deux siècles qui suivirent son invention. En termes grossiers du XXe siècle, la formule smithienne se dira, vous le savez : « Ce qui est bon pour General Motors est bon pour les États-Unis. » Même au pays de Colbert et de l’État-Nation, le credo libéral commence à se réciter.

Relisons donc l’unique passage du chapitre II du Livre IV où se trouve en toutes lettres le « sésame » de l’économie de marché. Il y est question d’un individu qui emploie son capital dans une entreprise de son propre pays : « En préférant soutenir l’activité domestique plutôt que l’activité étrangère, il ne vise que sa propre sécurité ; et, en dirigeant cette industrie de façon que son produit puisse être de la plus grande valeur, il ne vise que son propre gain. Et il est dans ce cas comme dans bien d’autres, conduit par une main invisible pour avancer une fin qui ne faisait point partie de son intention. Et ce n’est pas toujours le pire pour la société qu’elle n’en fît point partie. En poursuivant son propre intérêt il fait souvent avancer celui de la société plus efficacement que s’il y visait vraiment. Je n’ai jamais vu beaucoup de bien fait par ceux qui affectaient de commercer pour le bien public3. »

Soit dit en passant, on peut vérifier qu’il n’est pas de science sociale sans paradoxe, voire sans cynisme (souvenez-vous de vos reproches). Adam Smith n’échappe pas à la règle. Il cherche ici à étonner les bonnes âmes, et peut-être même à les scandaliser : braves gens, semble-t-il leur dire, vous qui croyez contribuer au bien commun par vos bonnes œuvres, vous feriez mieux de vous occuper de vos intérêts et toute la société y gagnerait… En même temps il rassure tous ceux qui ne se soucient que d’eux-mêmes. Ce sont eux les bienfaiteurs publics.

Remarquons que l’individu, tel qu’il est présenté ici par Adam Smith, est quelqu’un qui poursuit son intérêt — avec toutes les ambiguïtés de ce terme, déjà remarquées dans les précédentes leçons. La main invisible fait qu’en œuvrant pour son intérêt, il œuvre aussi pour celui de la société. Sans qu’on nous précise ce qu’est l’« intérêt de la société », ou encore le « bien public ». Nous restons sur notre faim. D’un autre côté, nous savons que Smith a une notion de l’utilité assez restrictive. En outre, il se montre incapable, du moins dans la Richesse des nations, incapable, dis-je, de définir correctement l’échange, se perdant dans des considérations brumeuses sur la valeur d’usage et la valeur d’échange qui mettront à la torture des générations d’étudiants. Nous pouvons ici en faire l’économie, c’est bien le cas de le dire.

Que reste-t-il ? Un sens inné de la formule ? Pas seulement, car pour Adam Smith, le mécanisme de la main invisible s’explique principalement par la théorie fondamentale qui est exposée dès les premières pages de la Richesse des nations, à savoir la théorie devenue classique de la division du travail : elle explique tout à la fois que chacun dépend du travail des autres, que la productivité du travail augmente, que les inventions techniques naissent et se répandent, en sorte que le bien général soit non pas l’objet conscient, mais le produit en quelque sorte automatique des volontés particulières.

Il n’en reste pas moins qu’Adam Smith retrouve, non sans certains remords, une idée qui est dans l’air du temps sans faire l’unanimité comme nous le verrons — une idée aussi révolutionnaire et aussi dangereuse pour les régimes en place que celle de l’utilité (au sens économique du terme). Cette idée, c’est que la société est tout à fait capable de se conduire toute seule au bien commun. La main invisible, sous-entendu de la Providence divine — mais justement ce sous-entendu peut être malentendu —, est ici opposée implicitement à la main trop visible des princes qui nous gouvernent, qu’ils soient d’État ou d’Église, et en Angleterre ils sont à la fois d’État et d’Église depuis un certain Henry VIII4. Et cette opposition est d’autant plus violente et scandaleuse que la plupart de ces princes prétendent encore tenir leurs pouvoirs de la même providence.

Ainsi la main invisible reprend-elle sur un autre mode la charge a-morale et an-archique contenue dans la notion économique de l’utilité. L’idée en a été émise une première fois au début du XVIIIe siècle sous une forme cette fois délibérément scandaleuse par Bernard Mandeville. Il est impossible d’évoquer la main invisible sans passer par ce bien étrange et intéressant personnage.

Bernard de Mandeville — c’est lui qui en Angleterre laissa tomber la particule — est né à Rotterdam en 1670 d’une famille qui était probablement d’origine française et protestante. Après des études de médecine, il s’installe à Londres. Sa carrière littéraire commence par une traduction en anglais de vingt-sept fables de La Fontaine, qu’il publie en 1703. La première version de la Fable des abeilles paraît en 1705 sous le titre de La Ruche mécontente, ou Les Coquins devenus honnêtes5 ; elle passe inaperçue. Ce n’est qu’en 1723 que le scandale éclate avec une nouvelle édition de la fable sous le titre qu’on lui connaît, assorti d’un sous-titre qui est à lui seul tout un programme : Private Vices, Public Benefits (dans l’édition française, le sous-titre est encore plus explicite : Les Vices privés font le bien public). Pour faire bonne mesure, l’auteur y ajouta un Essai sur la charité et les écoles de charité et un Essai sur la nature de la société qui lui valurent une condamnation par le Grand Jury du Middlesex. En France, la traduction de son ouvrage (1740) fut condamnée à être brûlée. Mandeville ne s’était-il pas fait fort de démontrer que « ni les qualités qui forment les liaisons d’amitié, ni les affections naturelles à l’homme, ni les vertus réelles qu’il est capable d’acquérir par la raison, ni le renoncement à soi-même, ne sont le fondement de la société ? C’est ce que nous appelons Mal dans le monde soit moral soit physique qui est le grand principe pour nous rendre des créatures sociables6 ». Ainsi une sorte de diabolique providence est-elle substituée par avance, quasiment terme à terme, à la divine providence à la main si peu visible. Diabolique docteur Mandeville7 ! Surnommé de son vivant l’homme-diable (Man Devil) par un jeu de mots difficilement évitable. Marx, qui sera le premier au XIXe siècle à redécouvrir Mandeville — victime d’un long oubli recouvrant le scandale qu’il avait causé —, Marx lui-même rendra hommage au démon en ces termes : « Il est évident que Mandeville était infiniment plus audacieux et honnête que les philistins apologistes de la société bourgeoise8. »

L’argument de la fable peut se résumer ainsi. La ruche est prospère tant que les abeilles sont mues par l’amour des biens matériels en général et du luxe en particulier. Dès que les abeilles redeviennent sages, économes, sobres, bref, vertueuses, leur économie périclite. Ce n’est pas seulement l’a-moralité, mais l’immoralité qui est cause de la prospérité des peuples. Non seulement l’économie est séparée de la morale, mais encore marque-t-on une sorte d’incompatibilité entre la morale et la prospérité. Fortunes du vice, infortunes de la vertu… il y a du Sade, presque un siècle avant Sade, chez Mandeville, l’homme-diable.

Mandeville en appelle certes à l’« habile gestion de l’homme politique avisé », laquelle est à ses yeux à la fois la condition nécessaire et l’instrument indispensable de la transformation des vices privés en bien public. Il évoque la possibilité de faire jour les passions les unes contre les autres de façon à les neutraliser les unes par les autres9. Mais le message le plus clair est bien que la cupidité de chacun conduit au bien commun. Dans la Théorie des sentiments moraux, Adam Smith aura des mots très durs pour l’immoral Mandeville ; il ne le cite pas une seule fois dans la Richesse des nations. Peut-être l’Écossais cherchait-il à masquer que la main invisible reprenait sous une forme moins choquante l’idée essentielle de la fable sulfureuse. Comme le dit Élie Halévy, déjà cité, « la doctrine d’Adam Smith, c’est la doctrine de Mandeville, exposée sous une forme non plus paradoxale et littéraire, mais rationnelle et scientifique10 ».

De Bernard Mandeville à Adam Smith, de la Fable à la Richesse des nations, il est du reste aisé de trouver des relais qui assurent le transport de l’idée à travers le XVIIIe siècle.

Ainsi le subtil Italien, Ferdinand Galiani, coqueluche des salons parisiens, manque-t-il de peu la formule magique : dans son traité Della moneta, il nous parle d’une « main suprême11 ». Chez lui comme chez Smith, la providence a fait en sorte que « nos passions viles soient le plus souvent, en dépit de nous-mêmes, ordonnées à l’avantage de l’ensemble ». Un autre Italien, Giambattista Vico12, dit à peu près la même chose dans Science nouvelle. L’idée sera reprise au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle par le philosophe allemand Hegel sous le nom de « ruse de la raison » : en obéissant à leurs passions, les hommes se font en réalité, et tout à fait inconsciemment, les agents de l’Histoire.

Vous l’aurez deviné, ce n’est pas seulement la question économique, c’est toute la question, la vieille, l’éternelle question de l’homme en société qui tourmente ces penseurs. Là encore, Halévy peut nous être utile, qui distingue trois manières d’y répondre.

La première consiste tout simplement à nier qu’il y ait un problème : « L’identification de l’intérêt privé et de l’intérêt général se fait spontanément, à l’intérieur de chaque conscience individuelle, par le fait du sentiment de sympathie qui nous intéresse immédiatement au bonheur de notre prochain : et c’est ce qu’on peut appeler le principe de fusion des intérêts13. » Les principaux inspirateurs de cette veine sont Anthony de Shaftesbury (1671-1713) qui développa une morale du sentiment basée sur l’idée optimiste d’un sens inné du beau et du bien en l’homme, son disciple Francis Hutcheson (1694-1746) qui fut professeur de philosophie à Glasgow et y eut comme élève Adam Smith (le premier grand ouvrage de Smith, La Théorie des sentiments moraux, prend place tout naturellement dans cette lignée). Hutcheson est l’auteur d’une formule qui aura elle aussi un immense retentissement : « Le mal moral ou vice est comme le degré de misère et le nombre de ceux qui souffrent ; de sorte que la meilleure action est celle qui procure le plus grand bonheur des plus grands nombres14. » Le plus grand bonheur du plus grand nombre, c’est en effet, nous le verrons, la formule fétiche de l’utilitarisme telle qu’elle a été « inventée » par Bentham, et telle qu’elle lui sera attribuée.

La deuxième manière de concilier intérêts privés et intérêt public consiste à partir du « fait » que les mobiles égoïstes sont prédominants dans la nature humaine. Mais comme l’humanité a survécu, il faut admettre aussi que les égoïsmes s’harmonisent eux-mêmes et produisent mécaniquement le bien de l’espèce. Bentham ira plus loin, en posant la question : l’humanité pourrait-elle subsister un seul instant, si chaque individu était occupé à promouvoir l’intérêt de son prochain, au détriment de son intérêt propre ? Démonstration par l’absurde qui n’est pas sans efficace ! Halévy appelle cette thèse celle de « l’identité naturelle des intérêts ». Notre Mandeville en est évidemment le précurseur. Et Adam Smith, son éponyme.

La troisième manière, Halévy la nomme « l’identification artificielle des intérêts ». Étant donné que tout homme doit être considéré comme une canaille, un David Hume en concluait que l’art de la politique consiste à gouverner les individus par leurs intérêts, à imaginer des artifices tels qu’en dépit de leur avarice et de leur ambition ils coopèrent au bien public. Nous venons de voir que Mandeville avait lui aussi cette idée en tête. On pense bien sûr à Hobbes et à son Léviathan, cet artefact par excellence, qui n’est autre que l’État, seule instance capable de mettre un terme à la « guerre de tous contre tous ». Je ne vous en dirai pas plus aujourd’hui, car je reviendrai sur Hobbes dans mes leçons sur le droit et l’État.

Il était important de rappeler ces trois voies diverses, car l’on voit mieux à quel point la « main invisible » n’est que l’une des trois solutions envisagées à l’époque des Lumières pour résoudre la question de l’animal politique15. Pour Friedrich Hayek, c’est une erreur de distinguer l’artificiel et le naturel16. L’harmonie de ce qu’il appelle l’« ordre spontané » — la main invisible, version hayékienne — n’est ni naturelle, car elle dépend de l’action des hommes, ni artificielle, car elle ne résulte pas d’un dessein. Ainsi Hayek fait-il de Mandeville un précurseur non d’Adam Smith, mais de Hayek lui-même, étant donné que l’ordre spontané est à la fois économique et politique17. On peut noter ici pour mémoire un prédécesseur inattendu de Hayek sur cette voie en la personne de Hegel. En effet, pour le philosophe allemand aussi, c’était pécher contre l’esprit que d’opposer l’artifice de l’État à la nature. Ou plus précisément, Hegel a voulu transcender cette opposition « en montrant dans le tout social un véritable organisme spirituel, réconciliant la particularité de la nature et l’universalité de l’esprit18 ».

La solution de l’harmonie « naturelle » des intérêts (la main invisible) a retenu le plus l’attention. C’est bien en effet parce qu’elle est invisible que la main imaginée par l’Écossais fascine. C’est parce qu’elle n’est pas visible qu’elle peut œuvrer si puissamment, parce qu’au siècle des Lumières elle ne peut être que la main de la providence qu’elle impose une sorte de respect religieux. Mais pourquoi Adam Smith est-il si avare de la formule qu’il a lui-même inventée ? La réponse pourrait être qu’il n’y croyait qu’à moitié — et son environnement intellectuel donne à cette hypothèse une certaine plausibilité. De fait, la liste des exceptions que La Richesse des nations oppose à la règle du marché est en effet très longue et diversifiée. Toutes sortes d’activités n’y relèvent pas du laissez-faire : la défense nationale, certes, mais aussi la navigation au long cours qui doit être subventionnée, les routes, les ponts, les ports, la poste, la construction des murs coupe-feu, la conservation des hypothèques, l’exportation de blé, etc. D’autre part, Adam Smith continue à prôner un plafonnage à 5 % des taux d’intérêt, alors qu’à la même époque les Français Turgot et Cantillon, qu’il connaît, plaident pour une déréglementation du marché de l’argent. Et sur ce point crucial il faudra attendre que le propre disciple de Smith, Jeremy Bentham, accuse le maître d’inconsistance dans un brillant essai sur l’usure19, pour que l’Angleterre se libère d’un tabou datant du Moyen Âge, tabou, soit dit en passant, installé par les papes — un pied de nez pour l’histoire de l’Église anglicane.

La main invisible cache donc chez Smith, si l’on peut dire, une autre main, celle d’un prince bienveillant guidé évidemment par le tenant de la nouvelle science, l’Économiste. Nous avons déjà vu cette même main survoler la ruche de Mandeville sans qu’elle nous dise comment elle s’y prendrait pour faire converger les intérêts particuliers vers l’intérêt général. Dès ses débuts, la doctrine du laissez-faire se révèle, en fait, incapable d’aller jusqu’au bout de sa propre logique, comme si elle était étonnée de sa propre audace à chasser la morale de la vie en société. De deux choses l’une en effet : ou bien le jeu des intérêts particuliers, compris au sens le plus large possible, conduit de lui-même au bien commun à condition qu’il soit entièrement libre, et alors aucun gouvernement, aucun État ne peut trouver place dans ce système d’« ordre spontané », selon l’expression de Hayek. Ou bien il n’y conduit pas, mais alors il faut nous dire pourquoi, quand, dans quels secteurs, avec quels moyens l’État doit intervenir. La Richesse des nations met en place une contradiction qui n’a toujours pas été résolue. Elle invente la main invisible pour masquer la main du despote. Une main visible n’aurait pas fait mieux ! La ruse est un peu grossière. Mais elle marche.







Cinquième leçon

DE L’HONNEUR


Où l’on découvre en Montesquieu

un observateur remarquable

du capitalisme mondial.





(Notes d’Archibald)

 

Ce jour-là, je trouvai Candide tout excité : « Je n’ai pas besoin de vous demander si vous connaissez Montesquieu, mais peut-être ne vous souvenez-vous pas du paragraphe de l’Esprit des lois où ce grand penseur pourrait se révéler comme le véritable inventeur de la main invisible. Permettez que je vous lise ce passage : “L’honneur fait mouvoir toutes les parties du corps politique ; il les lie par son action même ; et il se trouve que chacun va au bien commun, croyant aller à ses intérêts particuliers1.” » Et de m’apostropher : « Alors, que dites-vous de cela ? »

Moi : « Je vous félicite. Adam Smith n’a en effet jamais été aussi clair. Mais c’est l’Écossais qui a découvert LA formule, et personne d’autre. Et puis, il est question ici de politique et d’honneur, non d’économie. »

Lui : « Mais justement, c’est ce qui est fascinant. La politique et l’économie fonctionneraient sur le même modèle. »

Je lui rappelai alors, en m’excusant, que l’on pouvait faire dire n’importe quoi à un auteur à partir d’une citation extraite ainsi de son contexte. Quel était le contexte ?

Lui de répondre : « Vous le savez aussi bien que moi. Montesquieu nous décrit ici le fonctionnement d’une monarchie, régime qu’il oppose à la république et à la tyrannie. Pour chacun de ces régimes, il a dégagé un principe. Le principe de la république, qu’elle soit démocratique ou aristocratique, c’est la vertu. Le principe de la tyrannie, c’est la crainte. Le principe de la monarchie, c’est l’honneur. L’honneur fait mouvoir toutes les parties du corps politique, etc. »

Je crus devoir lui faire remarquer : « Ces trois régimes n’ont cependant pas le même statut, si j’ose dire, dans la pensée de Montesquieu. La tyrannie est détestable. Il le dit très bien : quand on coupe l’arbre plutôt que de cueillir ses fruits, c’est cela la tyrannie2. La république est, encore à cette époque, concevable seulement pour les petites entités : villes, micro-États. C’est une sorte d’archaïsme, et ce le restera dans la pensée des théoriciens jusqu’à ce que les États-Unis d’Amérique fassent la démonstration que le régime républicain peut convenir à un pays déjà immense par ses dimensions géographiques. Donc le seul régime pertinent pour de grands pays comme la France, l’Espagne, l’Angleterre, c’est la monarchie. Et pour Montesquieu, il s’agit donc de savoir comment fonctionne ce régime qui est le plus courant3. Les deux autres régimes servent de contrepoints au discours principal. Et ce discours principal ne peut pas être seulement politique. Il faut qu’il englobe aussi l’économie. Or Montesquieu a une connaissance approfondie du fonctionnement de l’économie. Le châtelain de La Brède n’était pas seulement un féodal attaché à ses droits seigneuriaux, qu’il défendait non sans rapacité, il négociait aussi ses vins sur le marché international4. Il était donc à cheval sur le premier et le troisième étage de l’économie, pour reprendre les distinctions de Fernand Braudel, le marché local et le marché de la grande exportation5. Surtout, il avait parfaitement compris quelles étaient les règles de l’économie moderne, déjà mondiale à cette époque. L’économiste anglais Keynes a qualifié Montesquieu, nous le verrons, de “plus grand économiste français, celui qu’il est juste de comparer à Adam Smith”. C’est très exagéré. Mais il est incontestable que Montesquieu a bien observé que la nouvelle richesse, c’étaient les “effets mobiliers”, c’est-à-dire l’argent, les billets, les lettres de change, les actions sur les compagnies, les vaisseaux, toutes les marchandises qui circulent de par le vaste monde et qui “appartiennent au monde entier”, lequel “dans ce rapport, ne compose qu’un seul État” (De l’Esprit des lois, XX, 23). La puissance d’une nation ne dépend plus désormais de son territoire, de ses “fonds de terre”, mais de la capacité à s’approprier et à accumuler le capital marchand sous ses formes bancaires et commerciales. Puissance instable, parce que de telles richesses “varient toujours” et que “le commerce est sujet à de grandes révolutions” (De l’Esprit des lois, XXI, 1). »

Je poursuivis sur ma lancée : « Puissance fragile. Les mécanismes du commerce mondial sont si délicats et si complexes qu’ils obligent les gouvernants à respecter les règles de l’économie de marché sauf à se ruiner eux-mêmes. Du reste, c’est en partie pour échapper à “l’avarice des princes”, observe Montesquieu, que le négoce aime à manier ces capitaux invisibles et ubiquistes qui le mettent à l’abri des “grands coups d’autorité” des États. Il en est de même pour la monnaie. Là encore, la plume splendide de Montesquieu se révèle prémonitoire. Les dévaluations sont des “opérations violentes [qui] ne sauraient avoir lieu dans ces temps-ci”. En y recourant, “un prince se tromperait lui-même, et ne tromperait personne”. En effet, “le change a appris au banquier à comparer toutes les monnaies du monde, et à les mettre à leur juste valeur […] le change a ôté les grands coups d’autorité, ou du moins le succès des grands coups d’autorité” (De l’Esprit des lois, XXII, 13). Inutile d’insister sur l’actualité de ces formules magnifiques à un moment où l’on ne parle que de mondialisation financière, de tyrannie des marchés de l’argent, d’abandon de la souveraineté monétaire. »

Lui : « Mais alors pourquoi Montesquieu, s’il a si bien compris les mécanismes de l’économie mondiale, nous parle-t-il encore d’honneur, surtout pour en faire le principe du régime le plus courant ? »

Moi de répondre : « L’honneur n’a plus le même sens chez Montesquieu que chez Corneille. Entre Corneille et Montesquieu, il y a eu la “démolition du héros”, pour reprendre l’heureuse expression de Paul Bénichou6, l’auteur de Morales du Grand Siècle. L’honneur chez Montesquieu n’est pas du tout ce que nous croyons en projetant sur lui un concept d’une autre époque. D’ailleurs, le fait que dans la même phrase il fasse allusion aux “intérêts particuliers” aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. Le terme qui correspond mieux à sa pensée, ce pourrait être “les honneurs”. Relisons avec cette correction : “Les honneurs font mouvoir toutes les parties du corps politique ; ils les lient par leur action même ; et il se trouve que chacun va au bien commun, croyant aller à ses intérêts particuliers”. Avec “vanité”, vous auriez eu le même effet. Montesquieu n’a pas seulement ici en vue ce qui se joue à la Cour de Versailles ; dans tout le royaume, il croit observer le règne des apparences et des faux-semblants, et que sans lui, la monarchie s’effondrerait. D’ailleurs lisez la suite du paragraphe. Elle est transparente pour notre point de vue. »

Lui, lisant : « “Il est vrai que philosophiquement parlant, c’est un honneur faux qui conduit toutes les parties de l’État : mais cet honneur faux est aussi utile au public, que le vrai le serait aux particuliers qui pourraient l’avoir. Et n’est-ce pas beaucoup d’obliger les hommes à faire toutes les actions difficiles, et qui demandent de la force, sans autre récompense que le bruit de leurs actions.” »

Moi d’insister : « Voyez, même si l’honneur est faux, cela marche quand même. On ne peut être plus cynique. Maintenant, du “faux honneur”, de la vanité, à l’intérêt, il n’y a qu’un pas que, du reste, Montesquieu franchit lui-même en nous parlant des “intérêts particuliers”… À vrai dire, la vanité paraît plus vaste que l’intérêt, fût-il particulier, égoïste, etc. ; elle l’englobe dans la mesure où elle fait sentir qu’en cherchant son intérêt, l’individu ne cesse de se comparer aux autres. Bref, elle donne une idée moins restreinte de l’homme. Et souvenons-nous du catéchisme de Say (Deuxième leçon) : la vanité fait parfois naître des besoins aussi impérieux que la faim. On n’est pas très loin de Mandeville, dont nous savons que Montesquieu avait lu et annoté la Fable. La tyrannie étant inefficace et la république utopique, la monarchie fondée sur des honneurs plus ou moins faux reste le régime le plus efficace — ou, pour paraphraser la formule que Churchill utilisait à propos de la démocratie, le pire des régimes à l’exception de tous les autres. Cependant, chaque époque impose des limites à l’imagination même des plus intelligents. Car si vraiment il se trouve que chacun va au bien commun, croyant aller vers ses intérêts particuliers, à quoi sert le monarque ? Le génial auteur de l’Esprit des lois ne se pose même pas la question. »

Lui, se regimbant : « Vous êtes en train de dire que l’économie de marché pourrait se passer de l’État. »

« N’est-ce pas pour cela que l’État est en crise ? », demandai-je.

Lui, du tac au tac : « L’État est en crise parce qu’il est hypertrophié. »

Moi : « Ne pouvait-il pas ne pas aller jusqu’à l’hypertrophie ? »

Lui, toujours piqué au vif : « Je prétends tout le contraire. Votre réponse sur Montesquieu me plaît. Mais je ne suis toujours pas convaincu et je crains que vous ne m’imaginiez plus candide que je ne suis. En fait, mon doute remonte à la Troisième leçon, et il s’est aggravé à la Quatrième et à la Cinquième.

Certes, dans un échange simultané, comme dans l’exemple que vous nous donnez d’une vache contre trois moutons, à partir du moment où l’échange est effectif, on peut concevoir que les deux parties s’en trouvent mieux. Mais que se passe-t-il dans le cas où l’échange se déroule dans le temps ? Par exemple dans un achat ou une vente à crédit ? Ou encore dans un contrat de travail qui implique la durée pour son exécution ?

Prenons ce dernier cas. Une fois le contrat salarial signé entre le patron et son employé, le salarié n’a-t-il pas intérêt à tirer au flanc et le patron à l’exploiter au maximum ?

Autre exemple : le gouvernement s’engage à réduire les impôts sur les sociétés pour encourager les entreprises à investir, mais une fois ces investissements faits, n’est-il pas de l’intérêt du même gouvernement de ne pas respecter son engagement et d’augmenter l’impôt sur les sociétés ?

Ma question est donc : qui va nous garantir l’exécution des “contrats”, au sens général du terme, dans les cas forcément nombreux où les intérêts des parties divergent, une fois le contrat signé ? En tout état de cause, l’existence de l’État n’est-elle pas indispensable pour assurer cette garantie et le fonctionnement de ce que vous appelez à la suite de Smith la “main invisible” ? Que répondrez-vous ? »

Moi : « Je répondrai à toutes vos questions, mais pas en une seule fois ! »







Sixième leçon

DE LA PRUDENCE


Où l’élève donne une curieuse leçon

de philosophie cartésienne

à son professeur d’économie.





CANDIDE : Mon maître de philosophie a prétendu devant moi, pas plus tard qu’hier, comme je l’entretenais de nos conversations, que Descartes bien avant Adam Smith ou Montesquieu ou Mandeville a entrevu le rôle de la main invisible. Il y a du « dévouement » chez Descartes, entendu comme un dévoiement de soi vers autrui. Certes, « l’intérêt parle toutes sortes de langues et joue toutes sortes de personnages, même celui du désintéressement », disait La Rochefoucauld. Mais pour Descartes, c’est le propre des « âmes basses » qu’on ne peut les inciter à prendre de la peine pour autrui qu’en leur faisant voir qu’elles en retireront quelque profit. Pour que la béatitude que vise notre philosophe soit au rendez-vous, il faut que le contentement jaillisse spontanément de l’acte vertueux, ou que celui-ci soit à lui-même sa propre récompense. La « générosité » chez Descartes est la vertu suprême qui assure au sujet souverain le souverain bien. Est-ce pour cette raison que les économistes se sont si peu intéressés à Descartes ? Qu’en pense votre Hayek, par exemple ?

ARCHIBALD : Hayek accuse Descartes de « constructivisme ». Dans la pensée hayékienne, le constructivisme est un péché majeur qui consiste à prétendre construire la société à partir de la raison, et qui conduit tout droit à l’étatisme et au socialisme, des enfers jumeaux pour Hayek. Sa conviction « longuement mûrie », est que « ce fut l’influence de Descartes qui constitua le principal obstacle à une meilleure compréhension des processus auto-ordonnateurs des structures complexes durables1 ».

CANDIDE : Si l’on suit Hayek, Descartes serait aux antipodes de la « main invisible » et de l’« ordre spontané ».

ARCHIBALD : En effet.

CANDIDE : Permettez-moi de vous rappeler, mon cher Archibald, que le siècle de Descartes est encore une époque où l’on ne cherche pas tant à améliorer la société que l’homme lui-même. Ce qui deviendra plus tard, pour le meilleur et pour le pire, la question sociale, ou politique, ou économique, ou institutionnelle, est encore une question morale. À cet endroit précis, cependant, Descartes, selon mon maître de philosophie, aurait ouvert, avec une timide audace, la voie à ce qui deviendra la « main invisible » ou l’« ordre spontané ». Ce pas révolutionnaire pour l’époque, il l’accomplit dans une lettre à Élisabeth, princesse de Bohême, avec qui il correspondait, en lui exposant « qu’encore que chacun rapportât tout à soi-même et n’eût aucune charité pour les autres, il ne laisserait pas de s’employer ordinairement pour eux en tout ce qui serait en son pouvoir, pourvu qu’il usât de prudence, principalement s’il vivait en un siècle où les mœurs ne fussent point corrompues2 ». Ainsi même en se comportant de manière égoïste, on ferait du bien aux autres, et donc on œuvrerait au bien commun.

ARCHIBALD : Descartes inventeur de la main invisible !

CANDIDE : Pas si vite. L’ouverture est encore timide, car notre philosophe, comme pour faire pardonner son audace, met dans ce texte deux conditions au bon fonctionnement de cette main invisible avant la lettre. L’une est là sans doute pour la forme : quand peut-on dire que les mœurs ne sont point corrompues ? L’autre est fondamentale. Elle fait appel à une vertu très ancienne, aujourd’hui bien démodée, du moins sous ce nom-ci : la prudence. Cette deuxième condition n’est-elle pas fortement limitative ? N’est-ce pas demander beaucoup que chacun soit « prudent » ?

ARCHIBALD : Qu’est-ce que la prudence ? « Bien sûr, la prudence est une vertu », écrit mon éminente consœur américaine Deirdre McCloskey, dans sa monumentale étude sur les vertus bourgeoises3.

CANDIDE : Descartes, quant à lui, fait sans doute ici allusion au concept de prudence qu’emploie Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, déjà citée plusieurs fois dans les précédentes leçons. Le philosophe grec oppose la prudence et à la science et à l’art. Le mieux est de citer ce passage à mon avis fondamental de l’Éthique (Livre VI, 1140 a-b), plutôt que de le paraphraser.

« Passe donc pour être le propre d’un homme prudent d’être capable de délibérer comme il faut sur ce qui est bon et utile pour lui [nous sommes de nouveau en plein dans notre sujet] ; non pas de façon partielle, par exemple sur ce qui l’est pour sa santé ou sa force physique, mais, de façon générale, sur tout ce qui l’est pour vivre bien. […] Par conséquent et d’une façon générale, serait prudent l’homme capable de délibération ; or nul ne délibère sur ce qui peut être autrement, ni sur ce qui lui est impossible de faire. Par conséquent, s’il est vrai que la science s’accompagne de démonstration, qu’il n’existe pas de démonstration pour les objets dont les principes peuvent être autres (car tous peuvent être autres) et qu’il est impossible de délibérer sur ce qui existe nécessairement, la prudence ne serait alors ni une science ni un art. Ni une science, parce que ce qui est faisable peut être autre ; ni un art, parce que action et production sont d’un genre différent. Il reste donc qu’elle soit une disposition pratique vraie accompagnée de raison, concernant ce qui est pour l’homme bien ou mal. En effet, si la fin de la production en est distincte, celle de l’action ne saurait l’être : la réussite a sa fin en elle-même. Voilà pourquoi, croyons-nous, Périclès4 et ses pairs sont prudents : ils sont capables d’observer ce qui est bon pour eux-mêmes et ce qui l’est pour les autres hommes. Tels sont, pensons-nous, les chefs de famille et les hommes d’État. »

ARCHIBALD : Je vois bien, d’après ce texte, la différence entre la prudence et la science. Mais je vois moins bien ce qui la différencie de l’art.

CANDIDE : En art, si l’on fait une faute, vaut-il mieux que cela soit volontaire ou involontaire ? Il vaut mieux que cela soit volontaire. Picasso, par exemple, fait exprès de faire des « fautes » de perspective, ce n’en est pas moins de l’art. Mais vous voyez bien maintenant que vous ne pouvez pas faire exprès des fautes si vous êtes prudent. L’important c’est de noter que la prudence n’est pas au même niveau d’exigence que la science ou l’art. « Certaines bêtes sont prudentes », va jusqu’à nous dire un peu plus loin Aristote, alors même qu’Anaxagore, Thalès et leurs pairs philosophes sont « appelés sages et non prudents, quand on les voit ignorer leur intérêt personnel ». En reprenant à son compte la condition de prudence, Descartes, dont la vie aventureuse de philosophe était plutôt faite d’imprudences, accepte de facto de déplacer, voire d’abaisser les objectifs moraux de la « société » — comme si la paix civile était à ce prix.

ARCHIBALD : Abaisser les objectifs moraux de la société, mais c’est tout le programme de Mandeville ! Je commence à comprendre où veut en venir votre philosophe. De fait, ainsi comprise, l’avancée de Descartes précède le coup de force de Mandeville. Souvenons-nous de l’« homme-diable » qui décrit avec un cynisme joyeux les infortunes de la prudence et autres vertus5.

CANDIDE : Que devient la prudence au XVIIIe siècle ? Ne commence-t-elle pas à disparaître de la scène morale ?

ARCHIBALD : Il est un fait que chez Adam Smith, du moins dans la Richesse des nations, elle n’est déjà plus une catégorie pertinente du savoir économique. Tout au plus figure-t-elle parmi les qualités telles que la force, la beauté, l’agilité du corps, la sagesse, etc., qui font que certains individus sont supérieurs aux autres. Mais cette déréliction ne touche que le discours théorique, et ce n’est pas pour rien que l’on parle de règles prudentielles dans la pratique quotidienne de l’argent. Pour ne rien dire du rôle de la jurisprudence dans la formation du droit.

CANDIDE : La question reste entière : sans prudence, la main invisible peut-elle fonctionner même si elle n’est que la main cachée de l’État ? Ou s’il faut se référer à la Providence, peut-on admettre que Dieu soit prudent ? Ou le Diable ?







Septième leçon

DE LA COOPÉRATION


Où l’on trouve certains arguments

pour faire le bonheur des gens malgré eux.





Cher Candide,

Permettez d’abord que je vous raconte une petite histoire.

Il était une fois un juge d’instruction qui cherchait à faire avouer les deux auteurs présumés d’un hold-up à main armée. Les deux suspects avaient été arrêtés portant sur eux une arme prohibée. Mais il n’y avait aucune preuve contre eux.

Le juge les prit chacun dans son cabinet, séparément, et leur tint à peu près ce langage : « Si aucun de vous n’avoue ce hold-up, je ne pourrai retenir comme charge que le port d’arme, ce qui vaudra une condamnation à deux ans de prison ;

si vous avouez tous les deux, vous serez condamnés pour le hold-up, mais bénéficierez de la clémence du jury, et n’en prendrez que pour cinq ans ;

si un seul de vous deux avoue le hold-up, alors que son comparse se tait, celui qui avoue sera purement et simplement relaxé, alors que celui qui n’avoue pas écopera de la peine maximum, à savoir dix ans. »

Puis il dessina sur une feuille de papier un tableau où il résumait toutes les informations qu’il venait de donner aux deux prisonniers, en leur livrant cette clef de lecture : pour chaque couple de chiffres, le premier chiffre concerne le nombre d’années de prison du prisonnier A et le deuxième, le nombre d’années de prison de son comparse B1.
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Le juge était très malin. Car son stratagème forçait immanquablement les suspects à avouer.

Pour le comprendre, mettez-vous un moment dans la peau du prisonnier A. Si je n’avoue pas et que l’autre avoue, je risque d’en prendre pour dix ans. Certes, je ne serais condamné qu’à deux ans si l’autre n’avouait pas non plus, mais comment en être assuré ? En revanche, si j’avoue, de deux choses l’une : ou bien mon comparse n’avoue pas, et je serai relaxé, ou bien il avoue, et j’en prendrai pour cinq ans. Si je compare maintenant les deux branches de l’alternative, dans le premier cas, où je n’avoue pas, mon risque maximum est de dix ans de prison, alors que dans le second cas, où j’avoue, mon risque maximum est de cinq ans. Comme je suis prudent (voir leçon précédente), je cherche à minimiser le maximum de risque2, et je choisis donc d’avouer. Comme le prisonnier B ne peut que faire exactement le même raisonnement, il choisit lui aussi d’avouer. Les deux prisonniers passent donc aux aveux, ce qui était le but cherché par le juge, et sont condamnés chacun à cinq ans de prison.

Ce petit apologue, inventé par le mathématicien américain Albert W. Tucker dans les années 1950, sous le nom de « dilemme du prisonnier », il n’est pas exagéré de dire qu’il a fait couler des fleuves d’encre. Déjà en 1989, on comptait un millier d’articles publiés à ce sujet dans des revues scientifiques. Et depuis, le flux ne s’est pas arrêté, bien au contraire3. Il n’est pas aujourd’hui de manuel d’économie politique qui n’évoque l’historiette racontée par Tucker.

Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que le dilemme du prisonnier remet en cause le mécanisme de la main invisible. En effet, nous voyons ici deux personnages qui, en poursuivant leur intérêt, aboutissent à une peine supérieure à celle qu’ils auraient obtenue si, acceptant de coopérer entre eux, ils avaient décidé tous deux de ne pas avouer. La « main invisible » du chacun-poursuivant-son-intérêt aboutit à une peine de cinq ans de prison pour chacun des prisonniers, alors que la coopération aurait conduit l’un et l’autre à une condamnation de seulement deux ans. Encore faut-il remarquer que même si les prisonniers avaient pu se réunir et se concerter avant de prendre une décision, même au cas où ils se seraient engagés l’un vis-à-vis de l’autre à ne pas avouer, la tentation d’avouer aurait été la plus forte au moment ultime de la décision. Car, si je suis assuré que mon comparse n’avouera pas, qu’est-ce qui m’empêche, moi, au dernier moment, d’avouer, et donc d’être libéré, tandis que lui en prendrait alors dans ce cas pour dix ans ; quels que soient les engagements qu’il a pris, je ne puis me fier à lui à cent pour cent, et je risque d’en prendre pour dix ans si moi je n’avoue pas alors que lui avoue. Alors, décidément, même en cas de concertation, je déciderais au dernier moment d’avouer. Comme les deux prisonniers font le même raisonnement, on arrive au même résultat avec ou sans concertation, à savoir cinq ans de prison pour chacun. Pour aboutir au « bien commun » d’une peine de seulement deux ans de prison pour chacun, il faudrait donc que la coopération soit imposée aux prisonniers d’une manière ou d’une autre. Si on les laisse libres d’agir à leur guise en fonction de leurs intérêts, le résultat (cinq ans de prison) sera inférieur du point de vue du bien-être à celui (deux ans de prison) qu’ils auraient obtenu si on les avait forcés à coopérer.

Vous comprenez maintenant les ravages qu’a pu produire l’article de Tucker. Voici deux personnages, qui ressemblent aux acteurs ordinaires de la vie économique en ce qu’ils sont confrontés à l’incertitude de ce que vont faire leurs partenaires ou concurrents. Leur conduite confine au tragique par son absurdité. En poursuivant leurs intérêts, ils jouent finalement contre leurs intérêts en ratant des opportunités de gains très supérieurs à celui qu’ils obtiennent. Le miracle de la main invisible ne joue plus qui conduisait les acteurs à un résultat commun supérieur à celui qu’ils auraient trouvé s’ils l’avaient vraiment cherché. La ruse joue à l’envers. En cherchant leur intérêt, les acteurs se nuisent à eux-mêmes. Il faut reconnaître à Jean-Jacques Rousseau le mérite d’avoir été l’un des premiers à décrire ce phénomène4.

Le dilemme du prisonnier est en vérité un faux dilemme, puisque, comme on l’a montré, en toute rationalité les acteurs de ce petit drame ne peuvent pas ne pas choisir la mauvaise solution. Et ils n’en sortiront que si une autorité supérieure leur impose, dans leur propre intérêt, la bonne solution (l’un et l’autre n’avouent pas, et sont condamnés seulement à deux ans de prison).

Vous avez deviné que cette autorité supérieure n’est autre que l’État. En un mot, comme en cent, le dilemme du prisonnier justifie l’intervention de l’État. L’État est censé mieux apprécier les intérêts de chacun ! Puisque la possibilité existe que les individus en poursuivant leurs intérêts aboutissent à un résultat inférieur à celui qui résulterait de leur coopération, une instance supra-individuelle, qui ne peut être que l’État, doit, pour leur propre bien-être, les contraindre à coopérer. L’ennui avec un tel raisonnement, c’est que l’État est indéfiniment extensible, allant de la défense, de la police et de la justice, ses fonctions dites traditionnelles, à la monnaie, la redistribution des richesses, la lutte contre le chômage, la régulation conjoncturelle, la prise en charge directe de certaines activités dites stratégiques ou d’intérêt général. Avec un outil très performant, Tucker ouvre la boîte de Pandore de l’étatisme. La force de Tucker, en définitive, c’est d’avoir retrouvé le sens commun. La main invisible est contre-intuitive. Comment croire à l’« harmonie naturelle » des intérêts, pour reprendre l’expression d’Élie Halévy5 ? Le bon sens ne nous dit-il pas que « à force de vouloir le plus, chacun obtient le moins », ou encore que « à trop vouloir gagner tout le monde y perd », ou bien que « si la coopération échoue, c’est que les individus suivent de trop près leurs intérêts individuels ». Bref, tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, comme le dirait votre cher philosophe. Dans le monde tel qu’il est, c’est tous les jours que nous rencontrons les ravages causés par l’égoïsme, la stupidité, ou simplement la vue trop courte des êtres humains.

Bien évidemment, les avocats de la main invisible ont senti le danger, et ils ont cherché à combattre l’influence de Tucker.

Il y a un paradoxe qu’il faut d’abord remarquer. Le « dilemme » de Tucker ne tient que parce que les acteurs sont mus par leur intérêt au sens égoïste du terme — qui, nous l’avons vu dès la Première leçon, est une réduction populaire du sens de ce terme (encore une fois, en dépit de la sophistication de son raisonnement, Tucker est proche du « bon sens »). Si on instille de l’altruisme dans les comportements des acteurs, alors on peut très vite arriver à une situation où ils trouvent d’eux-mêmes la solution coopérative. Or, nous l’avons vu, l’économie est fondée sur l’intérêt au sens large du terme, pouvant comprendre le désintéressement. Ce n’est donc pas l’économie qui a besoin de l’égoïsme pour se fonder, c’est l’État.

Ensuite, même à supposer que les êtres humains soient partout et toujours mus par leur intérêt au sens vulgaire, il y a dans le dilemme de Tucker une disposition qui signale son exceptionnalité : les joueurs n’ont droit qu’à un seul coup. Ils n’ont donc aucune possibilité d’expérimenter plusieurs manières de jouer. Or, dans la vie quotidienne, la plupart du temps, on a droit à un nombre très grand de coups, si grand qu’il confine souvent à l’infini. Bien évidemment, à partir du moment où ils s’inscrivent dans le temps, la plupart des contrats se caractérisent par leur incomplétude — pour la bonne raison que l’on ne peut pas connaître à l’avance toutes les circonstances de la vie. Mais cela ne change rien de fondamental au problème. Même l’échange d’une vache contre trois moutons, en apparence simultané, se déroule dans le temps. Il faut bien que l’un des échangistes commence l’échange. Et l’on ne peut réduire à néant la fraction de seconde où l’un des partenaires dispose de la vache et des trois moutons, tandis que l’autre n’a plus rien du tout, et donc où le premier sera tenté de tout garder, tandis que le second réalise qu’il a perdu sa vache ou ses trois moutons. Et si chacun anticipe cette situation avant de commencer l’échange, l’échange ne se produira tout simplement pas, car le risque est trop grand pour chacun des partenaires de ne finalement rien recevoir. Mais dans la vie courante, il n’en va pas ainsi. Un commerçant, une firme auront intérêt — au sens le plus restreint du terme — à exécuter leurs contrats et à tenir parole ne serait-ce que pour bâtir ou conserver leur réputation de bons payeurs, de bons patrons, réputation qui n’est pas un élément négligeable de leurs fonds de commerce6. Quand je m’amusais à écrire des articles d’économie dans les journaux, j’ai connu un patron de presse qui était si peu capable de respecter les contrats de travail qu’il signait avec ses rédacteurs qu’il finit sa carrière entouré des journalistes parmi les plus médiocres de la place.

Puisque vous vous piquez de philosophie, cher Candide, je dirais que Tucker est le Zénon de l’économie7. À le suivre, tout échange serait impossible. Or nous passons notre vie à échanger, et nous avons si peu besoin de l’État pour le faire que nous échangeons avec des étrangers qui ne sont soumis ni aux mêmes lois ni aux mêmes mœurs — ce qu’on appelle le commerce international. Bien évidemment, la coopération peut échouer et dégénérer en guerre. Mais elle peut aussi réussir.

Ce détour que vous m’avez fait faire par Tucker, et je ne crois pas que vous le regrettiez, m’oblige maintenant à aborder un domaine qui autrefois faisait partie de l’enseignement de l’économie, mais qui a été négligé depuis qu’elle prétend être une science, ce qui est d’autant plus dommageable qu’on dit souvent qu’une économie ne pourrait fonctionner sans droit. Notre prochaine leçon sera donc consacrée au droit. Attendez-vous à quelque surprise.
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