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   Cynan Jones  

  Vers la baie 

  Cove

  Roman 

  Traduit de l’anglais (pays de Galles)
par Mona de Pracontal 

  
ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD 




  Pour Renan, de nouveau   






Cove 1 (kәuv), n. Petite baie, crique ; lieu abrité.

Cove 2 (kәuv), n. Type ; homme. 










Tu entends le teut teut teut, porté par la brise légère, avant de voir le  bateau. Tu te sens en infraction. 

 

Près d’accoster, le bateau coupe le moteur. Cris. 

 

La brise, le bruit des vagues. Tu n’entends pas. L’eau envahit les flaques. 

 

À la proue, un homme tient une gaffe comme si c’était un harpon. Tous sont en  combinaison de plongée, casque blanc, gilet de sauvetage fluo. 

 

Un membre de l’équipage s’assied sur le plat-bord et se jette à l’eau. Il nage  bizarrement, soutenu par le gilet, soulevé et poussé par le flot. Comme un  spationaute. 

 

Tu ne sais pas si le coup vient du bébé ou de la certitude que l’homme a des  nouvelles. 

 

Il sort de l’eau en titubant, trébuche sur les galets, chasse l’eau de mer de ses  narines. Comme reprenant possession de lui-même. 

 

Va savoir pourquoi, il retire ses gants tout en parlant. 

 

« Vous êtes sur la plage depuis longtemps ? » demande-t-il. 

 

Tu hoches la tête. Dis « Oui ». Tu ne peux pas cacher le léger arrondi de ton  ventre, à présent. « Je suis restée un moment aux champs, mais après je suis  descendue. En faisant le tour de la pointe. » 

 

Quand l’homme bouge, de l’eau tombe de l’intérieur de son gilet de sauvetage. Il  a l’air d’attendre qu’elle s’écoule. 

 

« Un enfant a disparu », dit-il. 

 

Le bateau flotte derrière lui, livré, moteur éteint, à la houle et au courant. Tu  entends le crépitement du moteur, son cliquetis renvoyé par les hautes falaises  de schiste. L’équipage fait pivoter le bateau. Puis coupe de nouveau le moteur. 

 

L’homme a le visage rougi, comme commotionné par l’eau. 










Tu étais descendue à la plage après avoir trouvé le pigeon. 

 

La gerbe de plumes, d’abord ; plus loin l’aile, arrachée au niveau de l’épaule.  Le vent l’avait poussée au-dessus du champ comme une voile, tissus et tendons  desséchés, translucides au soleil. 

 

Le reste de l’oiseau était à côté de l’échalier. 

 

Il manquait la tête, la chair de sa poitrine. Le bréchet, curieusement, était  parfaitement décapé. 

 

C’est alors que tu as vu les anneaux. Un bleu, un rouge. Légèrement fissuré pour  le rouge. D’un aspect vitreux et artificiel sur la patte, pour le bleu. 

 

Tu as perçu un étrange effroi émanant du pigeon. Senti qu’il savait, avant d’être  frappé. Qu’il essayait de rentrer à la maison. Qu’il avait été dévié de sa  trajectoire. 

 

Tu as le sentiment que tu dois rapporter les anneaux. Permettre à son  propriétaire de savoir. 

 

Tu tires sur la patte, tentes de casser l’articulation. Tu tires plus fort et le  membre entier s’arrache. 

 

Faucon pèlerin, te dis-tu. Et tu essaies de rompre le genou tout en desserrant le  fil de fer. 

 

Pour finir, tu prends une pierre et tu tapes sur la patte jusqu’à ce que les  anneaux s’en échappent. 

 

 

 

 

Tu vas au bord de l’eau te laver les mains. 

 

Le sable est mouillé, intime. Sous tes pieds, un faible crissement de sucre,  l’infime effet de ventouse, la mer qui se brise, la mer éprise. 

 

Des tournepierres s’envolent dans un éclat blanc, tchit-èk  tchit-èk, avant de se poser quelques mètres plus loin. Et parce que tu le  faisais quand tu étais petite, tu t’approches des algues éparpillées dans la  laisse de haute mer et tu les retournes du bout des pieds. Les puces de mer  s’agitent en désordre. 










L’eau est froide sur tes mains et tu as du mal à te pencher,  maintenant. Avec le pouce tu décolles un bonbon de sang noir, qui se déploie  dans l’eau de mer, se dévide dans la flaque. 

 

Tu aperçois, pas très loin, quelque chose que tu prends pour une chaussure de mer  et le monde bascule, puis tu te rends compte que c’est une basket aux couleurs  vives, comme un minuscule tadorne de Belon. 

 

Quand tu te redresses, ta peau porte la marque des barnaches, sur le rocher  auquel tu t’étais appuyée. 

 

 

 

 

L’homme parle dans sa radio, il pince le combiné qu’il a sur la poitrine et  parle. Tu vois que l’équipage le reçoit et lui répond, tu entends le moteur du  bateau par la radio, comme si tu entendais soudain les organes de l’homme, son  cœur. 

 

« Non, dit-il. Il n’y a rien. » 

 

La fatigue des lentes recherches passe dans ses yeux. Comme si, pour une fraction  de seconde, c’était déjà le petit matin. 

 

Il remet ses gants et hoche la tête, s’avance dans la mer. 

 

Pendant qu’il nage, tu les vois plonger la gaffe, sortir quelque chose de l’eau.  Ils examinent la chose puis la rejettent à la mer, et elle danse à la surface  comme un canard. 

 

Ils aident l’homme à remonter. Tu le vois secouer la tête et pointer du doigt. 

 

Ensuite tu les regardes s’éloigner, traçant une ligne en travers de la baie. 

 

 

 

 

C’est seulement quand ils ont disparu que tu te rends compte qu’ils ont raté  quelque chose, là, au bord de l’eau. 

 

Tu t’approches : c’est une poupée. 










PREMIÈRE PARTIE 







Il a les mains dans l’eau et les frotte pour enlever le sang, quand les poils  de ses bras se hérissent. Ils ondoient un instant comme des algues dans le  courant. Puis se raplatissent. 

 

Il relève la tête. Une ride étrange plisse l’eau. 

 

Les oiseaux avaient décollé d’un coup. Comme s’il y avait eu un signal. Ce  sont des points, maintenant, une perturbation qui s’efface dans la lumière  renvoyée par la mer. 

 

Il est suffisamment loin pour que la terre paraisse pâle. 

 

 

 

 

Le premier éclair s’abat quelque part au-delà de l’horizon. Il croit d’abord  que c’est une lueur soudaine. Le tonnerre arrive quelques instants plus tard  et ça lui retourne le cœur. 

 

L’eau se couvre d’un éclat métallique, comme des couverts. Comme du métal  qu’on touche souvent. Les nuages blancs luisent, virent au gris plombé sur  leur pourtour. 

 

Il y a eu un décalage, se dit-il. Un décalage suffisant. Il voit la pluie  comme un bandeau épais et sombre, qui avance. Se met à pagayer. 

 

Alors se trace un fil de brillance électrique… Trois. Quatre… Un grondement  qui semble répercuté par la surface de l’eau. 

 

Il compte par automatisme, calcule la distance de la terre. Une autre  pulsation lumineuse. La côte est toujours un mince trait couleur de bois. 

 

Le vent forcit ; un air froid précède l’orage. 

 

Et puis il y a un roulement fondamental. Le bruit d’un grand poids qui se  pose. Une lente déchirure dans le ciel. 

 

Un seul mot, à présent, qu’il répète. Non, non, non. 

 

Quand il est frappé, il y a une vive lumière blanche. 








Il sort le poisson de l’eau, rayure sauvage qui tressaille et tressaute en  tombant dans le bateau, puis il attrape la ligne, extirpe l’hameçon, plaque  le poisson dans les cale-pieds. Le poisson suffoque, se débat. Tambourine.  Quelque chose de rapide et de primitif, de rituel, au creux du bateau  ouvert. 
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