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    Le paysage est dans la femme et la femme dans le paysage.


    WILLEM DE KOONING


     


    Si Dieu était absent du monde, il ne serait pas non plus en vous.


    PLOTIN
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    À cet âge, elle, la Bretonne au sang vietnamien, ressemblait à une Iroquoise.


    Je revois son visage géométrique sur le court de tennis du Bois d’Amour. Les pins maritimes, le parfum des résineux, la pointe du Conguel, la chapelle Saint-Clément. Avait-elle dix ans ?


    Nous vivions sur la presqu’île et suivions les cours de tennis donnés par la municipalité. Elle prenait des leçons particulières avec notre professeur d’origine argentine. Elle ne nous concédait aucun regard mais ne nous intéressait pas. Sa mère concentrait notre dévoration : la belle Gaëlle, une grande blonde, aux cheveux coupés à la garçonne dont la mèche en dégradé recouvrait le front jusqu’au-dessus des sourcils. Jamais nous n’avions vu des jambes aussi longues et lisses que deux mâts de goélette.


    La belle Gaëlle était une curiosité sur la presqu’île. Elle roulait dans une Volkswagen Coccinelle cabriolet. Son père, un Breton, avait épousé une Vietnamienne qu’il avait installée dans le golfe du Morbihan. De ce mariage était née une fille unique, la belle Gaëlle, qui dépassait d’une tête toutes les autres filles et dont personne, pas même les Parisiennes en villégiature, n’aurait songé à disputer la beauté.


    Une blondeur d’un roux de flamme sous le soleil, des yeux bleus, bridés, des pommettes hautes et une peau couleur résine, cette même résine que nous respirions au Bois d’Amour et que nous faisions couler avec nos canifs en écorchant le tronc des arbres.


    À côté, sa fille nous semblait un fruit noir. Tantôt Marion venait au tennis avec sa raquette sur son porte-bagages, tantôt sa mère l’accompagnait dans sa décapotable. La belle Gaëlle nous affolait quand elle allait saluer notre professeur, Sebastian, que nous surnommions Guillermo en hommage à Vilas, champion et poète dont nous admirions l’élégance du frappé. La percussion caoutchouteuse de la balle, amortie ou violente, fouettée ou enrobée, figurait à nos yeux une copulation furieuse. Après la leçon, nous nous retrouvions entre copains à la pointe du Conguel où nous fumions des gauloises bleues et faisions des concours d’éjaculation face à Belle-Île.


    Gaëlle avait fini par se confondre avec notre presqu’île. Elle se détachait, inaccessible, et nous, naufragés à bord de notre chaloupe, nous criions à tous les vents, désespérés de ne pouvoir atteindre cette plage absolue.


    L’été, nous suivions des cours de voile au Fort Neuf, à Port-Haliguen. Nous étions déjà sur Vaurien quand Marion commença l’initiation à l’Optimist. Sa mère passait l’après-midi sur la plage, souvent entourée de trois autres petits enfants, les sœurs et le frère de Marion. Je me souviens de son short beige qui la faisait ressembler à une aventurière dans la brousse africaine.


    Au soleil, le sang vietnamien de la belle Gaëlle affleurait et sa peau devenait d’une couleur de bois brûlé que l’on distinguait immédiatement sur une plage de Bretagne. Nous pensions qu’elle nous regardait comme des hommes au caractère trempé quand nous nous exercions à dessaler sur le plan d’eau. Nous devions faire chavirer volontairement le bateau, ne pas céder à la panique dans l’écheveau des bouts, ne pas être effrayés par la grand-voile blanche devenue un linceul sous-marin, nous mettre sous la coque, ultime capsule d’oxygène. Et quand juchés sur notre dérive, nous essayions de tout notre poids de redresser les Vaurien nous ressemblions à des chimpanzés accrochés à des troncs d’arbre. La belle Gaëlle – nous étions trop loin du rivage pour qu’elle entendît nos râles d’effort – ne levait pas les yeux de son livre. De nos voiliers rouges, nous essayions de nous faire remarquer en effectuant des arrivées de plage à vive vitesse, en enlevant la dérive au dernier moment ou en portant à bout de bras les bateaux jusqu’à la cale de stationnement. Elle n’accordait aucun regard aux nains que nous étions, engoncés dans nos boléros orange qui auraient permis de nous suspendre à une patère.


    Imperturbablement, quand Marion avait terminé son cours de voile, la belle Gaëlle laissait la surveillance des trois petits à son aînée et allait se baigner, longue ligne droite que l’on finissait par perdre de vue. Le plan d’eau semblait s’ouvrir devant ses mouvements d’épaules parfaits. Nous restions sur le sable tandis que notre monitrice nous enjoignait de rejoindre le fort en nous donnant du « mes petits canards en sucre ».


     


    Plus que le tennis, la voile était notre respiration. La brise et un franc clapot suffisaient à nous faire rire. Il n’y avait plus de tourment. Nous labourions la baie de Quiberon, bordant les voiles pour bloquer l’hémorragie de notre sève.


    En face, La Trinité, Carnac, nos points d’extension. Le bleu cobalt de la baie semblait aussi épais que la laine de nos pulls marins. Le Fort Neuf qui abritait l’école de voile nous donnait l’illusion d’être des chasseurs de trésor.


    Marion au fond de son bateau comme dans un berceau et son visage aussi fermé que l’avant de son Optimist. La plage du Fort Neuf où nous aurions voulu retenir prisonnière, emmurée même, la belle Gaëlle. Et les petits avions – Cessna, monomoteurs – qui atterrissaient, en s’alignant sur une grande cible noir et blanc en ciment, point de repère des pilotes.


    À seize ans, quand il nous fallut laisser le Fort Neuf pour suivre les cours de l’école de voile de Saint-Pierre-Quiberon, nous n’avons eu qu’un regret, quitter des yeux la belle Gaëlle. À toute occasion, nous essayions de revenir à la plage du Fort Neuf mais elle ne l’élisait que lors des stages de sa fille. Sinon, selon l’orientation des vents, elle allait à la plage du Goviro, de Kermorvan, ou de Saint-Julien, tandis que le rendez-vous des adolescents bruyants que nous étions s’établissait à la Grande Plage.


    La Grande Plage que nous n’avions jamais perdu de vue depuis l’enfance et le boulevard Chanard saturé par le parfum de praline et de caramel des confiseurs. Nous la foulions depuis le temps où nos familles louaient des tentes carrées, orange, délavées. Celles des nouveaux estivants étaient à rayures bleues et blanches. Ici, nous avions appris à sauter sur les trampolines et à nager au club Mickey. Marion, elle, avait été inscrite au plus chic club des Bélugas. Mais je n’ai aucun souvenir d’elle à cette époque-là. La Grande Plage nous permettait de rejoindre rapidement la route de Port-Maria, où dans le garage d’un ami, nous dansions nos premiers slows – Many Rivers to Cross, A Whiter Shade of Pale – éclairés par une rampe de trois spots rouge, vert, bleu, qui nous faisait penser au vieux phare de Quiberon. Et nous entendions le mugissement de la sirène de l’Acadie, appareillant pour Belle-Île, quand nous embrassions les filles dont nous pétrissions un sein en confondant leur soupir avec un alléluia.


    Le sable de la Grande Plage était si fin, si doux, parfois si brûlant qu’il semblait artificiel. En comparaison, celui du Fort Neuf était plus grossier, mélange de gravier et de mica. Quelle que soit la plage, après les grands soleils de juin, la peau de la belle Gaëlle devenait ambrée.


    Elle jouait aussi au tennis mais au club des Dunes derrière la Grande Plage. Trois courts de terre battue où je l’avais vue une fois de dos, en jupe à plis, alors que je passais à vélo rue de la Bonne-Fontaine. J’avais eu le souffle coupé d’entrapercevoir ses muscles dessinés par l’effort.


    Elle ne semblait préoccupée que de son corps et de ses enfants comme si le monde environnant n’existait que pour et par elle-même. On la savait originaire de Vannes. Son mari était médecin. On disait qu’elle allait voir chaque semaine un poète qui habitait la presqu’île et dont les livres étaient publiés à Paris.


    La belle Gaëlle nous obséda jusqu’à l’âge où nous devînmes pensionnaires au lycée de Vannes. Je me souviens d’avoir revu Marion cette année-là. C’était devant la gare de Quiberon. Elle portait un jean et un pull marin grenat boutonné à l’épaule. Elle avait alors des cheveux longs et des joues rebondies comme des coussinets de pattes de chat. Je descendais du train, le « tire-bouchon », qui assure la liaison omnibus entre Auray et Quiberon. Elle m’adressa un signe de la main qu’elle laissa le long de son corps. Je fus impressionné par sa taille.


    Nous habitions à l’extrémité d’un plongeoir de granit et de gneiss. C’était autrefois une île peu à peu attachée par l’ensablement au continent jusqu’à former en son milieu un isthme menaçant de casser. Nous risquions de rompre la mince amarre, de perdre pied, de partir à la dérive. Nous nous considérions comme des îliens. Ce nez dans la mer avait aussi la douceur d’une conque à l’intérieur de laquelle nous nous enroulions. Il nous fallut bien la quitter pour suivre nos études. Mais nous gardions les yeux tournés vers la baie où nous revenions chaque week-end. L’hiver, la presqu’île se confinait dans l’immobilité. Mais chaque jour, un rayon de lumière venait déchirer le voile. Cette lumière à nos yeux si vive après une semaine au pensionnat dont je retiens avant tout l’odeur du linoléum des couloirs et de la nourriture du réfectoire. Nous allions encore jouer au tennis du Bois d’Amour. Le souvenir de Marion s’était effacé. Nous apercevions Gaëlle dans Quiberon au volant de son cabriolet Volkswagen mais nous étions préoccupés par des filles de notre âge, des étrangères à la presqu’île, qui soulageaient notre tension hormonale. Au fil de nos études, on aurait pu croire que nous nous éloignions à la manière de cercles concentriques dans l’eau. Mais nous ne pouvions vivre sans nos goulées d’air marin.


    Ce devait être lors de mon année de maths sup que je revis encore Marion. J’étais avec Marc qui faisait partie de la bande du Bois d’Amour. Nous avions passé le début de soirée à la terrasse du Penthièvre devant la Grande Plage. Nous formions une paire depuis notre éloignement de la presqu’île, nous soutenant dans l’exil et l’affirmation de notre future vocation.


    Nous avions fait la connaissance de deux Bordelaises dont la famille possédait une maison à Quiberon. Elles étaient un peu plus âgées que nous. Le père de l’une d’elles, collectionneur de vieilles voitures, lui avait prêté un cabriolet Peugeot 404. Nous avions pris place à l’arrière après avoir quitté le Penthièvre. Boulevard Chanard, je croisai le regard de Marion assise sur la balustrade. Un éclair de dédain pour notre exhibition de fanfaron. Je vis que ses traits avaient changé. Le masque de l’Iroquoise était tombé, le Vietnam avait affiné ses traits et étiré son visage. J’eus honte de notre étalage. Comme si Marion portait la condamnation de toute la presqu’île à notre égard.


    Nous avions modelé notre île en fort. Il aurait pu ressembler à celui de Port-Haliguen ou de Penthièvre. Nous avions élevé des murs de pierre pour nous protéger du continent dont nous percevions inconsciemment l’hostilité. Nous nous tournions vers la mer, notre sang et plus tard notre labeur. Le phare de la Teignouse dans l’alignement de la pointe du Conguel marquait la limite de nos ébats. Reclus, nous jouissions de notre sauvagerie maritime, et nos parents nous laissaient arpenter sans crainte ce territoire que nous connaissions chaque année avec un peu plus d’assurance.


    Nous faisions du cabotage comme nos pères – celui de Marc, chef mécanicien, et le mien, capitaine de Marine marchande – à la Compagnie nantaise des Chargeurs de l’Ouest absorbée peu après notre naissance par la Nouvelle Compagnie havraise péninsulaire qui se fondrait dans la Société morbihannaise et nantaise de Navigation. Personne ne nous demandait d’embrasser la vocation maritime puisque nous vivions sur une presqu’île qui, côté baie, semblait apprivoisée, balnéaire, et côté océan, rebelle et tempétueuse. Nous appréhendions cette côte sauvage avec crainte et respect. Nous la connaissions dans ses criques et détours, ses langues de sable et ses rochers. C’était notre baie des Trépassés : elle frappait tout le temps, à chaque saison, des promeneurs, des nageurs, des navigateurs. Elle exigeait une rançon perpétuelle au genre humain. Comme un monstre des profondeurs balayant tout d’un coup de queue puis se tapissant dans le silence qui suit le fracas. C’était notre apprentissage, la barre qu’il fallait franchir si nous voulions être des hommes de maîtrise et de liberté. Les lames de fond ne sculptaient pas seulement la côte, elles nous apparaissaient comme le génie du mal. Jamais nous n’aurions prétendu dominer ces huit kilomètres que nous prenions pour l’antre du Diable. Et pourtant nous aimions tant les plages de Port Blanc, de Port Rhu, de Port Bara et de Port Goulom, nos quatre points de transgression.


    Cette liberté reçue comme un brevet de chevalerie dont il fallait se montrer digne. Aucune sévérité de la part de nos parents. Quelques principes seulement. Pas de politique. La Joie. Nous étions avant tout bretons, épargnés par les maux du continent et de l’actualité. La nature. Déployer son corps. Le tennis, la voile, le foot aussi. Nous allions soutenir dès que possible le Stade rennais, dont les joueurs étaient nos idoles. Nous passions à l’école, au collège, au lycée avec insouciance. L’église nous intriguait mais nous avions été renvoyés du catéchisme pour indiscipline. Notre île était de toute façon d’essence divine : les fleurs, les genêts, les bruyères, les arméries maritimes, la forme des rochers, le golfe, cette piscine romaine. Ma mère suivait encore les pardons, croyait aux jeteuses de sort, à cette pensée magique. Sa jeunesse beatnik l’avait empêchée à temps de porter les coiffes bretonnes de sa mère. La musique pop venue de Grande-Bretagne l’avait sauvée du biniou même si elle était engagée dans la mouvance indépendantiste des années 70. Il y avait encore dans notre garage des affiches du Front de Libération de la Bretagne.


    Mon père n’exigeait rien de nous. À la maison, il était heureux de nous retrouver après un embarquement de plusieurs semaines. Aucune sévérité. L’idée selon laquelle la vie est une plaisanterie et qu’il faut s’en sortir. La seule vraie autorité, c’était la mer vers laquelle nous tendions. Avec le temps, nous nous étions promis d’en connaître les profondeurs. La vérité était là, dans cette masse sombre et bleutée. La baie avec ses deux bras nous enveloppait. Un jour, il faudrait bien s’éloigner, s’enfoncer dans les déferlantes, ramer, border, gouverner, au milieu des divinités qui décideraient de notre sort. Nous dériverions, nous abandonnant à la joie de l’océan qui ne vieillit pas. Seul le ciel change. Les nuages courent, défilent.


    Nous vivions en mer, libres sans jamais subir l’angoisse de la séparation. Nous n’avions connu le pensionnat qu’à l’âge de quinze ans. Nos parents avaient été internes dès la sixième. Ils en avaient ressenti un terrible froid, une solitude de fond. « Maudit pensionnat, maudits curés », répétait mon père. Ma mère conservait un souvenir plus tendre des Ursulines de Quimperlé.


    Nous avions abordé joyeux les années de lycée. Elles correspondaient à la montée en première division du Stade rennais. Sur la route, mon père nous parlait de la finale de coupe de France en juin 1971 contre l’Olympique lyonnais. Au volant de sa Renault 16 gris-bleu, gitane aux lèvres, fenêtres ouvertes, il devenait lyrique en évoquant le penalty de la victoire. Avais-je vraiment conscience de la Bretagne des années 70 ? Les trains pour Paris aux wagons verts avec des photos en noir et blanc d’Audierne et de Bénodet. L’année de mon bac, mon père acheta une voiture italienne, une Lancia Beta 1600 couleur sable. Et ce fut un changement d’époque. Une autre vie s’ouvrait à nous.


    Pendant nos deux années de classes préparatoires, c’était travail toute la semaine jusqu’au samedi soir où nous allions danser dans une discothèque à ciel ouvert à Penthièvre. À marée basse, nous respirions à plein nez les parfums d’algue et de vase du golfe de Plouharnel. À marée haute, dans la nuit, le ciel et la mer se confondaient dans la même encre de Chine. Les baisers avec les filles, profonds, chauds. La vie fluide et piquante. Pas de guerre des sexes. Elles travaillaient et avaient un sens spontané de la fête. Certaines étaient avec nous en maths sup, d’autres en hypokhâgne ou encore à l’école d’infirmières. Elles nous impressionnaient. Nous les emmenions en mer. Nous avions peur de passer pour des butors. Elles nous avaient polis. J’étais un élève moyen en classes préparatoires. Grâce à mes copains qui considéraient les maths comme une musique et ont été admis pour la plupart à Centrale ou Sup Élec, j’ai été reçu à l’École navale.


    De ces trois années au Poulmic, je garde le souvenir d’une belle récréation. Immédiatement, j’ai détesté les cérémonies militaires. C’est étonnant : je n’ai jamais cru au drapeau français, trop terrien, seulement aux pavillons maritimes qui favorisent la liberté des mers. Je me prenais pour un exilé. Le stage d’intégration au fort du Tourlinguet ressemblait à une épreuve sportive. L’encadrement essayait de nous faire croire que nous étions des militaires, bientôt des commandants et l’un de nous peut-être le futur chef d’État-major de la Marine ou des Armées. À part deux ou trois noms à particules, cela nous faisait doucement rigoler.


    Rien ne nous a paru plus beau que notre premier embarquement à bord de nos goélettes l’Étoile et la Belle-Poule, bâtiments-écoles. Deux oiseaux blancs frappés de la croix de Lorraine, deux résistants dans l’univers des bateaux gris. Nous pénétrions le secret de la baie du Poulmic couleur améthyste. Son innocence jusque dans sa violence. Nous formions une communauté à l’écart de l’agitation du monde.


    Étrange confrérie appelée à servir l’universalité des mers et qui s’enroulait au pied du Ménez-Hom comme le méandre de l’Aulne autour de l’île de Térénez. Là se trouvait le cimetière de nos vieux bateaux gris. Et nous serions destinés à naviguer entre les morts et les vivants, dans les brumes et la lumière vive. Le week-end, nous dégagions. Nous sortions dans le monde, à Paris, Brest, Rennes ou Nantes. En ville, nous devions faire des efforts, nous civiliser. C’était plus compliqué que d’exécuter des ordres à bord d’un bateau. Nous roulions de nuit, rentrions à l’école juste avant l’aube. Tout allait très vite. Nous serions chef de quart à vingt-trois ans.


    La première année, je passais beaucoup de temps avec mes copains, les Bordaches. En deuxième année, j’ai eu une petite amie, Christine, et je me suis mis à peindre. À force de regarder la mer, de faire des relevés, de tracer avec la règle Cras des routes, j’ai pris pour de bon un crayon. On veut toujours cultiver une inclination qui n’est pas dans la logique de notre destinée surtout dans une vie de militaire. La peinture a été mon pas de côté. Christine, étudiante en psychologie, m’a fait comprendre que je pouvais suivre Navale sans devenir un personnage mécanique. Que la peinture était comme la mer une façon de donner de la beauté à la vie et d’apprivoiser sa folie. Ses parents étaient enseignants d’anglais à la faculté de Rennes. Pour elle, tout était combat et engagement politique. Elle m’est apparue comme une étrangère dont j’ai été amoureux. Nous passions des week-ends à Londres, Amsterdam, des vacances d’été à New York. Elle m’a fait aimer Van Dongen et De Kooning. Et après New York, je me mis à travailler la peinture plus sérieusement.


    Il y avait certes des peintres de la Marine mais la peinture était souvent un divertissement concédé aux femmes d’officiers généraux comme l’art de la chorale, des jardins ou les clubs de lecture. Un temps, j’ai fait de la peinture ma plus sûre clandestinité. Je n’en parlais pas à mes camarades qui s’étonnaient de mes habitudes dans les musées parisiens. Et puis peu à peu, à bord des bâtiments où nous étions embarqués, je n’ai plus cherché à me cacher. Je sortis mes carnets.


    La rigueur, la précision et la répétition étaient les maîtres mots de notre enseignement maritime. J’essayais de m’en servir pour mes débuts en peinture. J’acquérais une rapidité d’exécution. Je me concentrais sur un détail, et l’attrapais comme un papillon. Je dessinais les vieux hangars aéronautiques de l’École navale, le parvis, le hall d’honneur, mais aussi le mât de pavillon et la nature alentour. Puis je m’attachais aux coques grises, aux hommes à la manœuvre. Un soir, après un embarquement à bord du Tigre, un de nos bâtiments-écoles, l’équipage, élèves, officiers mariniers et le commandant m’ont félicité de mes dessins qui récapitulaient les exercices de la journée. Un véritable esprit de camaraderie dénué d’ironie ou de jalousie. Notre jeune pacha me demandait d’être à ses côtés à la passerelle pour faire des dessins à la manière des chansons de geste du Moyen Âge. J’étais l’artiste du Tigre. Pour la première fois je me disais que peut-être un jour je serais peintre.


    J’étudiais mes aînés. Je savais que je ne parviendrais pas à atteindre la finesse et la précision d’un Morel-Fatio, cet œil d’avant la photographie. Marin et peintre. Peintre et marin. Je m’interrogeais sur ma future vocation. Nous avions eu des capitaines-poètes au temps de Jehan Ango, des musiciens comme Albert Roussel et Jean Cras, des écrivains comme Pierre Loti et une chaloupée d’aquarellistes. Je jugeais accablant mon académisme, délaissais parfois la pratique pour étudier la théorie de la construction picturale. Après tout, nous, marins, étions des hommes de cartes, et la perspective en peinture était apparue en même temps que la cartographie. J’ai fini par aménager un atelier dans l’immense grenier de la maison de mes parents.


    Je découvrais les pigments, abandonnais l’eau et la fluidité, pour m’enfoncer dans l’épaisseur. Je voulais me débarrasser de mes pinceaux d’aquarelliste. J’avais été fouetté par la pluie, le vent, le soleil. J’avais des envies d’ombre et de terre. Je songeais à plaquer Navale pour me consacrer à la peinture. J’y renonçai. J’aimais peindre les bateaux gris et ils étaient mes garde-fous. Je me raccrochais à ma presqu’île pour ne pas perdre pied. Il m’arrivait de partir seul sur le 4 20 familial et de traverser la baie jusqu’à Carnac, de plonger la main dans la gouache liquide, de me dire : « Et si je m’étais trompé », de rentrer de nuit sans feu. Mes points d’ancrage risquaient de sauter les uns après les autres. C’était comme si toutes les tempêtes de la côte sauvage remontaient en moi. Après tout, n’était-ce pas trop facile de fuir sur la mer, de glisser ? Je connaissais l’exigence pour devenir un bon commandant. Le chemin de la peinture, celui de la création et de la nouveauté, semblait au-delà de mon pauvre talent. Je m’efforçais de réfléchir, c’est-à-dire de me regarder dans un miroir, de me tenir droit. J’observais mon narcissisme, ce moi effroyable qui jusqu’alors ne m’avait pas intéressé car la presqu’île nous avait tenus à l’écart de cette intrigue.


    Grâce à Christine, je trouvais l’apaisement dans le parfum des étreintes, ces petites mers fermées. J’allais de toute façon devoir partir.


    La dernière année à Navale, nous embarquions à bord du porte-hélicoptères Jeanne-d’Arc pour un tour du monde. Il eût été romantique que Christine m’accompagnât sur le quai de Brest où toutes les familles et fiancées se retrouvaient à l’appareillage, mais nous avions décidé de notre séparation quelques semaines plus tôt. C’était dans son studio à Rennes où j’avais laissé des livres et des affaires. Elle était assise en tailleur sur la moquette. Des larmes s’étaient mêlées à ses éclats de rire. Nous n’avions plus rien à nous donner. C’était une séparation consentie. La mer avait décidé pour nous. Christine m’avait fait sortir de la province des idées.


    La première nuit à bord de la Jeanne, alors que nous naviguions vers le golfe de Gascogne, de conserve avec l’aviso Commandant Bourdais, j’ai dessiné, dans ma bannette, à la lumière de la veilleuse pour ne pas réveiller mes copains de poste, Christine vue de dos, assise sur une chaise et remontant ses cheveux comme si elle les ramassait en chignon. J’avais besoin de m’imprégner de la nature des corps. J’ai compris aussi le lendemain en voulant y ajouter des touches de pastel que je ne maîtrisais pas assez bien les couleurs : je devais les laisser respirer entre elles. Christine ne me quittait plus pendant les premiers jours à bord. Je m’endormais presque en la pleurant. C’était quoi, la vie ? Réussir sa navigation, monter dans le tableau d’avancement et en grade ? J’avais envie de tout plaquer et, lors de notre première escale à Casablanca, j’envisageai de résilier mon engagement et de retrouver Christine. « C’est normal, me dit un lieutenant de vaisseau à qui je me confiai. C’est le mal du voyage. Comme le palud, ça revient par crises ! » J’ai appris que le premier devoir du marin est de maîtriser ses émotions. Cela sert aussi à ça un uniforme. Mais je devinais bien que la Marine, la société dans laquelle je vivais, voulait m’assigner un rôle. Je devais changer de position et de point de vue. C’était dans cette prédisposition que je parviendrais à devenir peintre. Pour le moment, j’étais embarqué.


    Nos journées étaient occupées par les cours et les quarts. J’avais mes rêveries. Mon directeur d’études, un capitaine de frégate, me le reprochait : « C’est fini, la plaisance. Tu dois avoir un œil en même temps sur toutes les fonctions maritimes et militaires du bateau. » J’avais de l’affection pour lui. Il nous recevait chaque semaine dans son bureau. Il avait l’histoire de la Méditerranée de Braudel en deux volumes sur sa table de travail. Sous des allures martiales, cet ancien commando était l’un des esprits les plus fins du bord.


    De Casablanca à Saint-Domingue, pendant douze jours de mer, je m’efforçais de me tenir droit et en marin. Quelques élèves qui n’étaient pas encore mariés accompagnaient les officiers mariniers dans les bordels des ports. Le matin, je me réveillais la bouche desséchée par la culpabilité, avec le visage de Christine au-dessus de moi. Cette histoire dont je percevais le bonheur révolu n’aurait jamais pu se prolonger. Christine n’aurait pas supporté les séparations imposées par la vie de marin. Elle si indépendante voulait devenir psychanalyste. Elle aurait besoin d’attache permanente, pas d’un fantôme pour l’aider dans cette navigation solitaire. À bord de la Jeanne, la plupart des élèves étaient déjà mariés ou fiancés. On ne plaisante pas avec les fiançailles dans la Marine : c’est une vraie promesse d’engagement. À notre âge, je trouvais cela effrayant.


    Je prenais plaisir à parler avec les filles des ports. Elles nous plongeaient dans l’épaisseur du monde, ses contradictions flamboyantes. Et franchement nous préférions les bordels aux cocktails – la partie diplomatique de notre futur métier – à bord, où à chaque escale, nous recevions autorités et personnalités.


    Ma renaissance commença lors de notre escale à Bora Bora. Je plongeais dans une eau lustrale. Les Polynésiennes échappaient à leur langueur naturelle, au fiu, quand elles dansaient. Je passais mon temps à les dessiner, cela les faisait rire. J’avais acheté dans le supermarché local, devant le monument Alain Gerbault, un livre sur Jacques Boullaire, le peintre de Bora Bora. Sur-le-champ, je me suis mis à peindre dans son style de peintre de la Marine. Le lagon et la montagne qui ressemblaient à la main de Dieu dans la verdure m’accordaient une grâce singulière. Je découvrais auprès des Polynésiennes des postures qui n’existaient pas en Occident : les corps accroupis, allongés. Devant les vahinés aux cheveux noirs, je pensai pour la première fois depuis longtemps à la belle Gaëlle, à ses cheveux blonds et courts. Je m’attachais aussi à saisir les pirogues à balancier et aux rameurs au dos puissant.


    Dans cet archipel de la nudité géographique où tout semblait intact, les femmes portaient un paréo et la religion occidentale les avait un peu corsetées. Un soir – la nuit était déjà tombée – sur la plage de Matira, je vis une Polynésienne nager sous la Croix du Sud. Elle s’était déshabillée près d’un palmier et, dans l’obscurité, elle ressemblait à une vouivre. Le lendemain, j’eus l’impression de la revoir à la messe du dimanche. J’étais presque affolé par sa nuque, sa longue tresse, son profond recueillement.


    Comme élève-peintre, Bora Bora m’a appris le duel du bleu et du noir. Ensuite, les escales à Pearl Harbor et San Francisco m’ont semblé bruyantes. Je me sentais nostalgique du dénuement.


    Je retrouvai un peu de beauté primitive aux Saintes, l’archipel en face de la Guadeloupe. Je me sentais léger comme l’alizé. Entre la Polynésie et les Antilles, j’avais découvert une nature lourde, lente, engourdie. Je n’ai jamais eu aussi autant de joie à me baigner.


    La Jeanne rentra à Brest après une escale à Funchal, aux Açores, où la végétation semblait cette fois recouverte d’un vernis. Mes camarades étaient impatients de toucher la Bretagne. Je redoutais le retour qui est le temps de la métamorphose après le voyage. Mais j’avais en poche ma prochaine affectation : officier en troisième sur le batral Francis-Garnier, basé à Fort-de-France.


    Je passai l’été à Quiberon dans un état d’hébétude. Je récupérai le vieux vélo Peugeot de ma mère avec ses roues à grand diamètre, piqué de rouille, le peignis à la bombe d’une couleur bronze et roulai tous les jours de la pointe du Conguel au fort de Penthièvre. Je sillonnais ma presqu’île et à ce retour en Bretagne, je compris que j’avais été recouvert par l’ailleurs, les tropiques, la Polynésie. J’avais franchi la ligne de l’équateur, dit adieu à ma vie de jeune homme, découvert le déchirement entre deux vocations : celle de marin et celle de peintre, entre deux mers, l’Atlantique et le Pacifique. J’avais retrouvé à Bora et en Guadeloupe l’esprit d’enfance et des morts qui me rappelait celui de nos légendes bretonnes. Maintenant, je courais les plages de la presqu’île. Je griffonnais dans mes carnets des croquis de rochers, de maisons, de bois flottés. Je traçais sur mon vélo. Je maigrissais, j’étais bronzé, j’avais les cheveux ras. Je me sentais tout sauf officier de marine.


    La municipalité me demanda de faire une conférence au début du mois d’août sur la campagne de la Jeanne qui avait été relayée par la presse régionale. Des affiches furent placardées dans Quiberon. Je me retrouvai un soir au cinéma de la place Hoche pour une projection de diapositives. Dans l’assistance et au premier rang se trouvaient la belle Gaëlle et sa fille, Marion, presque aussi grande qu’elle. Je redoutais cette soirée. Une part de moi s’était ensauvagée pendant mon voyage et depuis mon retour je me vivais en peintre. J’avais l’impression de remettre mon uniforme. Je projetai un diaporama sur la vie à bord, nos spécialités, les exercices à l’entraînement, les escales. Je m’en sortis avec quelques traits d’humour. Mais surtout je n’ai pas raconté la part secrète de la Jeanne. Deux hommes m’avaient impressionné, un officier marinier, maître principal, instructeur en navigation, et l’aumônier, un dominicain, voyageur, qui m’a fait reprendre le chemin de la messe. J’avais toujours perçu Gaëlle impassible. Je vis une femme tout sourire, applaudissant à la fin de la conférence. Elle vint me voir avec Marion à ses côtés, légèrement en retrait : « Vous nous avez fait rêver », me dit-elle. Qu’aurais-je donné dix ans plus tôt pour obtenir un tel trésor ? Et au cinéma de la place Hoche, je recueillais cette déclaration avec calme, distance, comme ce général républicain avait reçu en 1795 à Port-Haliguen la reddition des royalistes des mains du général de Sombreuil.


    Marion était un peu moins grande que sa mère. Je sentis toute la difficulté qu’elle avait à prononcer, plutôt à expulser sa première phrase qui semblait surmonter des obstacles entre son cerveau et sa gorge, s’enrouler puis filer d’un coup : « Tu as de la chance de vivre sur la mer. » Le soir en remontant sur ma bicyclette la rue de Verdun je me dis que c’était la première fois que j’entendais la voix d’adulte de Marion.


    La belle Gaëlle et sa fille, Marion, comme dix avant, aux tennis du Bois d’Amour, deux femmes, sans homme avec elles. Soudain, je ressentais de l’indifférence. J’étais tourné vers la peinture.


    Quelques jours après ma conférence, alors que je rentrais de Port Blanc, par la côte sauvage, je croisai à bicyclette Marion. Elle m’adressa un signe de la main. Je posai pied à terre. Elle s’arrêta. Elle portait un chemisier blanc et autour du cou un foulard jaune.


    — Tu peins ? me dit-elle en voyant l’attirail sur mon porte-bagages.


    — Ce sont les vacances, bredouillai-je comme pour souligner mon amateurisme. Et toi ?


    — Je… Je vais regarder la mer.


    Je sentis l’effort qu’elle devait accomplir pour articuler ces mots qui provoquèrent sur ses joues comme des marques d’ivresse. Et par peur d’être submergée, elle se leva d’un seul mouvement sur son pédalier.


    À Quiberon, la circulation à vélo nous apprend à embrasser à la fois les rues perpendiculaires, la mer et le ciel. Je ne revis pas Marion et la belle Gaëlle autour de la place Hoche vers laquelle rayonnait la vie du bourg.


     


    Un matin, très tôt, je peignais la chapelle Saint-Clément entre les tennis du Bois d’Amour et la plage du Castéro. Je ne voulais pas faire une toile pittoresque et réaliste mais saisir ce bloc de blancheur sous lequel étaient enterrés les premiers Quiberonnais. J’étais de dos mais au grincement des freins de sa bicyclette, je sus que c’était elle. Marion en tenue de tennis. Sa raquette et ses balles arrimées sur le porte-bagages grâce à un tendeur rouge et noir. Je fus impressionné par la beauté de ses cuisses et de ses jambes qui se terminaient par des socquettes basses surmontées d’une boule de coton. Elle portait des tennis en cuir blanc et vert, une jupe à carreaux bleu et blanc. Je sentis qu’elle repoussait l’intention de descendre de sa bicyclette de peur de me déranger. Elle ressemblait à une princesse du Siam sur son palanquin.


    — Je ne voulais pas t’interrompre dans ton travail, dit-elle.


    — Je ne demande que cela, répondis-je en m’approchant. Tu joues toujours au tennis ?


    — Oui. Et toi ?
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