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Le sol est tel, de part et d'autre de la route qui
d'Amalfi va vers Sorrente et vers Naples, que le regard,
où qu'il se lève, n'y peut trouver repli qui ne fasse
penser à de la peau. Les sommets dressent des aiguilles
et des coupoles de nudité grise, salies de taches noires
où le ciel s'agace ; ces ventres, ces poitrines brûlent ; un
chaos de rochers ouvre au pied de la montagne des
géantes faciles et des petites filles déchiquetées qui se
bousculent, plus bas, dans le court lapement des
vagues. Les contours des buissons remuent, quoiqu'il
n'y ait aucun souffle dans l'air, troublés d'une sorte de
vapeur pareille au brouillard limpide que le soleil
pompe au-dessus des toisons transpirées. Quel silence,
dans l'heure inerte, malgré le crissement diffus des
sauterelles et le bruit de l'eau qui racle le gravier. Tant
de tranquillité pourtant n'est pas exempte de fureur.

La mer tire une grande marge d'un bleu dur comme
au seuil d'une maison de femmes en Crète – promesse
de vin résiné, de lèvres rouges, de crin noir, de spasme
englué sous une odeur de musc, de sieste harcelée des
punaises – où nulle voile, nulle flottante écume ne
vient porter à l'œil le clair repos souhaité. Le ciel est
sans oiseaux. Les lézards sont figés au flanc de la pierre
morte.

Assis au bord de la route, sur un carreau de lave
tombé probablement d'un camion vésuvien et porté par
quatre gros éclats comme une table druidique, Conrad
Mur jette le regard – et l'expression galvaudée
reprend ici la force qu'elle devrait toujours avoir, si
l'homme use de violence pour s'arracher au spectacle
d'un milieu où il n'aperçoit que des formes charnelles
qui le remplissent de dégoût – sur ce vaste dôme
indigo faiblement arrondi en contrebas de son observatoire ; Conrad Mur projette son attention comme un
caillou volant à la suite de son regard ; Conrad Mur
met son entière énergie à se clore, à se défendre
inexorablement contre les plus minimes sensations
fournies par le monde terrestre, et bientôt, hypnotisé
par la miroitante étendue sur laquelle il se reconnaît en
train de glisser avec une vitesse qui lui donne le vertige,
il perd conscience quant à tout ce qui n'est pas la mer.

La surface en est polie comme d'une matière plastique, mais vivante, qui renverrait les coups. Conrad
Mur serre les poings, se recroqueville sur le banc de
lave, effrayé de ricocher, tel qu'une pierre plate pour le
plaisir de gamins turbulents, de bosse en bosse sur
l'énorme dos bleu où il s'est follement aventuré.

Il faut un sursaut de volonté encore, et tendre tous
ses muscles et toutes les fibres de son cerveau à
construire au-devant de soi l'ogive imaginaire, pointue
comme un projectile de rupture pour la plus lourde
artillerie de côte, qui pourra déchirer cette pellicule
tenace où le soleil d'après-midi fait paraître les stries
orangées, pourpres et violettes qui joueraient de même,
à cette heure, sur une cuirasse d'acier trempé. Il faut se
précipiter, tête basse, dans le petit gouffre à peine
ouvert – un témoin de la scène s'amuserait de voir
Conrad Mur sur le point de perdre l'équilibre et qui
oscille ridiculement sur son siège à cet endroit de sa
rêverie – si l'on veut vraiment passer de l'autre côté de
la surface marine avant que celle-ci, réparant sa
blessure, ne soit redevenue impénétrable. Mais il suffit
d'un peu de décision, et Conrad Mur est assez vif pour
ne pas manquer l'instant propice. Déjà, le plongeon est
réussi ; la mer se referme au-dessus de l'homme qui
entend l'eau jaillir et retomber en cascade mousseuse ;
rien que de très semblable à ce que produit, par beau
temps, le saut d'un dauphin ou d'un très gros poisson
lancé à la poursuite d'un banc de dorades.

Dans la mer, tout est confus au premier abord ; puis
l'œil s'accommode à tirer parti d'une certaine clarté
versée par le toit laiteux qui ondule à la limite des
vagues et du ciel, clarté qui devient de plus en plus
faible et plus glauque à mesure que plus bas descend
l'observateur. Il ne fait pas chaud, non plus, au sortir
de la brûlante atmosphère de la route. Conrad sur le
banc relève les épaules, rentre la tête et grelotte, à l'idée
du froid qu'il ressent dans le milieu liquide.

Voyages, promenades ou rêveries, jamais ses divagations ne lui ont fait rencontrer exactement ce qu'il
attendait d'un site inconnu, aussi n'est-il pas trop
surpris, après tout, de ne trouver ici ni les méduses et
leurs petits capuchons de confiture bleuâtre admirés
souvent dans la transparence d'un remous, ni les
poissons en bandes bariolées comme des papillons de
prairie, ni les grandes algues brunes, ni les menues
algues roses, ni les mousses détachées du fond, ni rien
de ce qu'il pensait voir. Mais des objets allongés, qui
montent en direction de la surface, tournent autour de
lui, frôlant parfois son visage ou ses mains d'une
caresse râpeuse. Pour ce que l'œil saisit de leur forme
au passage, on dirait des langues, un peu plus grosses
que celles des bœufs ou des chevaux, et leur consistance
molle, leur couleur d'un gris violacé, leur épiderme
bosselé de papilles, les filaments sanglants et visqueux
qui traînent à leur suite, fortifient cette opinion qui ne
se peut autrement éclaircir. D'ailleurs, ils disparaissent
rapidement, et l'on ne sait ce qu'ils deviennent en
approchant de la surface, puisqu'on ne voit pas flotter
de tels objets et qu'on en chercherait vainement aussi
parmi les épaves rejetées sur le bord.

Il semble qu'on soit balancé dans les plis d'une étoffe
immense, que secouerait d'en bas la main d'un géant
pour inviter à le venir rejoindre. La première impression de froid s'est bien atténuée, si maintenant elle n'est
plus que d'une agréable fraîcheur. Soulagé, Conrad
Mur met sa volonté entière à se rendre plus lourd, il
emplit de lingots les poches de sa veste en toile écrue, il
ajoute à ses sandales monastiques des semelles de
plomb, il s'empiffre de cailloux qui sonnent dans ses
boyaux, et alors, sans avoir besoin de faire aucun
mouvement, les bras étendus au long du corps, les
mains ouvertes, droit et raide comme un ludion dans
un bocal, il descend à l'intérieur du grand rideau fluide
jusqu'au fond de la mer. Les langues, à mesure qu'il
descendait, se sont faites plus rares, et puis ont
disparu ; peut-être naissaient-elles à mi-distance, ou
bien un courant horizontal les portait-il sous le plongeur avant de les laisser monter vers le haut ; quoi qu'il
en soit, le fond pas mieux que les environs de la surface
ne répond à ce qu'avait prévu Conrad Mur.

De rochers, il n'y a pas la moindre trace, non plus
que de poissons, de crustacés, d'algues et de mollusques. C'est à coup sûr une déception pour qui de sa
rêverie s'était promis au moins le spectacle de la limace
de mer allongée sur le matelas roux d'un herbier,
et qui eût froncé et défroncé son petit museau de
phoque, et qui, sondant le vide, eût brandi devant
elle des appendices charnus, et qui se fût entourée
d'une auréole merveilleusement violet de Parme en
répandant quelques gouttes de la sécrétion colorée qui
suinte aux ailes de son manteau. Ou bien celui de
l'holothurie – dite étron de mer – qui eût doucement
agité l'éventail de brindilles dont est fleuri ce qui lui
sert de bouche ; ou bien encore de ces actinies de grosse
taille qui sont comme des seins vernis d'orange par
l'effet d'une maladie honteuse, et que les pêcheurs
connaissent assez peu révéremment sous le nom de
tétines de la Madone. Il n'y a pas de sable non plus, il n'y
a pas de gravier, il n'y a pas de galets.

Le fond de la mer, tel qu'il s'étale sous les pieds de
Conrad Mur, est une vaste étendue de corps plus ou
moins régulièrement arrondis, granuleux, qui évoquent
à première vue des truffes blanches, et puis mieux : ces
boulets que l'on façonne en pétrissant des journaux
dans une baignoire pleine. Si légers que chaque pas les
fait danser comme des bulles ; si fragiles que le pied ne
peut faire à moins de les écraser, et leurs débris
souillent l'eau comme du poussier de craie. Quelques-uns, pourtant, qui doivent être plus jeunes, sont moins
friables que les autres, mais alors ils sont d'une nature
charogneuse et molle qui les rapproche de l'éponge.
Tout cela ensemble est bercé par un faible roulis où
s'étourdit l'observateur.

Nul, à moins qu'il ne soit porc ou chien truffier, ne
pourrait assurément trouver plaisir à déambuler en si
répugnant paysage. Les scaphandriers sont-ils tous
menteurs, qui, dès qu'à la remontée on leur paye un
verre, vous tiennent, et pendant des heures, suspendus
à leurs lèvres, soit qu'ils vous décrivent une Alpe sous-marine avec aiguilles diaphanes dominant des pics
noirs, avec cavernes hantées de monstres gluants qui
grincent des becs de perroquets sous les stalactites de la
voûte, avec précipices au bord desquels on chemine en
cordée, avec prairies ponctuées de fleurs d'eau pareilles
à des crocus et à des marguerites, sillonnées de petits
poissons pareils à des oiseaux-mouches (c'est à peine et
s'ils se défient de votre incrédulité qu'ils n'y mettent
pas, comme l'y ont mis les anciens plongeurs, un pâtre
branchié guidant à son de conque les troupeaux de
Neptune) ; soit qu'ils vous montrent un plateau
rocheux couvert de laminaires penchées par le courant
en grandes boucles mordorées ; soit qu'à leur suite il
vous faille traverser un désert sableux où le pied
interminablement lève des plies, des limandes, des
soles, comme des feuilles de papier dont le vent se joue ;
soit encore, et c'est le plus admirable, qu'ils vous
introduisent en d'énormes carcasses rouilleuses qui
sont des navires perdus, ou bien parmi les rues et les
places de villes submergées dont, à les entendre, on
pourrait contempler presque intacts sous un abri de
coquillages baveurs les temples, les palais, les colonnades et les arcs de triomphe ? Conrad Mur est assez de
l'avis que ces gens l'ont trompé par leurs contes et que
sa présente rêverie, mieux que tous leurs discours après
boire, lui découvre dans son entière et laide réalité le
fond de la mer. Cependant, il n'est pas pressé de
revenir en arrière ni de se retrouver sur le chemin
pierreux que le soleil ravage (autant patienter dans
l'eau fraîche un peu de temps encore, puis se remettre
en route quand l'heure sera plus clémente), et s'il se
hâte, ce n'est que pour assayer d'en finir au plus vite
avec cette plaine de rognons où il trébuche – parce
que, tout de même, il espère tirer de son exploration
autre chose que cela, quelque chose d'inédit, quelque
chose d'inconnu qu'il sent confusément sur le point de
lui apparaître au sein du liquide.

Quoique le temps peu probablement soit le même en
une rêverie de la sorte que dans l'état de veille, il
semble à Conrad Mur avoir parcouru une très longue
distance depuis qu'il s'est mis en marche ; pourtant la
nature ignoble du fond persiste sans changement
appréciable, et Conrad sent la fatigue l'envahir, et
Conrad est bien près de renoncer à son entreprise, de
jeter tout son lest et, comme un bouchon, de remonter à
l'air libre, lorsqu'il aperçoit non loin de lui une
silhouette massive et sombre qui est ainsi que d'une
guérite noyée dans le brouillard. Quelques pas suffisent
à le porter devant l'unique objet appelé à rompre des
divagations aussi moroses que celles d'un moine de la
steppe. Et alors surgit une grande statue de femme qui
dresse en face de lui sa nudité très lourde, sculptée dans
un marbre vert tout près d'être noir, éclairée par deux
prunelles d'or, sur des globes d'émail blanc, dans de
larges orbites, sous un front bas, au-dessus d'un nez
trapu, d'une bouche épaisse et d'un menton puissant et
court ainsi qu'il s'en rencontre à de certaines créatures
d'Orient parmi les plus bestiales. Le visage de celle-là
se trouve à la hauteur des yeux de Conrad Mur, mais
c'est parce qu'elle est agenouillée, ou du moins il le
paraît, sur le sol pélagique. A mieux y regarder, si les
rognons marins tourbillonnent en frôlant le creux
poplité, les jambes sont enfouies verticalement dans la
masse de ces vilains corps blanchâtres qui ont tant
rebuté Conrad Mur après son plongeon ; on peut les
écarter, d'ailleurs, pour arriver jusqu'aux pieds qui
reposent sur un socle de bronze, mais on ne peut aller
plus loin ni voir sur quoi repose ce socle à son tour.

Du varech a poussé sur les cuisses de la déesse (car ce
fut évidemment la redoutée souveraine d'un collège de
prêtres et de sacrificateurs, l'hôte d'un sanctuaire
vénéré qui a disparu, et Conrad Mur n'est pas pour
rien chargé de mission archéologique par les musées de
son pays, qui reconnaît tout de suite une figure de la
grande Vénus mérétrice), comme une toison qui alourdit ses formes et rend son expression plus bestiale
encore ; à partir des hanches, le varech fait place à des
filaments gras et roux comme des sangsues mais qui
sont une variété d'algue, et qui s'éclaircissent, et qui
s'amenuisent toujours plus jusqu'à laisser un peu velue
la base des seins ; ceux-ci (deux boulets projetés en
avant par le ressort de la croupe) sont de marbre nu,
sauf un petit nombre de coquillages coniques, appliqués durement sur le poli, qui ont l'aspect repoussant
des kystes ou des ulcères calcifiés. L'œil, en revanche,
s'arrête volontiers sur des rainures dont le ciseau a
tracé les nattes des cheveux, rainures au creux desquelles se sont fixés maints rameaux de corail qui font au
sombre visage un diadème de cornes menues, vivantes,
et d'un rouge pulpeux comme de la chair de cerise. La
lumière, filtrée par plusieurs mètres d'eau, n'est pas
sans évoquer celle qui des verrières tombe avec de
glauques reflets sur le pavé des galeries et sur les
statues qui souvent le jalonnent : raison pourquoi
Conrad ne sent nul malaise, au premier abord.

Dans le vide, un bras s'arrondit, tel que pour
étreindre un voluptueux partenaire ; l'autre incline une
main qui d'un geste racoleur montre le bas-ventre, et à
l'index de cette main brille un anneau qui suffit, dès
que va s'y poser le regard de Conrad Mur, à changer en
trouble, puis en effroi véritable, l'intérêt quelque peu
professionnel excité chez le jeune savant par la figure
sous-marine. Car cet anneau est le double exact,
seulement agrandi à l'échelle de la statue, d'une bague
que lui-même a donnée à sa fiancée – bague d'un goût
assez confiseur et qui porte en relief d'améthyste une
tête de chat sur un cœur céladon.

Comment au doigt de la sombre déesse cet anneau
peut-il être, qui manifestement a vingt siècles de moins
qu'elle, et qui tient du style edelweiss, hanneton et
crème fouettée à la mode de la Bavière et du Tyrol ? Et
comment (surtout) se peut-il que l'anneau soit précisément celui de Bettina ? Conrad Mur est superstitieux
en dépit de son métier d'archéologue (si ce n'est, au
contraire, à cause de celui-là) ; il croit aux présages et
aux signes à peine un peu moins que l'un de ces
hommes d'Étrurie ou de la Rome antique qui sont les
familiers de ses jours et de ses nuits ; mais il recherche
l'étrange avec une sorte de frénésie qui l'a conduit,
déjà, en bien des lieux où ses collègues se fussent
étonnés (scandalisés peut-être) de le voir. Aussi, passé
le premier moment de stupeur, il n'hésite plus à se
courber sous le bras et sous les seins pour examiner de
tout près la bague inquiétante.

C'est alors un autre sujet d'admirer ou de craindre, si
l'anneau, que par les sécrétions marines il imaginait
indéfectiblement scellé à la pierre, dès la première
sollicitation quitte le doigt de la grande putain et
comme un fruit mûr vient choir au creux de sa paume.
Il l'y fait tourner, sauter, retourner. Nul doute. Deux
ou trois fois plus petit, on le prendrait pour celui que
Bettina n'enlève ni au bain ni au lit, et qui doit, en cette
minute même, avec ses ongles longs et les os de sa main
amaigrie racler contre des draps moites, dans une
chambre toute close, à l'hôtel d'Amalfi. Tel qu'il est là,
nulle mortelle ne le porterait qu'un monstre de foire,
une géante obèse, ou bien une naine qui pourrait s'en
faire un bracelet. Mais Conrad Mur le passe à son
doigt, d'un geste irréfléchi qu'aussitôt il regrette, avant
de le remettre à celui de la statue qui fixement regarde
on ne sait quoi, par-dessus lui, de ses grands yeux
d'émail.

Et puis il se débarrasse de tout poids mort, il se fait
léger comme un nageur nu et, d'un coup de pied donné
au fond pour prendre son élan, il remonte en flèche à la
surface de la mer et sur le banc de lave que son corps
pas un instant n'a quitté.

 

Conrad Mur est coutumier de telles rêveries qui ne
laissent en lui nuls ou d'insignifiants vestiges, dès
qu'il a fini de s'y abandonner. Des fois, il a même
observé que son esprit s'y reposait, en sortait avec une
disponibilité beaucoup plus grande que celle qu'il y
avait apportée. Pâlit donc et puis s'efface entièrement
dans sa mémoire le détail de tout ce que lui a fait
contempler sa plongée imaginaire, mais parce que
l'heure a tourné pendant qu'il était absent, parce que le
soleil s'est rapproché du bleu énorme qui va bientôt
l'engouffrer, parce que les rochers gris ont pris des
nuances d'iris et de violettes, parce que les ombres des
poteaux télégraphiques s'allongent en travers de la
route et sabrent le flanc de la montagne, parce que les
pics jaillissent entre tourterelle et feuille de rose sur le
ciel fouetté de petites mouchetures, Conrad ameute
autour de lui des souvenirs pour se défendre contre la
mélancolie qui est près de l'assaillir et à laquelle il ne
veut pas céder.

 

« Quand je rencontrai Bettina – pense-t-il – ce fut
aux vacances d'automne, dans un bois où je me
promenais avec ma mère, où elle se promenait avec ses
chiens. De grandes bêtes soyeuses qu'elle excitait à se
jeter aux épines et qui revenaient en levant vers elle des
babines rougies de sang. Il y avait un cabas de
chanterelles dont je tenais une anse et dont l'autre était
tenue par ma mère, tour blanche et radieuse contre
laquelle instinctivement je me serrai par un besoin
d'être protégé que j'éprouvais pour la première fois,
comme c'était la première fois que j'éprouvais la
blessure portée par le spectacle de l'intimité farouche
d'une fille aussi belle avec des animaux quasiment
sauvages. Les chanterelles furent écrasées et ma mère
me gronda, quoique je ne fusse plus un enfant.

Je rentrai à Rattenburg où me reprirent les cours et
les conférences, les visites au musée, l'étude des textes,
la copie des inscriptions, le classement des pièces de
fouille. La poussière en spirales ainsi que de fumée
montait du pupitre vers le plafond de l'amphithéâtre, si
je donnais seulement une pichenette à l'abat-jour très
vieux ; et dans de hautes galeries où personne que moi
n'avait accès, je déclouais des caisses pour les vider de
leur contenu : marbre ou bronze, toujours des corps de
garçons et de filles, ou des fragments de corps, durs et
froids comme il me semblait que fût toute chair.

L'hiver, ainsi que chaque année, me ramena dans la
maison de ma mère, au village de Grouin. Il faisait
froid, plus que de saison. Le lac était gelé si dur que
l'on avait peine à casser la glace d'une petite anse
approchant le jardin public, pour laisser une mare
d'eau libre aux canards, aux oies et aux beaux cygnes
gris ; mais les garçons et les filles s'en donnaient à cœur
joie de patiner sur toute l'étendue de ce grand pays un
peu poudreux, s'allant perdre très loin, le soir, puis
revenant comme des flèches vers les lumières du bord
avec des cris, des rires, des façons de chèvres et de
loups.

Une semaine avant Noël, les garçons imaginèrent
d'aller prier des bûcherons qui abattaient au-dessus du
village, les filles unirent leurs voix à celles de leurs
compagnons, tant et si bien qu'ils obtinrent le plus
grand sapin du bois de la Truie. Tous les mulets de
Grouin furent attelés au géant qu'un chemin en pente
douce conduisit sans délai jusqu'à la rive, puis les
garçons prirent leur place aux harnais, et là, comment
firent-ils, je ne sais, mais du balcon où j'étais près de
ma mère assise au soleil, je vis le grand arbre glisser
vers le milieu du lac. Quand j'eus rejoint le groupe, ils
avaient déjà creusé dans la glace un trou mesuré pour
contenir le tronc que, s'aidant de cordages, ils étaient
en train d'y planter ; arrêté dans sa chute par les plus
basses branches, ancré de cordes en étoiles pour le tenir
droit malgré le vent, bientôt le sapin se dressait à deux
ou trois kilomètres de toute rive, et le gel en peu de
nuits lui donnait une assise absolument égale à celle de
la terre ferme. Le lieu devint rendez-vous de tout ce qui
pouvait tenir sur des patins ; j'y allai quotidiennement,
avec les autres ; quelques-uns, parmi des jeunes paysans qui dans l'enfance avaient été mes camarades,
m'apprirent qu'ils avaient projet d'un bal sur la glace
et que l'on danserait autour de l'arbre.

Aux approches de la fête, une frénésie gagna ces gens
que j'avais connus posés au point d'irriter par leur
sérieux et leur lenteur même. Ils juraient, maintenant,
fût-ce devant ma mère, de transporter tout le village sur
le lac ; et ils y portèrent en réalité la tête de porc
monumentale qui leur vient du château ruiné des
seigneurs de Grouin, huit ou dix grandes baraques qui
ne servaient plus à rien depuis le départ des terrassiers
et des maçons que pour une saison de travail on y avait
logés, bon nombre de guérites, de cabanes en planches,
de huttes en roseaux, sans emploi que d'abri contre la
pluie et la neige ou de remise à outils, un petit chalet
brutalement décloué de ses fondations avec lequel,
poussant, tirant, ils tournoyaient en carrousel, des
chariots, des estrades, des tables, des bancs. Les
marchands fermèrent les magasins qu'ils ont sous des
portiques autour du siège habituel de la tête de porc, et,
dans les guérites et les cabanes, ils disposèrent des
jambons, des saucisses, des foies gras, des anguilles
fumées, des pains d'épice, des gâteaux de noix, des
torsades de sucre rose, des bouteilles de vin pâle et
d'eau-de-vie de prune ou de framboise. Il y eut des
boutiques de rubans et de pendeloques, un comptoir
d'horlogerie, un autre d'animaux et de menus personnages en bois sculpté. Les baraques furent arrangées
pour recevoir les vieux et leur permettre un coup d'œil
agréable sur la danse ; le chalet, pourvu de jeux et de
berceaux, fut transformé en garderie d'enfants. Je sus
qu'un chariot écarté avait été rempli de paille à des fins
moins honnêtes. Quant au problème de l'éclairage, il
faillit ne pas être résolu, toutes les bougies et les
chandelles du village faisant un assez pauvre stock pour
illuminer comme on voulait la fête glaciale, mais des
torches de résine, dont on eut un millier, vinrent au
secours des premières, et des équipes de nos jeunes gens
parcoururent un voisin canton papiste où ils achetèrent
ou volèrent dans les sacristies une telle quantité de
cierges que la moitié eût suffi pour border de feux toute
la rive depuis Grouin jusqu'à la Dent-du-Rat.

Ce fut Noël, à la fin, et des traîneaux coués de
lumière allaient et venaient dans la nuit, qui portaient
ceux que leur âge ou leur inexpérience des patins eût
empêchés d'être là. Rien d'humain ne devait rester au
village, sauf un piquet de gardiens, relevés d'ailleurs à
chaque tour de cadran, qui avait mission de veiller à ce
que la crapule des scieries ne profitât de l'occasion pour
descendre d'Entiffle et pour mettre au pillage toutes les
maisons de Grouin.

Comment puis-je me rappeler tant de gens et leurs
propos, tant de faits, le cadre exact de tout cela ? N'y
a-t-il pas quelque chose d'inquiétant à si grande
minutie ? Pourquoi les détails me reviennent-ils en
pareille foule, ce soir, de cette nuit à laquelle je n'avais
plus pensé que légèrement depuis un temps que je ne
saurais dire ? Ma mère descendit avec moi jusqu'à
l'estacade, où je chaussai mes patins, puis nous appelâmes un traîneau de louage qui venait de rentrer après
déjà plusieurs parcours, et je l'aidai tandis qu'elle
s'installait dans le haut fauteuil noir et sur les coussins
de cuir barbu, tandis qu'elle tirait frileusement jusqu'à
son visage les peaux de chèvres qui allaient lui tenir
chaud pendant la courte traversée. A ses manières
pelotonnées, je vis qu'elle était bien, et je fus heureux
que cette escapade, à laquelle elle avait feint de ne
consentir que pour céder à mes prières, lui donnât en
réalité plus de plaisir qu'à moi. L'homme qui poussait
se mit en route, patinant de plus en plus vite à mesure
qu'il s'éloignait du bord. Ma mère, sans parler à cause
du vent froid que toujours elle craint pour sa gorge,
m'encourageait de gestes à partir en avant, et puis,
quand je revenais et que d'une caresse je frôlais ses
doigts maigres posés sur l'accoudoir, elle me montrait,
admirant qu'ils fussent tellement nombreux, tous les
autres que nous croisions et que nous dépassions ou qui
nous dépassaient à droite et à gauche. De chaque bourg
sur la rive et de chaque village, du goulet aussi qui fait
communiquer notre lac avec son grand voisin de Hela,
des embarcadères de Torn, de Valdemar et du Lœwenhus, de la jetée d'Ornie, de la Dent-du-Rat, de
Blanchemont, de Lice et de Maltouse, traîneaux balançant des lanternes, bandes de patineurs avec des
torches, figures isolées devant la petite ombre d'un
chien qui malgré qu'en ait son maître le suivra, tout un
peuple affluait vers le fragile hameau de joie, que le
miroir où il était bâti dressait éblouissant comme un
navire fêtard debout sur son reflet. L'air était sec,
merveilleusement. La nuit avait un parfum de fer et de
brûlé.

Quand nous arrivâmes, le bal était commencé depuis
une heure ou guère davantage. Cinq voies d'accès
débouchaient aux angles de la piste : un vaste pentagone étoilé par ces amorces de rues qui semblaient
diviser en cinq parties égales le monde extérieur et qui,
par leur stricte convergence sur le sapin planté dans la
glace, ajoutaient encore au caractère mystérieusement
central et souverain de l'arbre. Dans les ruelles,
traîneaux et patineurs se pressaient, de si étroite façon
que cela n'allait pas sans de multiples accrochements ni
quelques chutes, entre les guérites, les cabanes éclairées
par en haut comme de petits guignols, les éventaires où
deux chandelles faisaient briller des porte-bonheur ; on
entendait des cris, des appels, peu de jurons à cause de
la nuit sainte, mais alors d'une inoubliable cambrure ;
passaient des groupes les bras noués, ou bien des files
interminablement une main à l'épaule, et des chansons
résonnaient, complaintes surtout, comme on les aime
aux pays froids, en l'honneur d'assassins ou de violeurs
fameux par le nombre de leurs crimes ou par leur
supplice grandiose ; là-dessus flottait un air de Venise,
tel qu'aux plus pauvres quartiers du ghetto, mêlé
encore à ce que peut broder l'imagination sur les noms
de Moukden et d'Irkoust. Le sapin resplendissait de
cierges à toutes ses branches fixées en prodigue abondance ; des échelles de pompiers, où grimpaient des
gamins avec des sacoches et des bâtons porteurs
d'éponges, permettaient de renouveler ceux-là qui
approchaient de leur fin et d'éteindre les commencements d'incendie. Devant l'arbre, sur un socle en cubes
de glace, la tête de porc s'entourait de veilleuses à bain
d'huile qui soulignaient d'un lumineux cordon les
farouches aspérités de la pierre.

Je fis asseoir ma mère à l'intérieur de l'une des
grandes baraques, dont les planches de façade avaient
été sciées au quart de la hauteur. L'orchestre se
trouvait en face, mais de l'autre côté du sapin, et son
tapage un peu amorti par la distance et par l'écran de
ramure nous laissait loisir de causer, chose qu'il n'eût
pas permis dans un voisinage immédiat. Cet éloignement avait aussi la vertu de maintenir dans la baraque
un vide relatif, car les gens d'âge couraient s'entasser
au plus près des musiciens, et pour être mieux assourdis ils enlevaient le coton ciré depuis des mois dans
leurs oreilles, et leurs mâchoires édentées remuaient en
mesure, comme du troupeau d'un charmeur de tortues,
et ils dardaient des langues de perroquets dans une
ivresse muette et terrifiante. Leur spectacle, pour vilain
qu'il fût, n'était pas indigne de fasciner, mais je m'y
arrachai tout de suite après quelques pirouettes que je
fis de ce côté-là. C'est des musiciens, pourtant, que je
garde aujourd'hui la plus précise image : sept chenapans coureurs de routes et venus sûrement du Midi,
avec leur peau tannée, leurs yeux en vol de merles et
leurs grandes moustaches barbaresques ; deux violonistes (le plus petit bondissait à chaque troisième ou
quatrième coup d'archet comme un diablotin à ressort,
l'autre ne se levait qu'aux fins de danse), un flûtiste, un
joueur de cornet, un joueur de trompette (et ces trois-là
perpétuellement échangeaient leurs instruments
comme par défi d'en tirer des notes plus aiguës), un
tambour dont se prolongeaient les roulements pendant
de longues minutes énervantes jusqu'à la percussion
attendue, qui éclatait soudain en coup de pistolet, un
joueur de tympanon, immense et maigre, qui grelottait
au-dessus de son instrument comme je n'ai vu qu'ici,
plus tard, les paysans pris de malaria ; tous les sept
dans un bateau plat suspendu entre deux baraques –
mais pourquoi, par quelle inepte fantaisie et profitant
de quelle soûlerie à mort du vieux conservateur, les
avait-on affublés de ces anciens costumes ecclésiastiques, de ces soutanes à boutons d'argent, de ces frocs
passementés, de ces souliers à boucles et à talons cramoisis, que je connaissais bien pour les avoir admirés
maintes fois dans les vitrines du musée communal de
Grouin, où ils font figure de trophées glorieux conquis
par notre peuple au cours des guerres de religion ?

Les danseurs ne se gênaient nullement sur la piste
très grande, mais quand un couple plus agile ou plus
audacieux s'était vraiment distingué dans ses évolutions, on l'applaudissait (les vieux assis avaient ce
privilège de donner le signal des bravos) et, si persistait l'ovation, tout le monde se retirait aux ruelles et
aux baraques pour laisser cinq minutes de libre glace
aux triomphateurs. Quant à moi, je patinais seul, sans
jamais inviter personne ; puis, fatigué, j'allais me
reposer un moment près de ma mère, et reprendre force
à d'enfantins propos qui nous faisaient rire.

Me trouver seul avec une fille, fût-ce entre tant de
danseurs, je n'y avais jamais pensé sans quelque
malaise ; certain, d'abord, que je ne saurais quoi lui
dire, et puis il me semblait qu'il y eût toujours dans ces
créatures une blancheur et une mollesse qui sont deux
choses sur lesquelles je ne transige pas : le blanc, qu'on
ne peut voir absolument sans défaut, pour moi ne se
dissociant pas de l'impur, et le mou, qui dans les
catégories de la nature est ce que je déteste le plus,
participant irrémédiablement du cadavre. Or les filles
de Grouin ont les cheveux blonds, les yeux bleus ou
noisette, la peau faiblement rosée, les filles de la Dent-du-Rat ont à peu près même poil et même teint, les filles
du Lœwenhus ou de Maltouse sont de pareille espèce
encore, plutôt grosses, d'ailleurs, et de formes bientôt
empâtées. L'idée me donnait un frisson, de tout ce que
ces truies cachent sous leur robe ; mais comment ne pas
songer un peu à cela ? Et des filles de la Dent-du-Rat,
en particulier, je me rappelais cette sale coutume du
baiser sur un morceau de boudin (chaque partenaire
avalant par un bout le puant boyau jusqu'à l'intime
union des lèvres sur les dernières miettes de lard, d'ail
et de sang coagulé), que, dit-on, elles proposent à
chacun de leurs danseurs au bal qui a lieu tous les
printemps dans leur village. Il y avait aussi quelques
filles des scieries qui faisaient les effrontées, laissant
qu'on les attirât vers les chariots à l'écart, puis vaines,
au retour, d'épis et de brins de paille dans leurs
cheveux et sur leurs vêtements. Mon ennui s'affirmait,
tournait à l'exaspération ; j'allais proposer à ma mère
un traîneau pour la ramener, quand, c'était la seconde
fois de ma vie, j'aperçus Bettina.

Je la reconnus du premier coup d'œil, quoique je
l'eusse à peine entrevue dans le bois des chanterelles, et
quoique j'aie le défaut de très mal reconnaître les gens à
l'improviste. Elle attirait tous les regards (mais on y
voyait des lueurs qui n'avaient assurément rien à faire
avec la sympathie) autant par sa beauté que par
l'aspect singulier de celle-ci et par le costume, assez
excentrique en telle assemblée villageoise, qu'elle portait seule, avec une majesté simple, sans paraître
remarquer qu'il fût différent des jupes, courtes aux
jeunes, longues aux vieilles, et des châles ou des
corsages de broderie qui habillaient les autres femmes.
Un chandail noir moulait son torse un peu large
d'épaules et très fin à la taille, puis s'achevait sur un
pantalon de la même couleur, qui presque aussi collant
qu'un maillot ne dérobait rien des formes de la jeune
fille ; noirs encore des petits brodequins de cuir brillant,
serrés sur l'étoffe du pantalon et dont posait la semelle
sur le fer bleu du patin ; noirs surtout les cheveux, qui
déployés tels que plus tard je les vis se fussent répandus
jusqu'à la taille, mais que deux longues nattes contraignaient à une coiffure savante où se mêlaient et
s'opposaient les serpents et les coques. Seules à rompre
avec tout ce noir, deux gouttes de feu liquide, qui
étaient des rubis clairs, tremblaient aux oreilles de
Bettina ; je crois que leur couple étincelante (par le rôle
de signal qu'elle prenait dans la nuit, par la façon dont
elle obligeait le regard à diverger de part et d'autre des
tempes) fut d'abord ce qui me fit comprendre bien
l'étrange, l'unique beauté du visage que j'observais. Et
quant à cette beauté même, n'en suis-je pas réduit,
aujourd'hui encore, à me demander où est sa source
profonde ; si c'est effet de structure ou plutôt de
substance, d'un accord très aigu entre les plans modelés par la chair, ou du jeu de la lumière dans les couches
superficielles de celle-là ?

La plupart du temps, à mon exemple et à celui de
plusieurs autres trop timides ou farouches, la jeune fille
glissait toute seule entre les couples dansants ; mais je
la vis aussi deux ou trois fois s'approcher d'un garçon et
lui poser la main sur l'épaule pour qu'il l'entraînât à
quelques tours de valse. Depuis que je l'avais reconnue,
mon regard ne la quittait pas ; je la suivais à courte
distance et je vis qu'elle ne répondait rien aux questions
et aux plaisanteries de ceux qu'elle avait si cavalièrement invités, que sans mot dire elle les congédiait, les
remerciant d'un sourire et d'une petite inclination de
tête qui n'eussent pas été déplacés en une cour
archiducale et la plus férue d'étiquette ; ce mutisme,
cette indépendance et cette fierté, si loin du comportement que je haïssais chez les autres femelles, étaient
choses faites à me ravir. Aussi ne fut-ce pas sans
émotion que je compris tout à coup qu'elle m'avait
distingué, que je la vis foncer vers moi d'un trait de
patins, s'arrêter comme à portée de dague en soulevant
autour de ses pieds une fine poussière de glace, que je
sentis sur mon épaule le poids de sa main gantée de
sombre. Inévitablement, mon bras encercla sa taille.
Nous partîmes ensemble.

Jamais une femme n'était venue si près de moi, et
pourtant le contact redouté me laissait parfaitement à
mon aise. Cette absence de la répulsion attendue, le fait
principal à me l'expliquer ne pouvait être que la dureté
peu commune du torse de Bettina, lequel, tout nu qu'il
se trouvait évidemment sous la laine, donnait à mes
doigts l'illusion de poser sur du métal ou de la pierre.
Et puis la forme triangulaire de ce torse, la petitesse des
seins libres comme des oiseaux mais dont nul mouvement, malgré notre danse rapide, ne dérangeait le
ferme appui, n'étaient pas sans me rappeler les statues
qui me sont chères parce que leur féminité se trempe
d'un héroïsme à demi viril. Je me persuadai d'avoir
entre les bras une de ces statues, et qu'au moyen d'un
mécanisme dissimulé peut-être dans son corps elle me
conduisait sur d'invisibles rails et sur un chemin tracé
d'avance pour m'éloigner des créatures molles qui
tournoyaient devant et derrière nous. De la joue à la
nuque, sur le visage qui de profil s'offrait à mon regard,
la peau avait une belle couleur ambrée qui me faisait
plaisir par son violent contraste avec la blancheur de
celles-là. Il y eut un élan, comme de tendresse, qui me
poussa plus près encore du séduisant automate ; alors
Bettina se pencha contre moi, et je vis ses yeux très
grands ouverts en face des miens.

– Qui êtes-vous donc ? me dit-elle. Il me semble
vous avoir déjà vu. Pourtant vous n'avez pas l'air d'un
garçon du pays.

Et avant que j'eusse pu lui répondre :

– Non, je n'ai pas besoin de le savoir tout de suite.
Dites-moi simplement que vous voulez être mon ami, et
vous m'apprendrez le reste plus tard.

Ces derniers mots me tirèrent d'un grand embarras.
Car, étourdi de bruits et de lumières autant que je
l'étais par le tourbillonnement de la fête, si j'avais
commencé, pour obéir, à raconter ma vie, je sais
qu'inévitablement j'aurais confondu tous mes souvenirs et que je me serais empêtré, après quelques-uns, de
si complète et si humiliante façon qu'il ne m'aurait plus
été permis de lever les yeux sur le beau visage de ma
danseuse. Peut-être avait-elle deviné cela, et peut-être
était-ce la cause de son interruption. Elle m'entendit
prononcer un « oui » si résolu qu'il la fit rire, et son rire
me gagna, alors pendant un tour de sapin nous fûmes
vraiment à l'unisson des autres couples, puis notre
gaieté s'éteignit, et de nouveau ce fut entre nous le
silence.

Qui des deux inclina l'autre à sortir de la foule ? je ne
saurais exactement le dire ; il me semble que ce fut
Bettina, mais elle, quand plus tard je la remerciai de
m'avoir guidé si bien, soutint qu'elle n'avait rien fait
que suivre mon impulsion. La fin de la danse nous
laissa dans un angle de la piste, et sans desserrer notre
étreinte nous enfilâmes une ruelle, la moins encombrée,
où sur des tonneaux tremblaient des bouteilles à longs
cols devant les bougies qui les éclairaient par-derrière.
Aussitôt nous entendîmes crier gare : à peine eûmes-nous le temps d'éviter le choc d'une fille que l'on
traînait sur le cul, lui ayant attaché des cordes aux
chevilles, tandis que d'autres s'amusaient à frôler de
leurs patins les cheveux qui balayaient la glace. Il y eut
encore une odeur de kirsch et de vomi, acide et
repoussante comme autour d'un accumulateur chaviré,
qui provenait d'un coin demi-ombreux où des ivrognes
avaient enlevé leurs souliers dans le très vain espoir de
retrouver un peu d'équilibre, et ils chancelaient en se
tenant sur un pied puis sur l'autre entre deux chutes et
en frottant de la main leurs gros chaussons de laine.
Après quoi, passé l'endroit de ces lourdauds, des
bûcherons mais les plus ours qu'il m'ait jamais été
donné de voir, la nuit ouvrit pour nous son désert
resplendissant et pur.
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