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Ne pas se laisser abattre


	Jean Laborde aurait pu n'être que lui-même. Il serait alors seulement né en 1918 à Lyon, où il aurait, des années plus tard, transporté du courrier pour la Résistance. Après des études de droit, il serait devenu journaliste et chroniqueur judiciaire. Entré à France-Soir grâce au soutien de Pierre Lazareff, il aurait ensuite travaillé pour L'Aurore. Il aurait écrit de nombreux livres et plusieurs scénarios pour le cinéma. Il aurait ainsi traversé une grande partie du XXe siècle avant de mourir à Biarritz en 2007. Beaucoup s'en seraient contentés. Jean Laborde, lui, a fait tout cela, mais il a aussi voulu être Jean Delion. Sous ce pseudonyme, il écrit de plaisants romans pour la Série Noire, comme Quand me tues-tu ? ou Chérie froide. En 1967, il publie également Pouce ! Rapidement adapté au cinéma par Georges Lautner, le livre devient Le Pacha. Le scénario réunit Albert Simonin et Michel Audiard, la musique est signée Serge Gainsbourg et le premier rôle est confié à Jean Gabin : excusez du peu. Pourtant Jean Laborde ne s'arrête pas là. Après avoir délaissé son nom, il abandonne son prénom pour devenir, le temps de quelques romans, Raf Vallet.


	L'auteur de Mort d'un pourri n'a donc rien d'un débutant et ce premier roman, sorti en octobre 1972, n'en est pas vraiment un. Raf Vallet s'approprie l'héritage de Jean Laborde et Jean Delion. Du premier, il conserve le souci du détail, le sens de la narration et une redoutable connaissance des affaires judiciaires. Au second, il emprunte la mécanique policière et un peu d'humour. Reste que le romancier opère une mue qui lui permet de participer pleinement au virage politique amorcé par le polar français dans les années 70. À L'Aurore, où on calme ses ardeurs, Jean Laborde se sent parfois contraint. Dans la Série Noire, Raf Vallet dispose d'une liberté dont il entend tirer parti. Il y a bien une forme de tendresse dans le choix de ce pseudonyme : Raf est un clin d'œil à l'un des prénoms du fils de Jean Laborde tandis que le nom vient du passage Vallet, où habite alors la fille de l'auteur. Mais qu'on ne s'y trompe pas : Raf Vallet est aussi un écrivain en colère, qui martèle rageusement les touches de sa machine à écrire.


	C'est peu dire que Mort d'un pourri est en prise avec son époque. C'est alors l'âge d'or du « gaullisme immobilier ». Les chantiers se multiplient et de nombreux élus entendent bien profiter de l'aubaine. L'urbanisme est aussi florissant que la corruption. Les scandales se multiplient et le plus retentissant éclate en septembre 1972, quelques semaines avant la publication du roman de Raf Vallet. Gabriel Aranda, ancien conseiller au ministère de l'Équipement et du Logement, parvient à faire trembler une partie de la classe politique. Signe que l'heure est grave, il est même longuement attaqué par Georges Pompidou, le président de la République, en pleine conférence de presse. C'est que l'homme a quitté le ministère en emportant des documents qui mettent en cause de nombreux élus. Ces preuves accablantes, il les a remises au Canard enchaîné qui dévoile l'affaire en titrant : « Une odeur de pourris ». Durant quelques semaines, Aranda a bien cru tenir entre ses mains « de quoi faire sauter la République », pour reprendre les mots du protagoniste de Mort d'un pourri qui se trouve dans la même situation. Les liens entre l'affaire Aranda et le roman sont troublants, à tel point que beaucoup ont cru que Vallet s'était inspiré de ce scandale. Le roman a pourtant été écrit des mois plus tôt. Vallet ne se contente donc pas de se nourrir de l'actualité : il lui arrive de la devancer.


	Dans ses romans, on s'agite souvent à cause de documents compromettants. C'est le cas dans Sa Majesté le flic en 1976 ou encore dans Saccage à Cannes en 1981, où des dossiers « font trembler les salauds du monde entier ». Dans Mort d'un pourri, c'est un promoteur immobilier qui est l'auteur de ces pages qui sentent le soufre. Serrano, qui s'est d'abord enrichi grâce au trafic de drogue, a méthodiquement consigné les petits services rendus aux serviteurs de l'État. Il est, à sa manière, le mémorialiste de son temps : « C'était malgré la gaucherie du style un extraordinaire tableau de mœurs. La collusion entre la grande administration, les affaires et la politique y était mieux décrite que dans n'importe quel rapport officiel. » Cet étrange alter ego de l'écrivain peut ainsi faire tomber de nombreux fonctionnaires, une bonne partie du Parlement et quelques membres du gouvernement. Le romancier et son personnage unissent leurs efforts pour nous offrir un véritable « répertoire de la corruption » et mettre la République à nu. À l'occasion d'un « double crime en pleine partouze », on croise même un jeune énarque mais aussi « un conseiller d'État, un conseiller économique et social » et « deux industriels dont l'un travaille pour la Défense nationale ».


	Les pouvoirs de ce cahier sont troubles : il confère une indéniable puissance à celui qui le possède, tout en le menaçant constamment. « On ne peut pas éternellement être redouté », prévient un personnage de l'adaptation cinématographique également réalisée par Georges Lautner. Orgueilleux et sûr de sa force, Serrano exhibe son œuvre une fois de trop devant Philippe Dubay, un député véreux. « C'est un pourri tué par un autre pourri », résume un journaliste au début du roman. Le député n'a guère le temps de profiter du cahier : la poudrière atterrit entre les mains de Xavier Maupin, qui était à la fois son employé et son ami. Seulement, Xav, comme l'appellent les autres personnages, refuse d'entrer dans la danse des pourris. Il entend plutôt faire trembler quelques crapules. Vallet invente ici un type de personnage qui reviendra dans ses autres romans. À la fois franc-tireur et tireur franc, Xav joue les trouble-fêtes mais il respecte aussi certaines valeurs, comme l'amitié. C'est un frondeur qui nage à contre-courant. Un truand l'avertit d'ailleurs : « Je ne crois pas que tu aies compris ton époque, Xav. Tu es honnête comme l'étaient nos pères ou plutôt nos grands-pères. Ça ne correspond plus à rien. »


	Vallet se garde bien, toutefois, de faire dans l'angélisme. Xav n'a rien d'un héros au cœur pur et aux mains propres. Il sait qu'il a lui-même profité du système qu'il combat. Il a également été membre de l'O.A.S., ce qui n'a rien d'anodin pour le romancier. Partisan de l'indépendance de l'Algérie, Vallet a été directement confronté aux attentats de l'Organisation de l'Armée secrète puisqu'il a lui-même été victime d'un plastiquage. Xav n'est donc pas un saint et le romancier ne fait pas de catéchisme. Vallet ne cesse, au contraire, de plonger dans la complexité du réel. Un ancien membre de l'O.A.S. peut par conséquent se lier avec une enseignante qui « détestait tout ce qui avait été O.A.S., fasciste et Cie », ou encore tomber sous le charme d'une « affreuse petite gauchiste ».


	Dix ans après les accords d'Évian, on voit surtout combien la France vit encore dans l'ombre de ce qu'on appelle toujours « les événements d'Algérie ». L'un des personnages souligne que « tout ce qui se passe maintenant ou à peu près a son origine dans les intrigues de 1958 et la guerre civile ratée de 1962. Les clans se sont formés, divisés, regroupés. Ils se tiennent par des souvenirs pas très propres et par l'intérêt ». Le romancier réunit en somme le présent et le passé. Il n'oublie pas non plus l'avenir. Dès les premières lignes de son roman, il se projette vers l'an 2000, comme pour nous annoncer que ses pourris ont encore de beaux jours devant eux.


	On comprend dès lors que Xav ne se berce pas d'illusions. Il sait qu'il ne pourra pas nettoyer les écuries de la République. Attaché au « dernier reste d'un sentiment de justice », il refuse cependant de s'en laisser conter et de plier. On retrouve ce panache mélancolique dans l'adaptation de Georges Lautner. Dès le générique, où apparaît le saxophoniste Stan Getz, la musique de Philippe Sarde donne la tonalité du film. Les références à la guerre d'Algérie ont pratiquement disparu, mais le portrait de la société française n'en est pas moins sombre et corrosif. Comme le note Michel Audiard, qui signe les dialogues, c'est « un film politique sur un schéma policier ». Aussi des hommes politiques, des avocats et des truands se retrouvent-ils dans un club privé nommé Élysées Matignon. L'inquiétant personnage joué par Klaus Kinski fait pour sa part un constat qui ne semble pas avoir pris une ride : « En attendant qu'ils installent l'Internationale du prolo, on a mis en place l'Internationale du pognon. C'est un peu plus sérieux, croyez-moi. Des mots comme “belligérants” ou “alliés” n'ont plus de sens. Nous n'avons plus d'amis, nous avons des partenaires. Nous n'avons plus d'ennemis, nous avons des clients. Le capital ne connaît plus de frontières. » Les élus salis par les scandales ont par ailleurs le cuir épais et ils finissent toujours par réapparaître. « Quand ils reviendront, ils se seront refait le masque républicain comme les vieilles putes se font retendre les fesses », observe Xav.


	Avec ce film dont il est également le producteur, Alain Delon retrouve le chemin du succès. Il poursuivra cet étonnant compagnonnage avec la Série Noire puisque c'est en adaptant un roman de Jean-Patrick Manchette qu'il réalisera son premier film. Le comédien est bien la tête d'affiche de Mort d'un pourri, mais il fait aussi partie d'un casting étourdissant. Devant la caméra de Georges Lautner défilent ainsi Michel Aumont, Mireille Darc, Maurice Ronet, Stéphane Audran, Ornella Muti ou encore Julien Guiomar. Reste que le réalisateur s'attache à filmer un homme de plus en plus isolé. À l'écran, la solitude de Xav semble plus grande et plus irrémédiable que dans le roman.


	On se tromperait toutefois en pensant que les personnages imaginés par Vallet sont d'austères donneurs de leçons. Leur amertume ne les empêche pas de jouir du quotidien, qu'il s'agisse de céder aux plaisirs de la chair ou de faire bonne chère. De même, l'humour n'est jamais loin. Xav, qui résiste rarement à la tentation d'un sarcasme, sait qu'on ne lui pardonnera pas ces provocations. Dans le film, Alain Delon saisit cet aspect du personnage en déployant toute une palette de sourires, qu'ils soient francs, railleurs ou simplement esquissés. Une fin de journée peut aussi réchauffer le cœur, comme le découvre Xav dans le roman, un verre de whisky à la main : « Il n'était pas loin de six heures. Le jour baissait. Mais les couleurs qui tombaient du ciel étaient belles. Xav aimait ce début de printemps. Il eut envie de Françoise. » Même s'ils sont contraints de se battre « dans la nuit et la boue », les héros de Vallet ne perdent donc jamais une occasion de sourire. Ces personnages à la fois graves et amusés résistent aussi bien aux balles qu'au désespoir. Pour reprendre la belle formule utilisée par la maîtresse de Xav, ce sont des hommes qui ne se laissent pas facilement abattre.


	C'est que tout n'est peut-être pas tout à fait perdu, sans quoi Jean Laborde ne perdrait pas son temps à inventer un nouveau pseudonyme. Comme Xav, il sait que quelques pages ne peuvent pas changer le monde. Seulement, sans être naïf, peut-être croit-il tout de même un peu, comme Serrano, « à la magie de l'écriture ». La grandeur du polar, c'est aussi de transformer les turpitudes d'une époque en mots. Il faut donc se méfier de celui qui, dans l'ombre, prend des notes et laisse « des taches d'encre sur du papier ». L'affaire Aranda a été soigneusement étouffée et l'ancien conseiller a même été le seul à être condamné. On l'a désormais presque oublié. Or, cinquante ans après sa publication, on lit encore Mort d'un pourri. Dans Un matin d'été à Lurs, une minutieuse enquête sur l'affaire Dominici également publiée en 1972, Jean Laborde semble d'ailleurs nous rappeler qu'on n'écrit pas toujours en vain : « Les mots sont légers, ils s'envolent, le vent les pousse et les amplifie, les vibrations qu'ils éveillent dans l'air peuvent ne pas se perdre, franchir les distances, tomber dans des oreilles plus fines que d'autres. »


 


	Nicolas Le Flahec est agrégé de lettres modernes et enseigne à l'université de Bordeaux. Il a dirigé avec Gilles Magniont un recueil intitulé Jean-Patrick Manchette et la raison d'écrire et il travaille actuellement à une thèse sur l'œuvre de Manchette.


	





	


	


	

	

	





	À l'ouest Paris escalade le ciel. La Défense c'est Manhattan. Sans aucun complexe ses occupants se considèrent comme des pionniers héroïques, quelque chose comme des citoyens d'avant-garde, vivant déjà en l'an 2000, méprisant les culs-terreux des Champs-Élysées. Pourquoi leur discuter ce plaisir ?


	Derrière le bureau de Philippe une immense baie donnait sur l'un des dominos géants qui défient Paris et ses toits moutonnants. Monstres d'acier, de béton et de verre, ils montrent l'insolence satisfaite des jeunes loups en face de croulants dépassés. New York transpose en France un décor naïf et impitoyable de gratte-ciel et de buildings à l'odeur métallique. Les mœurs suivent. Les pires en tête, comme de bien entendu.


	Xav n'aimait pas. Chaque fois qu'il entrait dans le bureau, il songeait à la scène exemplaire d'un film, La Revanche du Sicilien, où un tueur au profil carnassier, regard aigu et triste, monte lentement le long d'une interminable façade, juché sur le monte-charge des nettoyeurs. Au dernier étage il s'immobilise et à la mitraillette extermine à travers l'épaisse vitre le quarteron d'une mafia stupéfait et horrifié d'être surpris sans défense malgré les gorilles défendant l'entrée.


	Sept heures du matin. Philippe avait tiré Xav du lit quelques instants auparavant : il fallait qu'ils se voient au plus vite. Il était assis à son bureau en arc de cercle sur lequel reposaient seulement un téléphone et un mobile. Un rayon de soleil jouait sur sa main, ricoché par les vitres du building voisin servant de miroirs aveuglants à la lumière du matin.


	— J'ai fait le con, dit-il.


	Jamais il n'avait eu cette voix depuis une certaine nuit dans le djebel en des temps préhistoriques où Xav le traînait péniblement sur des chemins rocailleux à la recherche de copains tout aussi paumés qu'eux. À chaque instant ils s'attendaient à voir surgir deux ou trois fells qui les égorgeraient avec un plaisir dont on ne pouvait pas leur tenir rigueur. Une balle dans la cuisse Philippe perdait son sang. Il avait peur de mourir mais suppliait Xav de foutre le camp tout seul. À cause de cela Xav lui pardonnait beaucoup.


	— Raconte, dit-il.


	Philippe se mordit les doigts tout en réfléchissant. Il jeta un regard à Xav. Il calculait encore s'il pouvait parler. Il avait un peu plus de quarante ans et commençait à les paraître. Son visage était chiffonné. D'habitude il était celui d'un homme heureux de vivre et ne manquant pas de charme, regard sombre adouci par de longs cils, teint mat et crâne nu mais couronné sur le pourtour par des boucles noires très épaisses encore. Une énorme chevalière alourdissait son doigt.


	— J'ai buté Serrano, dit-il.


	— Bravo ! fit Xav, doucement ironique.


	— Je suis foutu.


	— Pas forcément !


	En même temps Xav imaginait les titres des journaux. On allait pavoiser dans les salles de rédaction. Bonne copie assurée : un promoteur assassiné, un député soupçonné, on ne s'ennuierait pas. Depuis quelque temps on pataugeait avec enthousiasme dans la boue. Pas le temps d'exploiter un scandale qu'un autre surgissait. Mais jusqu'ici il ne s'agissait que de gros sous, facéties fiscales, gamineries immobilières, carambouilles et grenouillages. Philippe passait carrément au meurtre. Il était bien parti pour rester dans l'Histoire. Pas à la rubrique qu'il souhaitait sans doute : il aurait voulu être ministre. Mais chaque fois il se laissait coiffer sur le poteau. Dans son parti on manquait de tout sauf de champions de vitesse.


	— Tu vas m'aider, dit Philippe.


	— Si je peux…


	— Xav…


	Diminutif de Xavier. Depuis qu'il était gosse on l'appelait ainsi. Sa mère avait commencé, probablement par négligence. Elle n'achevait jamais rien. Elle n'avait même pas commencé à l'élever.


	— Raconte, je te dis.


	Il prit place dans le fauteuil en face de Philippe. Il avait quatre ans de moins que lui. Il était mince et grand. Le visage était long et inexpressif. Xav du moins le souhaitait. Jadis il ne tenait pas en place. Puis à une certaine époque de sa vie il avait dû apprendre les vertus de l'immobilité, de la patience et du silence.


	— Ce sera très court, dit Philippe. J'avais rendez-vous avec Serrano. On s'est engueulés. Il a voulu me frapper. J'ai pris une espèce de presse-papier. Je lui en ai filé un coup.


	— Tu as dû mettre le paquet.


	— Je ne me suis pas rendu compte.


	Serrano faisait dans les deux mètres et les cent vingt kilos. Soixante-cinq ou peut-être soixante-dix après tout, les cheveux blancs, les yeux bleus et vifs, les poignets ronds et larges comme la main elle-même. Il brassait les affaires par milliards mais continuait à se rendre sur les chantiers où parfois il portait, pour se distraire, les poutrelles avec les ouvriers. Pour maintenir le muscle et le moral, disait-il. Une secrétaire l'accompagnait dans tous ses déplacements. Brune, quarante ans, encore belle, les épaules larges, le bassin puissant, italienne comme lui. On l'appelait la Grande Alice. Il couchait avec elle. Il lui dictait aussi tout ce qui lui passait par la tête.


	— Personne ne savait que j'avais rendez-vous avec lui, dit Philippe.


	— C'était quand ?


	— Hier soir, dans son bureau, vers dix heures.


	— Tu as attendu tout ce temps pour me prévenir ?


	— Oui.


	Réponse brève, pour couper court. Xav n'insista pas.


	— À ton avis, dit-il, a-t-on découvert le corps ?


	— Maintenant peut-être. Il avait l'intention de coucher au bureau, dans la petite pièce où il avait un lit et un lavabo. Ça lui rappelait sa jeunesse lorsqu'il dormait dans la resserre à plâtre de son patron, en Calabre.


	Il avait la voix méprisante. Il avait horreur des pauvres et de la pauvreté. Xav se souvenait avec délices de la visite que Philippe avait dû faire dans un bidonville de sa circonscription. Le député était furieux qu'on lui impose la vision de cette lèpre. Elle existait, d'accord ! Ce n'est pas une raison pour ne penser qu'à elle. Il aurait volontiers rasé au lance-flammes l'ensemble, occupants compris.


	— Pourquoi vous êtes-vous disputés ? demanda Xav.


	Philippe haussa légèrement les épaules. Il différa un instant sa réponse. Xav savait qu'il allait mentir sans grand espoir d'être cru. Mais peu importait. Philippe ne cessait de tromper ou de trahir ses amis dès qu'ils avaient un moment d'inattention. Avec Xav qui le connaissait il prenait un certain nombre de précautions. Pas ce matin-là. Depuis le départ il pédalait à côté de la vérité.


	— Il voulait que j'intervienne pour son marché des Yvettes.


	— Tu l'as déjà fait trois fois.


	— Justement, triompha Philippe.


	— Je veux dire, insista Xav patiemment, que tu aurais pu le faire une quatrième fois.


	— Dans l'ambiance actuelle, figure-toi que je préfère me faire oublier.


	Voix sarcastique comme avec un interlocuteur particulièrement bouché. Xav s'inclina, ironique.


	— En somme, dit-il, plutôt que de te mouiller pour lui tu l'as liquidé !


	Philippe parut chagriné par cette raillerie déplacée.


	— Je n'ai pas envie d'être drôle, Xav. Si je plonge, tu suis !


	— Pas à la même vitesse.


	— Tu me lâches ?


	Il se redressait, agressif, sur son fauteuil.


	— Je n'ai jamais dit cela, fit tranquillement Xav.


	Philippe était le député d'une circonscription banlieusarde. Il devait son siège à une chance phénoménale. Depuis une dizaine d'années il s'occupait de récupération de ferrailles, une affaire de famille. Pour lui comme pour les autres les cabinets de ministères s'entrouvraient devant lui dans la mesure où il savait arroser avec discrétion et élégance. Les portes plus importantes demeuraient fermées devant lui. Il n'avait pas la surface exigée. On ne rencontrait le ministre ou ses intimes qu'à partir d'un certain chiffre d'affaires. Il désespérait de crever ce plafond lorsque le hasard le mit en présence d'un parlementaire qui cherchait un financier pour sa campagne. Philippe dépensa une fortune. Première chance : le suppléant claqua à la veille du premier tour. Philippe indiqua à ce moment qu'il fermait son carnet de chèques s'il n'était pas choisi pour prendre la place. Il l'eut. Trois mois après un infarctus terrassa le député : les rebondissements de la campagne avaient été pénibles. On enterra le parlementaire et Philippe fit même un discours au-dessus de la tombe. Puis il bondit à l'Assemblée, rangea ses papiers dans son portefeuille et ne reparut jamais à la Chambre. Par contre il campait dans les ministères. En somme une bonne petite carrière de député moyen.


	Quant à Serrano, c'était un agent électoral précieux. Il construisait beaucoup, en partie grâce à Philippe qui lui servait de public-relations. Il avait donc prise sur une clientèle importante, ouvriers, cadres, acheteurs. Les Yvettes étaient un groupe d'immeubles qui à la périphérie de la capitale dévoraient un espace vert. Du côté de l'administration on faisait mine de râler à tout hasard. Philippe était un ami du ministre et il fallait qu'il le fût. Car celui-ci commençait à s'effrayer de l'odeur qui montait de certains dossiers. Il songeait à fuir, les narines bouchées. Philippe le retenait par un pan de la veste pour qu'auparavant il file sa signature sur le dossier.


	— On t'a vu chez Serrano ? demanda Xav.


	— Je ne crois pas.


	— La Grande Alice n'était pas au courant ?


	— Ça…


	Philippe plissa les lèvres dans une moue incertaine.


	— Elle te balance aussi sec, dit Xav. Elle mouillait pour Serrano.


	— Je sais. J'ai une réponse toute prête.


	— Tu ne seras pas le seul, d'ailleurs, qu'elle mettra dans le coup. Elle est capable d'écrire ses souvenirs. Elle n'en manque pas.


	Lorsqu'un homme transporte son matériel sur une charrette qu'il pousse lui-même et que dix ans après il visite ses chantiers en Mercedes, il n'y a pas deux explications. On a beau vanter la frugalité et l'esprit d'économie des Calabrais qui viennent faire fortune en France, c'est une belle histoire propre à émouvoir le cœur des éducatrices : elle a peu de rapports avec la brûlante réalité. Xav savait où Serrano avait trouvé son premier argent. Puis comment il l'avait fait fructifier. C'était aussi édifiant que la vie d'Al Capone. Si la Grande Alice entreprenait de le raconter, on allait pleurer dans les chaumières retapées par Vasarely pour le bonheur de quelques privilégiés.


	— C'est bien pourquoi, dit Philippe, j'ai besoin de toi. Nous avons passé la soirée ensemble.


	— Parfait, dit Xav. Nous avons joué aux cartes, partouzé ou refait le monde ?


	— Tu étais chez moi avec Christine. Nous avons dîné et discuté tranquillement, fait un petit poker, regardé la télé.


	— Christine est d'accord ?


	— Oui.


	Xav eut un petit rire.


	— Dis donc, c'est fini, les minettes, pour toi.


	Philippe parut agacé. Sa femme, Christine, était horriblement jalouse. Plusieurs fois elle avait menacé de divorcer. Désormais, elle tenait son mari. De toutes les suites de l'événement, c'était peut-être celle qui chagrinait le plus Philippe : les filles, disait-il, c'était le seul avantage qu'il n'était pas obligé de déclarer à son contrôleur.


	— Tu es d'accord ? demanda-t-il impatiemment.


	— Bien entendu.


	Philippe, c'était son ami mais aussi son patron. Après tout, voici huit ou neuf ans, ils n'étaient pas nombreux, ceux qui ne se contentaient pas de bonnes paroles et de vagues promesses lorsque Xav venait les trouver, militants gaullistes qui avaient fait le 13 mai avec lui, industriels qui avaient craché au bassinet de l'O.A.S. avant de verser leur obole pour les élections présidentielles, copains de l'armée qui s'étaient prudemment cachés au fond de leurs casernes durant les semaines chaudes. Trois ans de dur, une condamnation à vingt, l'amnistie. La sortie de prison, la solitude, une fierté endurcie, une indifférence totale au sort du monde et des autres hommes, la volonté de n'être plus qu'un spectateur – et heureusement un certain sens de l'humour resté intact. Juste un peu plus amer. À ce moment il avait retrouvé Philippe qui n'était pas encore député. Il était devenu son garde du corps, son chargé des relations extérieures, enquêteur, secrétaire, conseiller, fouille-merde, pas encore tueur mais étant donné l'évolution des mœurs Xav sentait que cela viendrait vite. Il n'avait pas encore pris son parti : dirait-il oui ou non ? À voir.


	— J'espère qu'on nous croira, dit-il.


	— Pourquoi pas ? s'insurgea Philippe.


	Xav ne répondit pas.


	— Pour ta part tu ne me crois pas ? demanda Philippe.


	— Non, fit Xav d'une voix tranquille.


	— Je n'ai pas tué Serrano ?


	— Tu l'as tué, mais pas comme tu le dis.


	Philippe resta muet. Il eut un sourire contraint.


	— Tu es trop compliqué, Xav. Ça te jouera des tours.


	— C'est déjà arrivé, Philippe.


	— Sans moi… commença-t-il.


	Xav le coupa :


	— Tu ne vas pas dresser la liste de tes bienfaits ?


	Philippe se redressa sur son fauteuil, comme si l'entretien était terminé.


	— Tu vas t'arranger pour voir Pernais, commença-t-il.


	— J'aimerais entendre auparavant un récit de ta nuit qui me plaise.


	Philippe dit : Merde. Puis il soupira.


	— Bon, dit-il, ce n'est pas un accident.


	— Tu as voulu le tuer.


	— Oui. Son coffre était ouvert.


	Pour Xav ce ne fut pas une révélation. Il savait déjà que Serrano était mort à cause d'un certain document.


	— Tu sais ce qu'il y avait dedans, reprit Philippe. Serrano faisait exprès de laisser la porte entrouverte. C'était pour me dire : j'ai barre sur vous et sur d'autres. Il ne se méfiait pas, il ne croyait pas qu'il courait un danger avec moi. Tu le connaissais : bâti comme il l'était, il était persuadé que personne n'oserait s'attaquer à lui. J'ai joué son jeu. J'ai fait celui qui était ennuyé, désolé, pris entre quatre feux, ficelé. Je me suis levé, j'ai marché, comme si j'étais en proie à un véritable tourment. Il me regardait en rigolant. C'était une ordure, Serrano.


	Il quêtait l'approbation.


	— Dans la bonne moyenne pas plus, fit Xav.


	— Je me suis approché de lui. J'avais repéré son presse-papiers, un pavé dont il disait toujours que c'était le premier qu'il avait acheté avec son argent. Il est tombé sur le coup.


	— Ensuite tu as pris le cahier.


	— Exactement.


	— Et tu as passé la nuit à le lire.


	— On ne peut rien te cacher.


	— Passionnant comme lecture ?


	Un sourire, le premier, éclaira le visage de Philippe.


	— De quoi garnir Fresnes avec le Who's Who.


	— Toi en tête.


	— Imagine-toi que je serais dans le peloton de queue !


	— De grosses légumes ?


	— À mon avis, si Serrano avait eu le temps de s'en servir, le Conseil des ministres se tenait à la Santé.


	Une sorte de joie faisait vibrer les traits de Philippe. Il était compromis mais d'autres dont il enviait la réussite l'étaient plus que lui. Il n'avait pas digéré son éviction lors d'un récent remaniement ministériel. Se noyer seul est déplaisant. Voir les autres dégringoler en même temps adoucit les derniers instants.


	— Tu as appris des choses ? demanda Xav.


	— Pas mal.


	Depuis des années Serrano tenait « son cahier », comme il le disait dans ses moments d'abandon calculés ou non. C'était son exercice d'écriture quotidien, ajoutait-il, le seul en fait car il était peu doué. Il consignait chaque jour les contacts qu'il avait eus, les services échangés, les dérogations qu'il réclamait, les permis de construire arrachés, les marchés obtenus avec l'État ou les services publics, les pots-de-vin versés, les complaisances et leur prix.


	— Il pouvait faire du mal ? demanda Xav.


	— Il était diabolique, le vieux, dit Philippe. Il notait non seulement les sommes versées et les bénéficiaires, mais la façon dont il les avait dégagées, le numéro du compte d'où il les tirait, la façon de les retrouver dans sa comptabilité, mais encore ce que l'autre en avait fait. Il poussait le vice jusqu'à proposer à l'autre de lui placer son fric en Suisse ou ailleurs. Puis dans ce cahier il relevait le numéro du compte, la date où il l'approvisionnait, la filière utilisée. Il a des lettres aussi qu'il a collées sur des pages blanches, des photos de dossier sur lesquelles il y a des notes manuscrites, des enregistrements de conversations. J'ai écouté avec délices un entretien entre Serrano, le chef de cabinet d'un ministre et un avocat dans la villa de Cannes de celui-ci : Serrano apportait vingt-cinq briques pour rafler des travaux d'équipement. Son « cahier », c'est dix kilos de documents.


	— Ils feront la preuve ?


	— Un par un, on peut les discuter. L'ensemble est impressionnant. Prends mon cas. Rien que pour les Yvettes il fait le récit de mes démarches, donne le nom des fonctionnaires, raconte un déjeuner que j'ai eu l'imprudence d'organiser, a relevé le numéro de la voiture dans laquelle est arrivé le directeur du cabinet, décrit ses vêtements, sa manière de parler, ses propos, les mots qu'il a faits sur le ministre et la procédure employée dans l'affaire. C'est écrit en charabia mais, publié, ça ferait mal ! Il a le montant exact de mes comptes en Suisse, le nom de l'intermédiaire qui me sert mes coupons.


	Xav hocha la tête, ironique :


	— En somme, dit-il, tu as tout ce qu'il faut pour devenir Premier ministre – ou pensionnaire de ton copain, le ministre de la Justice.


	Des deux mains Philippe frappa durement sur le rebord de la table.


	— Tous les deux on va s'en sortir, affirma-t-il. Après tout, si je plonge, tu ne seras pas épargné.


	— N'essaie pas de me faire peur ! fit Xavier, ironique.


	— Tu diras que j'étais avec toi ?


	— Puisque tu me le demandes.


	— Arrange-toi pour voir Pernais. Il ne s'étonnera pas que tu t'intéresses à la mort de Serrano. Tout le monde sait que je le connaissais. Ce serait au contraire mon indifférence qui surprendrait.


	Pernais était l'un des principaux responsables de la Police judiciaire. Honnête mais ayant besoin comme tout le monde de petits coups de pouce de temps en temps. Sinon il n'y aurait que les franches crapules pour faire carrière. À deux ou trois reprises Philippe était intervenu en sa faveur. Pernais lui en gardait une reconnaissance mesurée et lucide.


	— Il vaut mieux, dit Xav, que j'attende le flash qui donnera la nouvelle.


	Philippe approuva. Il était rassuré. L'appui de Xav lui redonnait confiance.


	— Si tu es sage, dit-il, je te ferai lire les meilleures feuilles.


	— J'adore m'instruire sur l'homme, fit Xav.


	À dix heures une radio périphérique donna la brève information : un promoteur connu et milliardaire, Vincent Serrano, avait été retrouvé assommé dans son bureau, avenue de Villiers. Le vol était sans doute le mobile du crime, puisque le coffre-fort avait été retrouvé ouvert. Le journaliste ajoutait une phrase perfide à propos des scandales récents : il se pouvait que le meurtre en soit la conséquence.


	Xav décrocha le téléphone. Il était dans un bureau exigu voisin de celui de Philippe. Il vivait et travaillait en camp volant, Philippe disposant d'un local dans toutes les affaires dont il s'occupait. Xav aimait ce changement de décor incessant. Ce matin-là le quartier de la Défense était idéal. Un soleil clair se distrayait sur les façades multicolores, déplaçant ses rayons sur les fenêtres comme des pions lumineux sur un gigantesque échiquier.


	Il forma un numéro et demanda Pernais à la Police judiciaire. Il eut un collaborateur de celui-ci. Pernais était absent. Xavier demanda s'il n'était pas avenue de Villiers. La réponse fut réticente. Xavier n'en réclamait pas davantage.


	Il entra dans le bureau de Philippe qui faisait semblant de travailler sur un dossier. Son esprit était visiblement très loin.


	— C'est fait, dit Xav, Pernais est sur les lieux. J'y vais.


	Philippe parut vouloir dire quelque chose mais il se ravisa et d'un geste donna son accord.


	— Tu me rejoins à la Chambre à quinze heures, dit-il. Je veux voir l'ambiance.


	Le Parlement siégeait depuis quinze jours. Philippe n'y avait pas encore mis les pieds. Mais il lisait avec conscience les comptes rendus du Monde.


	Xav alla chercher sa voiture dans le parking souterrain. C'était une Triumph cabriolet bleu clair, l'objet le plus commode pour se faufiler dans Paris. Le gardien était un Arabe que tout le monde appelait Ali. Xav était l'un des rares à connaître le nom véritable de même que les aventures qui étaient survenues à Ali, ancien harki qui dans les derniers jours de la guerre avait réussi un retournement spectaculaire. Il avait évité ainsi le sort de l'un de ses plus proches camarades, empalé et brûlé vif par les femmes d'un village. Ali était comme Xav : les hommes pouvaient désormais se livrer à toutes les folies, il se contentait d'observer avec la satisfaction d'un amateur éclairé.


	Vous êtes tombé du lit ce matin ! fit-il joyeusement lorsque Xav passa devant sa guérite.


	— Une fille m'a poussé dehors, fit Xav.


	Il songea que, si les flics venaient renifler dans le secteur, ils sauraient aussitôt que Philippe et lui s'étaient réunis dès l'aube et que ce n'était guère dans leurs habitudes. Il s'approcha du gardien qui lui tendit une main maigre et nerveuse.


	— Ali, si quelqu'un te demande si tu nous as vus ce matin, tu ne te souviens de rien.


	L'Arabe leva la main :


	— Vous parlez, dit-il. Les gens, je les emmerde.


	— Continue et tu vivras heureux.


	De la Défense au centre de Paris l'itinéraire était jallonné de grands travaux qui irritaient la plupart des automobilistes. Xav s'en amusait à double titre. Il avait tendance à considérer comme bienfaisants les événements qui troublaient la routine de ses contemporains et les agaçaient. Il en voulait obscurément à la masse – il n'employait pas d'autre mot pour désigner l'opinion – d'avoir accepté n'importe quoi pendant dix ans. Il plaignait la génération qui montait si elle était obligée d'endosser tel quel le décor qu'on lui préparait. Il comptait sur la permanence de l'esprit de contradiction.


	Il pensa qu'il avait un fils. Il ne l'avait pas vu depuis cinq ans. Il vivait en province avec sa mère, une amie d'enfance que Xav avait épousée voici quinze ans. Elle avait demandé le divorce tandis qu'il était dans la nature. Les magistrats français étaient trop heureux à cette époque de montrer leur bonne volonté vis-à-vis du pouvoir. Les clandestins étaient traqués par la police, on tentait de les atteindre par tous les bouts. Les divorces pleuvaient. Ils étaient prononcés en un rien de temps, toujours au profit exclusif de la femme. Plus de droits sur les enfants, le patrimoine englouti. Xav n'avait rien tenté pour remonter le courant sur ce point pas plus que sur les autres. Il n'était pas fait pour élever un fils. Il espérait que son remplaçant – un médecin de Tours – serait plus doué. Il lui arrivait de souffrir.


	Devant l'immeuble de l'avenue de Villiers un groupe de gardiens de la paix interdisait l'entrée à une armée de journalistes et de photographes. Xav avisa un gradé qui se tenait à l'écart. Il demanda que Pernais soit prévenu de sa présence. L'officier accepta, le visage méfiant. Xav attendit sur la chaussée, contemplant les journalistes qui se concertaient pour trouver des sources d'information rapides. Ils n'étaient pas contents : la police faisait le black-out complet.


	— C'est un pourri tué par un autre pourri, lança l'un d'eux avec colère. Définition exacte, extralucide, mon gars, pensa Xav. Il songea à la surprise des journalistes s'il s'approchait d'eux et leur annonçait qu'il allait leur révéler toute l'affaire, leur stupéfaction s'il commençait son récit. Peut-être ne le croiraient-ils pas.


	Le gradé revenait. Il dit à Xav que Pernais l'attendait. Il lui ouvrit un passage entre les gardiens de la paix, ce qui fit souffler un vent de rébellion parmi les journalistes.


	— Ça va être le défilé des pourris, jeta la même voix.


	Toujours vrai, songea Xav. Le gradé se dirigeait vers l'ascenseur dont il tenait la porte pour permettre à Xav d'entrer. L'empressement manifesté par Pernais pour le recevoir lui valait sans doute cet honneur.


	À l'étage du bureau de Serrano c'était la cohue. La grande porte à deux battants était ouverte. Sur le palier deux inspecteurs photographiaient l'intérieur du bureau pour en avoir une vue générale. Les policiers étaient venus en force. Ils étaient au moins une vingtaine à passer au crible les six pièces qui composaient le siège de la société Serrano. Pernais était dans le bureau du mort, assis à sa place.


	Dès qu'il vit Xav il lui fit signe de s'approcher. C'était un homme de cinquante ans environ, aux cheveux gris sur un visage mince et allongé, vêtu d'un strict complet bleu marine, chemise blanche et cravate au dessin discret. Il avait une voix douce et parlait la tête légèrement courbée vers l'épaule droite.


	— C'est un ami de votre patron, dit-il.


	— Oui.


	— Quand l'a-t-il vu pour la dernière fois ?


	— Il y a trois jours, je crois.


	Xav serra la main de Pernais. Debout derrière le policier deux de ses collaborateurs l'examinaient.


	— Je n'ai pas eu le temps de discuter avec Philippe. Dès que j'ai entendu la nouvelle à la radio, je vous ai téléphoné. On m'a dit que vous étiez ici.


	— Vous êtes rapide, fit Pernais.


	— Philippe aussi, croyez-moi. Dans l'ambiance actuelle, ce n'est pas agréable.


	— Je ne connais pas d'ambiance agréable pour un meurtre, dit le policier.


	Xav rapporta la réflexion du journaliste. Elle sembla amuser Pernais.


	— Depuis un certain temps, dit-il, je me demandais comment se produirait l'escalade. Un jour ou l'autre on devait arriver à l'assassinat. C'est fait.


	Il ne semblait pas à l'aise. Mais il fallait bien le connaître pour s'en apercevoir. Il était moins aimable que de coutume, moins accueillant.


	— Ce n'est pas le vol ? demanda Xav.


	Du doigt par-dessus l'épaule Pernais désigna le coffre-fort.


	— Serrano avait de l'argent dans ce coffre. Il est toujours là.


	— Il manque des documents ?


	— Le cahier.


	Pernais regarda Xav.


	— Ne me dites pas que vous n'êtes pas au courant. Même nous, nous savions qu'il écrivait son journal comme Stendhal ou Simenon. Mais ce n'était pas pour lui un exercice de style.


	— Il a disparu ?


	— Ça vous étonne ? interrogea Pernais avec une redoutable douceur.


	Il pencha un peu plus la tête sur l'épaule :


	— Monsieur Maupin, dites-moi quand même où vous étiez hier soir ?


	Xav sourit.


	— Avec M. Philippe Dubay.


	— Vous m'auriez dit autre chose, j'en aurais été éberlué.


	Les deux flics derrière Pernais s'amusaient franchement. Xav les comprenait fort bien.


	— Voulez-vous suggérer que nous nous fabriquons un alibi ?


	Pernais joua les offensés.


	— Diable non !


	Xav saisit une chaise en cuir et s'assit.


	— Monsieur Pernais, dit-il, parlons franchement. Suis-je soupçonné ou bien Philippe Dubay ? Ce serait énorme, avouez-le.


	— Énorme.


	— Vous avez des indices, des présomptions ?


	Pernais se tourna vers l'un de ses collaborateurs et lui murmura une phrase que Xav ne comprit pas. Le flic s'éloigna.


	— Je vais jouer franc jeu, dit-il. Vous connaissez Alice Parêche.


	— Oui.


	La jeune femme entrait. Jamais Xav n'avait constaté à ce point combien elle avait le visage rugueux. Mais dans le genre bien développé, le corps était admirable, les seins ronds et sans faiblesse, la taille marquée, le bassin ample. Serrano n'avait pas eu que de mauvais moments dans sa vie.


	Elle salua brièvement Xav. Elle aussi était plus souriante avec lui d'ordinaire.


	— Voulez-vous répéter devant M. Maupin ce que vous m'avez dit, fit Pernais.


	— Tout simplement que j'avais entendu M. Serrano dire qu'il avait rendez-vous avec M. Dubay.


	— À quelle heure ?


	— Dix heures, je crois.


	— Il arrivait souvent que Serrano et M. Dubay se voient à une heure aussi tardive ?


	La Grande Alice consulta Xav du regard. Mais il l'ignora.


	— Je n'en ai pas l'impression, dit-il.


	— Moi non plus, fit-elle.


	Elle n'avait pas une voix franche. Elle ne cherchait pas à cacher ses réticences, même si Pernais devait en avoir conscience.


	— Vous étiez au courant, Xav ?


	Pour la première fois depuis le début de l'entretien, il utilisait le diminutif familier.


	— Je ne me souviens pas. Nous avons travaillé très tard hier soir avec Philippe. Nous étions vannés. Il m'a proposé d'aller manger un morceau chez lui. Nous avons flâné, écouté de la musique, regardé la télé, une discussion vaseuse sur les bébés phoques et la pollution d'une rivière ; fait dix coups de poker pour le plaisir.


	— Mme Dubay était là, bien entendu.


	Xav s'étonna :


	— Pourquoi n'aurait-elle pas été là ?


	— C'est bien ce que je pense.


	— Vers une heure du matin je suis parti.


	— Qui a gagné ?


	— Le poker ? Philippe, heureusement : il a horreur de perdre même quand on joue des clopinettes.


	Pernais dit : Parfait. On ne pouvait deviner s'il croyait Xav. Il fit un signe. Le flic qui avait amené la Grande Alice lui pressa l'épaule et la guida vers la pièce voisine.


	— À quelle heure est-elle arrivée ? demanda Xav.


	— Ce n'est pas elle qui a découvert le corps, mais la femme de ménage. Mais elle a été prévenue aussitôt et elle était ici avant nous. Il se peut donc que ce soit elle qui ait fauché le dossier. Elle m'en a parlé spontanément. Elle me l'a même décrit.


	— Elle en connaissait le contenu ?


	— Ça vous tourmente ? ironisa Pernais.


	Xav secoua la tête.


	— Tourmente, non, intéresse tout au plus.


	— Il paraît qu'il déposait chaque soir une bombe entre les feuillets de son cahier et que c'était un élève très assidu. Il ne pouvait pas se coucher sans avoir fait son devoir.


	Il eut un ricanement bref.


	— Ça vaut combien, le cahier de Serrano ?


	— Retrouvez-le et vendez-le à l'hôtel Drouot !


	Le policier se pencha sur le bureau sans cesser de regarder Xav.


	— Rappelez-moi donc le but de votre visite !


	Xav prit un air amusé.


	— Vous savez très bien que Serrano était un ami de Philippe Dubay. Si je n'étais pas venu, qu'en auriez-vous conclu ?


	— Que M. Dubay oubliait facilement ses amis. Je vois qu'il n'en est rien. Vous lui transmettrez mes félicitations et en même temps lui direz que j'aimerais bien m'entretenir avec lui. Savoir par exemple s'il avait vraiment rendez-vous avec Serrano et pourquoi il a préféré taper le carton avec vous.


	Il ajouta après un temps :


	— Toutes questions auxquelles il répondra parfaitement, j'en suis persuadé.


	Puis, sans que Xav le lui demande, il résuma en quelques phrases rapides les résultats de la première enquête. Ils étaient négatifs. Ni traces ni empreintes. Serrano avait été tué sur son fauteuil – à la place où je me trouve, précisa Pernais – avec un pavé qui lui servait de presse-papiers. Le gardien de l'immeuble n'avait rien entendu et sauf au dernier étage il n'y avait que des bureaux, vides à cette heure.


	— C'est tout ce que je pourrai dire tout à l'heure aux journalistes. Ils seront furieux : leurs directeurs attendent déjà que je fasse arrêter un ministre ou au moins un secrétaire d'État.


 


	Sur son bureau Xav trouva plusieurs messages transmis par le standard. On l'avait beaucoup demandé. Quelques collègues de Philippe qui se repentaient déjà d'avoir serré la main de Serrano, de hauts fonctionnaires qui auraient désiré s'entretenir très vite avec Philippe, un agent immobilier qui avait débité le dernier immeuble de Serrano et qui, ayant voulu prendre un peu plus que sa commission, avait reçu une belle gifle du promoteur, geste qui l'avait aussitôt replacé sur les rails. Il était désolé de cette mort brutale et il demandait à être rappelé d'urgence, ce dont Xav s'abstint.


	Il ne donna qu'un coup de téléphone. Marc Fondari était parmi les correspondants. C'était un homme qui parlait rarement pour ne rien dire.


	— Viens déjeuner avec moi, ordonna-t-il.


	Fondari était propriétaire d'une chaîne de drugstores à travers la France. Il faisait partie de ces hommes à qui l'on prête fortune et pouvoir sans que l'on puisse déterminer exactement l'origine et les raisons de cette puissance. Même un fait divers pourtant insolite – une fusillade nocturne dans le parc de sa propriété près de Rambouillet – n'avait pas entamé sa réputation et son influence. Deux hommes, de jeunes Corses, y avaient laissé la vie. On parla de règlements de comptes. Fondari assura qu'il s'agissait d'une regrettable erreur. On le crut, puisque l'enquête n'aboutit pas et en tout cas ne le concerna jamais, sinon la raison d'une topographie malheureuse.


	Fondari tenait table ouverte dans le restaurant de luxe installé au-dessus d'un de ses drugstores aux Champs-Élysées. C'était un homme de cinquante ans environ, corpulent, avec le masque d'un empereur romain. Il montrait en toutes circonstances une courtoisie étudiée. Une seule fois Xav l'avait vu en colère. Alors sur ses traits était apparue une fureur démoniaque. Xav avait rangé soigneusement ce spectacle dans ses souvenirs.


	Il déjeunait assez souvent chez Fondari. Avec Philippe il s'était trouvé plusieurs fois à la table du maître des lieux. Le niveau gastronomique n'était pas très élevé mais le cadre était confortable, tables séparées par des espaces, nombreux maîtres d'hôtel, décoration dans le style anglais avec des boiseries claires. La clientèle était faite de P.-D.G. de grosses sociétés, d'hommes politiques, de directeurs de journaux. Quatre ou cinq ministres étaient parmi les habitués.


	Xav attendit seul à la table de Fondari qui était située dans un recoin pratiqué de manière que l'on pût voir l'ensemble tout en étant isolé. Souvent Fondari se levait pour aller serrer la main d'un client qui méritait un tel honneur. Il le faisait avec une certaine hauteur, d'égal à égal même avec les ministres. Le fait qu'il se dérange était pour le bénéficiaire une marque qui le faisait entrer dans un clan très fermé. Xav songeait qu'un jour peut-être Fondari instituerait un ordre dont il serait le grand maître.


	Fondari surgit brusquement devant lui, le visage souriant, l'air protecteur. Il donnait une impression de force physique extraordinaire.


	— Tu n'as rien pris en m'attendant, reprocha-t-il.


	Il appela un garçon, commanda deux whiskies et s'assit en face de Xav tout en faisant des yeux le tour de la salle. Aucun convive ne lui parut digne d'une visite. De toute manière il avait hâte de parler.


	— Pour Serrano, on sait ?


	— Non.


	— Ce n'est pas le vol.


	— En tout cas pas pour de l'argent.


	— Le cahier ?


	— Il a disparu.


	Il était inutile de cacher à Fondari ce qu'il avait appris : même ce qui ne paraîtrait pas dans la presse lui serait rapporté.


	— Que pense Philippe ?


	— Pour l'instant rien.


	— Il n'est pas dans le coup ?


	— Bien sûr que non !


	Les rapports entre Philippe et Fondari étaient assez complexes. Ils dataient du temps où Philippe travaillait dans l'exportation de la ferraille. C'était déjà une amitié intéressée des deux côtés. Xav qui avait fait plus tard connaissance de Fondari n'avait pu déterminer qui rendait le plus de services à l'autre. Mais déjà Fondari dominait Philippe, lui faisait la loi. Comme Philippe acceptait la situation, il fallait bien penser qu'elle lui était profitable. Puis il était devenu député et Xav soupçonnait Fondari de l'avoir beaucoup poussé à accepter l'offre. Depuis Philippe faisait partie du groupe de parlementaires qui assuraient les relations entre Fondari, l'administration et le monde politique. Cela allait de la recommandation pour un petit cousin douanier jusqu'à la concession d'un cercle ou d'un casino pour un « ami » en qui Xav ne pouvait s'empêcher de voir un homme de paille de Fondari.


	— C'est ennuyeux, dit Fondari.


	Il tendait la carte à Xav :


	— Aujourd'hui, dit-il, j'ai un navarin avec du mouton qui vient de Corse.


	Xav accepta, laissant Fondari composer le reste du menu. C'était la seconde fois depuis ce matin que l'on citait Philippe comme un coupable possible. Encore Pernais avait-il pour le faire le témoignage d'Alice. Pour Fondari s'agissait-il seulement d'une intuition ?


	— Il faut retrouver le cahier, dit Fondari.


	— On le retrouvera avec l'assassin.


	— Xav, tu me donneras toutes les informations que tu auras.


	La voix ne souffrait aucune réplique.


	— Je voudrais arriver avant la police, continua-t-il.


	Il se leva brusquement, se dirigeant vers une table où s'installait un homme d'une soixantaine d'années, grand, les épaules un peu courbées, la tête blanche. Xav reconnut le directeur d'une banque.


	Dès qu'il revint, Fondari dit sur le même ton :


	— Tu ne peux pas savoir combien il est essentiel que ce cahier n'aille pas chez des gens qui en tireraient des conclusions hâtives.


	Il eut un sourire :


	— Je compte sur toi et sur Philippe, dit-il.


	Il but lentement son whisky. Il avait donné ses ordres. Qui oserait lui désobéir ?


 


	Philippe n'était pas ravi de sa visite au palais Bourbon. Il avait d'abord essuyé une remarque acerbe de son chef de groupe, « ravi de rencontrer enfin l'un de ses plus distingués collègues ». Ensuite les sourires gênés de ses amis politiques l'avaient laissé sans illusion. Les nouvelles vont vite dans un milieu aussi fermé que l'Assemblée. Au nom de Serrano était étroitement lié celui de Philippe. Même s'il n'avait rien à voir dans la mort du promoteur, il était en plein dans la salade.


	Ils sont aussi salauds que moi, dit-il à Xav pour conclure. Mais cela ne se sait pas encore.


	Il avait laissé sa voiture dans la cour intérieure de l'Assemblée. Il proposa à Xav d'aller dans un bureau qu'il avait rue de Berri pour « discuter de tout ça ». Devait-il par exemple prendre les devants et aller trouver Pernais ? Xav était d'avis d'attendre la convocation du policier.


	À plusieurs reprises Philippe se trompa dans les couloirs, ce qui augmentait sa fureur.


	— Tu devrais venir de temps en temps, dit Xav, ne serait-ce que pour étudier les lieux.


	Ils débouchèrent enfin sur la cour par un petit porche qui donnait sur un escalier de trois marches. Philippe marchait devant Xav. Une jeune fille vêtue d'une robe dans les tons rouille qui avait une vague allure orientale se tenait à quelques pas. Ce fut Xav qui l'aperçut le premier, se disant sans réfléchir que ce devait être une visiteuse étrangère. Il n'eut pas le temps d'approfondir le problème. Il allait la trouver jolie lorsqu'elle se précipita avec un grand cri vers Philippe. Il la vit alors. Elle tenait à la main un couteau un peu recourbé qu'elle dirigeait vers Philippe non pas en le brandissant au-dessus de sa tête mais à hauteur de la taille. Bonne technique, songea Xav dans le même temps qu'il bondissait devant Philippe pour arrêter l'élan de la fille.


	Il n'eut que le temps de détourner la lame. Philippe eut un petit cri étouffé. Il avait été touché à coup sûr. Xav avait saisi la tête de la fille et la lui tordait comme dans un plaquage de rugby mal ajusté. Ils faillirent tomber.


	— À la voiture, vite, fit Philippe.


	Il y avait peu de monde dans la cour. Seuls les passants les plus proches avaient vu l'incident. Une voix cria : « La garde ».


	— Foutez-moi la paix ! ordonna Philippe.


	Xav et Philippe traînèrent la fille vers la voiture qui était proche. Elle luttait avec de petits gémissements irrités. Xav lui tordait le poignet. Il avait pu récupérer le couteau et ne voulait pas le lâcher, ce qui diminuait sa marge d'action. Il avait l'impression que la fille cherchait à venir s'embrocher sur la lame.


	— Tiens-la pendant que j'ouvre la voiture, souffla Philippe.


	Il réussit et d'une poussée Xav envoya la fille à l'intérieur de la DS. Déjà Philippe était au volant et Xav se laissait tomber aux côtés de la prisonnière. Il découvrit alors qu'elle était jolie. Le visage lui rappela quelque chose.


	Philippe démarra. Au poste de garde un gradé s'approchait. Philippe lui adressa un geste qui signifiait que c'était sans importance, l'accompagnant d'un bon sourire. Il avait heureusement mis son macaron tricolore. Ils passèrent sans encombre.


	Dès qu'ils furent dans la rue, Philippe se retourna :


	— Vous êtes la fille de Serrano ?


	— Oui, fit-elle.


	Xav se souvint : il avait dû la rencontrer une seule fois voici deux ou trois ans. Elle avait dix-huit ans au maximum à l'époque.


	— Qu'est-ce qu'on fait ? demanda-t-il. On la livre à la police ?


	— J'aimerais bien discuter un moment avec elle.


	Il prit les quais en direction des Invalides. Xav regarda la jeune fille.


	— Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-il.


	Elle se tut.


	— Je ne vous veux pas de mal, dit-il. Et M. Dubay non plus, je pense. Nous voulons comprendre.


	— Vous ne comprenez pas ?


	— Non.


	— Alors cherchez ! lança-t-elle, méprisante.


	Elle se tourna franchement vers la vitre opposée à Xav. Elle avait de grands cheveux noirs qui descendaient sur ses épaules, mal soignés, en désordre. Au cou un collier doré, des anneaux entrelacés. Ses mains étaient fines, les ongles peints en blanc crayeux, les doigts ornés d'une bonne dizaine de bagues.


	— On va à la villa, annonça Philippe.


	C'était une propriété que Philippe possédait près de Saint-Léger-en-Yvelines, une maison assez isolée dans la forêt.


	— Vous allez me tuer ! fit la fille.


	Xav éclata de rire.


	— Oui bien sûr, mais avant on va vous chatouiller un peu à l'électricité pour vous faire parler. Par tradition et parce qu'on aime ça.


	Elle parut fâchée qu'en un tel moment il songe à plaisanter.


	— Pauvre idiote, dit-il.


	Il était furieux, tout compte fait. Sans pouvoir définir pourquoi.


	Elle consentit à montrer son visage. Bon, elle était ravissante, des yeux longuement étirés, des lèvres charnues. Les paupières étaient tellement teintes qu'elles paraissaient noires.


	Ils roulaient sur les berges de la Seine en direction de l'autoroute de l'Ouest.


	— Laissez-moi partir, dit-elle.


	— Pas avant que nous ayons eu une conversation.


	Philippe à demi tourné demanda :


	— Vous ne viviez plus chez votre père ?


	— Non.


	— Vous étiez hippie !


	— Qu'est-ce que ça veut dire, ce mot ? demanda-t-elle, méprisante.


	— Vous étiez brouillée avec lui, reprit-il.


	— Pas du tout. J'avais envie de vivre seule. Pas comme il le faisait en tout cas.


	Ils se turent. Xav tira de sa poche le couteau. C'était une arme à cran d'arrêt. Il le manœuvra. La lame jaillit tranchante, aiguë.


	— Vous aviez le très bon geste, dit-il.


	Il le mima.


	— Je suis italienne, dit-elle, ironique. Ça doit être l'atavisme.


	— Sans doute.


	Il revit la scène :


	— À une fraction de seconde près, vous tapiez en plein cœur.


	— C'est ce que je voulais, dit-elle avec regret.


	Ils débouchèrent sur l'aurotoute. Ils se taisaient. La fille contemplait le paysage. Philippe conduisait rageusement à grands coups de gaz pour doubler les autres voitures. Il les dépassait en trombe, frôlant parfois la carrosserie. On l'engueulait. Il y trouvait du plaisir. Il passait ses nerfs.


	Après l'autoroute ce fut du délire. Il paraissait ne plus voir les autres voitures.


	— Ce n'est pas parce que tu viens d'échapper à un poignard qu'il faut nous tuer tous, dit doucement Xav.


	Philippe parut ne pas entendre. Il était en train de négocier un dépassement lorsque en face de lui surgit un autre fou dans une Porsche. Xav eut l'impression que la collision était inévitable. Elle n'eut pas lieu. Les deux conducteurs s'invectivèrent au passage. On aurait dit les deux héros d'un tournoi féodal qui s'insultent parce qu'ils viennent de se rater avec leur lance.
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