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      « L’esprit même du château fort, c’est le pont-levis »


       

      René CHAR

    

  


  
    
      


      PROLOGUE


      Fermer les yeux très fort : ne pas bouger, ne pas entendre le chien dans la rue, ne pas percevoir le jour à travers les paupières ou juste ce qu’il faut pour mieux tenir le lasso. Oublier que le tapis est bleu, que les rideaux sont ridicules, qu’il faudrait envoyer ces mails. Ne pas sentir cette main sur ma cuisse ni me rappeler que je suis nue.


       


      Qu’est-ce que c’était, déjà ? Une île ou un village peut-être. Nous marchions dans un chemin. Non… Replonger. Dégager ma cuisse de la main, ne pas prêter attention à quoi que ce soit et surtout pas à ce chat en train d’escalader ma tête. Salaud de chat ! C’est fichu : le tapis est bleu, il fait jour, la main gagne mon ventre. Je les laisse faire et me réveille, la tête vide.


       


      L’enfer durait depuis deux jours : plus un rêve.


      Je résolus de me rendre au commissariat le plus proche pour porter plainte. Ma déposition fut des plus sobres : « Nature de la plainte : Vol de rêves. Heure du délit : Les deux nuits dernières. Informations qui pourraient être utiles à l’enquête : Aucune. »


       


      À l’homme qui me raccompagnait jusqu’aux portes coulissantes, je demandai :


      — Y a-t-il un espoir qu’on les retrouve ? Allez-vous faire une enquête ?


      — Pas sûr, osa répondre le policier.

    

  


  
    
      


      Première partie


      « Sainte Rita, patronne des causes désespérées, priez pour nous. »
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      Le commissariat donnait sur un boulevard désert. Il était encore très tôt. J’ai marché au hasard, une rue après l’autre, happée par l’ambiance de gueule cassée que dégageait la ville. Si quelqu’un avait demandé, le policier par exemple, j’aurais avoué que j’avais surtout froid. À l’angle de la place Gambetta, Le Chiquito était blême, un peu glauque, mais il suffisait amplement. Les coudes vissés au bar, des gars donnaient l’impression qu’ils dormaient tous ensemble. L’un d’eux a levé les yeux de son portable pour m’ouvrir et son geste effaçait un peu la sensation d’apocalypse. Qui avait un jour parlé du lait de la tendresse humaine ? Je ne savais plus et puis ce matin, le café était noir de jais, noir sans image dedans.


       


      Jusqu’alors, les rêves ne m’avaient jamais désertée et je vivais pour l’heure joueuse, c’est-à-dire l’aube. Rien ne me plaisait plus que d’être soulevée du sommeil, mordue par les retrouvailles avec la lumière, la chair astreinte au retour. Je m’éveillais généralement en étoile, allongée de tout mon long sur les couvertures, amusée de n’être plus là où je croyais, au beau milieu des dragons, des héros, des arbres trop grands. J’étais tantôt Jane, tantôt éléphant, Hitler était une femme, Pasolini me tendait un cigare. Avec un peu de chance, j’apercevais les transitions entre deux rêves, faites de lianes ou d’embrassades. La séance pouvait alors commencer, en projection quadricolore sous les paupières, dont on ne savait jamais où elle menait ni d’où elle provenait, mais qui donnait à voir tout ce que la nuit avait fabulé, un CinémaScope tressé de détails, la came intégrale.


       


      Lorsque j’étais assurée de tenir le schéma tout entier, je me levais et préparais le plateau : beaucoup de café et du lait, cendrier et briquet, des cigarettes, et le carnet. Le rituel était immuable : où que je me trouve, je cherchais le siège le plus proche, j’allumais la première bouffée de la journée et je commençais à consigner les merveilles de la nuit. J’ai sorti le carnet. Aujourd’hui, il n’y avait qu’un seul mot à écrire : Rien.
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      Si je demandais à mes collègues ou amis à quoi ils avaient pensé en dormant – penser plutôt que rêver –, certains acceptaient de me raconter, mais leurs mots donnaient l’impression qu’ils voulaient se défaire des images. Pour moi, les rêves structuraient la vie. Qu’un songe m’ait apporté une panthère, on m’entendait feuler dans la matinée. Qu’un ministre ait parlé de son programme électoral la nuit précédente, j’élaborais le mien dans l’après-midi. Les pires journées n’étaient qu’à moitié redoutables : face à leurs nombreux périls, il me suffisait de penser au refuge fidèle qui surgirait à la nuit tombée. Je pouvais m’amuser des trahisons ou des échecs, attendant simplement, presque sagement, ce qu’ils produiraient d’invention dans le noir.


       


      Au journal, on s’était habitué à m’entendre parler seule et dans l’ensemble, on respectait assez. Je n’étais plus interrompue que pour les urgences. Si les plaisanteries devenaient rares, je m’étais construit une solide réputation de Pierrot à la rédaction : mon collègue Bertrand aimait dire aux nouveaux que je « tutoyais la lune ». J’appréciais Bertrand, sa tête ronde qu’il tentait vainement d’allonger par des coupes improbables ; il mêlait toujours à ses piques ce qu’il fallait de douceur. À la longue, nous étions passés du rang des gladiateurs concurrents à celui de frères d’armes plutôt paisibles, des sœurs même, car Bertrand ne détestait pas qu’on le confonde avec une collègue. Certains matins, il refusait catégoriquement de tourner la tête si nous ne disions pas Bertrande, en insistant légèrement sur le « an ». Cela lui conférait un charme anglais que j’hésitais à trouver aristocratique : le journal étant supposé être de gauche, nous veillions sur nos dires. Je l’imaginais volontiers arrivant au bureau la mèche haute, monté sur un magnifique pur-sang, renversant la porte d’un coup de sabot magistral : L’information ou la vie ! Je rêvais d’ailleurs souvent de lui ou d’elle, en fonction des vents. Il se moquait :


      — Est-ce que tu as rêvé de moi ou pensé à moi ? Ce n’est pas la même chose, Camille, pas la même chose du tout, je t’assure.


       


      Souvent, je n’attendais pas même de rentrer, pas même de m’endormir, je jouais aux rêves dès que je pouvais, sur un coin de table, m’amusant à prévoir ce que donnerait la nuit. J’imaginais divers scénarios. J’avais renversé un café sur un invité qu’il ne fallait à aucun prix contrarier ? J’écrivais dans le carnet : Je canote sur un large fleuve surplombé par deux yeux menaçants. Une larme coule de l’un, marron, qui vient teindre tout le fleuve. Odeur de café, mouvement irrépressible vers l’eau qui colore ma peau, je deviens brune. Il se met à pleuvoir des injures, littéralement : les mots me tombent dessus et me frappent. Ou pire : un attentat avait fait vingt-deux morts sur un marché au Gabon et j’étais en retard pour finir l’article, écœurée par les photographies qui peuplaient déjà la Toile. Je notais : Nuit à venir possiblement peuplée de portes qui ne se ferment pas à temps, ribambelle de couloirs où je passe ma vie à courir, des bouches de toutes parts tentent de m’apprendre des informations confidentielles que je n’entends pas. Munch. À l’issue du dernier couloir, un cygne me cueille et m’emporte survoler les grands lacs. Nous frôlons le cou des girafes. À force de jouer avec l’oiseau, leurs têtes écrivent dans l’air le message en toutes lettres, enfin lisible : Ne mangez plus !


       


      J’avais divisé mon carnet en deux parties étanches : la page de gauche était réservée aux prédictions, celle de droite aux collectes du matin. Les jours où je n’avais pas eu trente secondes devant moi, les pages de gauche étaient blanches. Celles de droite, jamais. Jusqu’à aujourd’hui. Ce long aujourd’hui qui durait depuis maintenant deux jours.


       


      J’ai fait alors ce qu’il faut toujours faire lorsqu’une chose n’est pas à sa place : appeler Bertrande. Bertrande répondait toujours. Il faisait partie de ces gens dont on ne comprend pas s’ils dorment et à quelle heure : ses mails arrivaient au milieu de la nuit comme au petit matin. Je savais pouvoir le joindre sur chacune des innombrables messageries de notre début de siècle et j’avais parfois l’impression que si deux personnes sonnaient, l’une à son domicile, l’autre au bureau, Bertrande se présenterait à l’une comme à l’autre, frais, proposant un café, « à moins que tu ne préfères une anisette ? ». À sa façon, notre duo était garant de la diversité du monde car j’étais sa lune noire : dormant beaucoup, je ne redoutais rien tant que les avalanches de mails, ne m’aventurais sur les réseaux qu’à pas de souris, souvent la pince au nez, priant pour qu’on ne m’adresse pas la parole de peur qu’il faille répondre. J’avais bien du mal avec ce commerce de l’immédiat généralisé.


       


      La hiérarchie m’avait d’ailleurs fait des remontrances : dans le métier, il était embêtant d’être peu joignable, fâcheux d’être piètre communicant. J’avais négocié, comme toujours en faisant une pirouette et amende honorable. Mais lorsque le naturel avait repris le dessus, le rédacteur en chef s’était emporté puis, d’un air las, avait proposé une solution durable :


      — Bon. On pourrait peut-être vous affecter aux reportages d’investigation, ceux au long cours. Y est privilégiée une qualité dont je sais désormais que vous ne manquez pas : la lenteur.


      J’avais pris la baffe en douceur, trop heureuse pour m’insurger. Cet homme venait de me proposer des voyages.


       


      Il n’y eut qu’une sonnerie :


      — Bertrande ?


      — Oui.


      — Ça va ?


      — Oui.


      — Je sors du commissariat et quelque chose me chiffonne. Tu vas rire : cela concerne les rêves.


      — Oui.


      — … Tu aurais entendu quelque chose sur le sujet ? Peut-être sur le fait qu’ils disparaissent ?


      — Non. Je me renseigne. Je te rappelle.


      — Merci.


      — Oui.
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      Je rentrai me doucher et passer un jean convenable. J’habitais sur l’avenue Gambetta, dans le nord de Paris. Tout proches, les locaux du journal occupaient un grand bâtiment des années 1930 à l’angle de la rue de Ménilmontant et de la rue des Pyrénées. Ses vitres avaient été agrandies et doublées, les salles de rédaction se conformaient à la mode en vigueur des espaces ouverts mais dans l’ensemble la bâtisse conservait son charme. Les sols pavés de carreaux jaunes et rouges faisaient crisser les pieds métallisés des tables, les soirées de bouclage surtout, lorsque nous avions sorti un numéro particulièrement harassant et qu’il était urgent de relâcher la pression. Il y avait souvent des fêtes et de manière générale l’alcool coulait à flots.


       


      Le journal résistait encore un peu au « tout numérique », nous restions présents dans les kiosques. Me plaisait cette incarnation noir sur blanc de longues semaines de travail, les idées enfin capturées par les rets du papier. Le journal étant à parution quotidienne, l’imprimerie ne s’arrêtait pas davantage que les allées et venues des chroniqueurs. La salle des machines occupait tout le sous-sol du bâtiment. Dès que les obligations me laissaient un instant, je filais me planquer dans la salle basse pour respirer l’encre. Dans la relative pénombre – de minces ouvertures couraient le long des plafonds – on pouvait se pelotonner à son aise, loin de la perpétuelle agitation des étages, dans le bruit rassurant des machines. Le journal ressemblait alors à une locomotive ou un paquebot, avec ses soupapes, ses cheminées, une grande carcasse filant dans le réel, concentrée à tracer son sillage à la surface des jours.


       


      Ce matin, je travaillais à la maison, loin de la ruche. Les pieds sur la table basse, je contemplais mon bureau, à l’autre bout de la pièce, avec un rien d’agacement. Les livres s’amoncelaient, le mur était couvert de Post-it : le grand bazar me faisait face, au pied duquel j’étais non seulement censée travailler, ce qui est une chose, mais vivre, ce qui en est une autre. Le moment de rupture, où on ne pouvait plus entrer dans la pièce sans renverser une pile, annonçait généralement la délivrance. Cette fois encore, la logique semblait voir juste : j’avais bientôt fini d’écrire ce foutu papier sur lequel je m’échinais depuis cinq jours. Dont deux sans rêve. C’était dur, mais il fallait s’y remettre.


       


      À quinze heures, mon article était enfin fini et je fumais l’ultime cigarette de la satisfaction. Par la fenêtre, l’avenue Gambetta était à son concert habituel. Bon. Le prochain article. Le prochain voyage. Ordinairement, je n’attendais pas de finir un travail pour en lancer un autre : un rêve fondait sur moi, révélant un bruissement qui me passionnait soudain. Cette fois, rien. Le rédacteur en chef me pressait pourtant : inquiet de mon retard, il menaçait même de choisir mon prochain reportage. Dans les cas désespérés, j’avais une arme secrète : le Bottin, cette vieille relique dont j’avais conservé un des derniers numéros. J’en usais comme d’un oracle : je l’extirpais de sous une pile, l’ouvrais au hasard, puis obéissais à ce qu’il me montrait. Cette fois, il me fit atterrir au beau milieu des pages musique, à la section des pianos. Un encart aux arabesques compliquées attira immédiatement mon regard : Archibald Maupertuis – Accordeur agréé – 11, rue Bernoulli (Paris 8e) – 01 22 47 72 35.


       


      Je ne réfléchis pas, j’appelai. Trois tonalités dans le vide, puis déclic :


      — Archibald Maupertuis, pour vous servir.


      — Camille Dutilleul à l’appareil. J’ai trouvé votre annonce dans le Bottin.


      Silence.


      — Je ne sais pas si vous pouvez m’aider. C’est un peu délicat… Exercez-vous depuis longtemps ?


      — Depuis 1988.


      — Alors ma demande ne vous surprendra peut-être pas.


      — Essayez toujours, répondit la voix où perçait un sourire.


      — C’est-à-dire… Je me demandais si vous accordiez les personnes.


      — Les personnes ?


      — Oui, les personnes humaines, celles qui en auraient besoin. Bien besoin.


      — Est-ce que c’est grave ? Y a-t-il beaucoup de dissonances ?


      — À première vue, je dirais que c’est un problème d’amplitude. Peu d’aigus, peu de graves, mais surtout un souci pour passer des uns aux autres.


      — Un manque de différentiel en somme. Et de la casse ?


      — Beaucoup.


      — Je vois. Passez toujours, on verra ce qu’on peut faire.


      J’allais raccrocher quand j’entendis :


      — Mademoiselle Dutilleul ?


      — Oui ?


      — Apportez un manteau bien chaud. Je ne voudrais pas que vous preniez froid.
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      J’étais descendue au métro Rome, un peu au-dessus de la rue Bernoulli, et l’endroit me rappelait d’anciennes histoires étudiantes. La boutique était charmante avec son rideau de fer vert foncé. À peine avais-je effleuré la sonnette que la porte s’ouvrit, magique, sans que personne soit derrière. Je passai le pont-levis. Le drôle de monde… Les pianos, étrangement nombreux pour un espace qui paraissait par ailleurs étroit, occupaient le devant de la scène mais c’était la couleur qu’on voyait tout d’abord, partout la même : le noir profond venait de m’engloutir, la rue avait disparu.


      Une voix appelait :


      — Par iciii, par ici. Entrez donc. Je finis et je suis à vous.


       


      Au fond du long couloir, j’aperçus le balancement d’un rideau pourpre, précis et régulier. Mes yeux s’habituaient peu à peu à la pénombre et commençaient d’en percevoir le détail : les objets couvraient les pianos, j’étais au cœur d’un fourbi total. Que faisais-je là ? J’eus la tentation de fuir, effrayée de ce penchant qui me poussait toujours aux lieux inconfortables. Mais sur le dos d’un piano me faisait face un petit métronome qu’on devinait singulier : la tige de métal était accrochée à un enchevêtrement de lettres illisibles de loin. Je m’approchai. Le métronome était à l’arrêt. L’inscription la plus large était une date, si ancienne qu’elle faisait douter de sa véracité : 1656. On lisait aussi clairement le lieu, Amsterdam. Le reste était indéchiffrable. Certains signes, légèrement plus gros que les autres, étaient écrits dans un gothique étrange, revisité. C’était la même graphie que l’annonce du Bottin.


       


      — Intrigant, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas perdu de temps.


      L’homme avait parlé d’une voix pondérée laissant penser qu’il m’observait depuis un moment. J’eus l’impression d’avoir manqué l’introduction. Ses yeux me fixaient, pas de plus juste mot, et de si haut ! Car l’homme était aussi immense que maigre : Archibald Maupertuis, la soixantaine triomphante et acérée, me dépassait d’une bonne tête si ce n’est davantage.


      — Tenez, c’est ainsi qu’il fonctionne.


      Et il appuya sur la lettre A, qui était parmi les plus larges. On entendit un coup sec et le mécanisme se mit lentement en branle. La tige de métal commença son balancement dans le vide et la pièce s’emplit du rythme régulier : tic-tac, tic-tac. Tirées par le mouvement de l’aiguille, les lettres éparses s’agençaient peu à peu, cahotantes, pour construire une formule, visible un seul instant :


       


      M-O-R-E G-E-O-M-E-T-R-I-C-O


       


      Je reconnus la formule de ce philosophe que j’aimais beaucoup, Spinoza. Il avait habité à Amsterdam dans le courant du XVIIe siècle. Se pouvait-il que le métronome soit le sien ? J’éclatai de rire.


      — Non ?


      — Si !


      Le rire d’Archibald Maupertuis rejoignit le mien, juvénile.


      — Mademoiselle Dutilleul, je suppose ?


      Il y avait dans sa voix une grande ironie, que je pris pour une preuve de complicité. Une camaraderie venait de nous tomber dessus. Je lançai :


      — Spinoza donc ?


      — Oui… On pense que le métronome lui aurait appartenu ou même qu’il l’aurait fabriqué. Le mécanisme est singulier mais tout à fait possible à son époque. Pourtant, que Spinoza – je l’imagine plutôt en homme discret – se soit amusé à se glorifier de la sorte et à mettre en avant la maxime de son livre principal : Suivant un plan géométrique… Non, j’ai du mal à le croire. Alors peut-être un ami. Un ami qui lui aurait fait ce cadeau en guise d’hommage… Peut-être un cadeau d’anniversaire ?


      Il caressait le métronome d’une main distraite. Il reprit les yeux brillants, l’air un peu fou, et ceci encore plus que le reste me fit l’aimer :


      — Ce serait amusant. Je n’ai jamais osé faire authentifier l’objet. Je préfère rêver.


      Son regard longeait les pianos noirs puis trouva mes yeux.


      — Mais vous, mademoiselle Dutilleul, d’où vous vient ce rire ? Vous êtes bien jeune pour connaître Spinoza. Oh, pardonnez-moi, je suis un vieil imbéciiile !


      — Une amie m’a un jour offert son livre. Je veux dire : L’Éthique. Elle l’avait lu en une nuit. Pour moi, je n’ai fait que le parcourir, mais la troisième partie surtout, je peux dire que je l’ai dans le cœur. J’aime beaucoup son concept de joie. Et son idée que la vie suive un plan géométrique me parle : les gens me font souvent penser à des triangles, d’autres à des lignes, certains sont des cercles.


      Il sourit.


      — Venez, me dit-il, nous allons nous asseoir. Vous ne seriez peut-être pas contre un café ? Ou quelque chose de plus fort ? Il me semble qu’il me reste un peu d’une poire que je n’ai pas ouverte depuis longtemps. Ou un whisky ? Mais je n’ai pas de glace à l’atelier.


      D’un geste lent, il souleva le lourd rideau rouge et me laissa pénétrer dans son antre. Il me désigna un siège, prit l’autre, après quoi il s’affaira sur un petit bâtiment en bois sombre pour dégoter deux verres et les bouteilles. D’un mouvement de sourcil haut levé, il m’interrogea.


      — Whisky, répondis-je. Sans glace, ce sera très bien.


       


      Les murs abritaient des marteaux, des pinces, des rouleaux de fil, les meubles avaient d’innombrables tiroirs dont certains, transparents, laissaient voir des petites boules métalliques de différentes grosseurs, des cordages de tout calibre et des papiers qu’on imaginait abrasifs. Archibald parla le premier :


      — Vous vouliez me voir…


      Sa voix était très basse, pour ne pas déranger.


      — Oui… Il m’arrive quelque chose d’inédit. Je suis désaccordée, dissonante… Alors je suis venue. Ce n’est pas très ancien, seulement deux jours, trois peut-être, mais cela me semble long. Je n’arrive plus à grand-chose.


      Archibald sirotait sa poire sans rien dire. Il me laissait faire mais, comme celles d’un chat, on voyait ses oreilles se tourner. J’avais confiance en son écoute et aussi ajoutai-je :


      — La chose peut finalement être résumée en peu de mots : je ne rêve plus.


      Il leva les yeux vers moi. Je n’avais pas encore osé le dévisager et n’aperçus qu’à cet instant son regard gris diaphane, si clair qu’il touchait presque au blanc. Il était douloureux de le fixer longtemps.


      — Vous avez bien fait de venir, et vite. Une vraie épidémie.


      Vidant son verre d’un trait, son expression devint assurée, comme s’il avait retrouvé le fil qu’il cherchait.


      — Vous chantez ?


      — Cela m’arrive.


      — Alors levez-vous, nous allons essayer quelque chose.


      Archibald me fit faire quelques échauffements puis je dus articuler quelques syllabes, avec des consonnes ou des voyelles, monter, descendre. Il me fit mettre pieds nus et me tendit une corde extirpée de ses tiroirs. Je devais tirer et chanter en même temps ou aller face au mur, les bras écartés, respirer. De temps à autre, il redressait une position, le geste d’un bras, l’angle du genou. Puis il alla chercher un petit instrument – de ce que j’en aperçus, il s’agissait d’une mince baguette de métal surmontée d’une bille en verre – et, très concentré, l’appliqua sur mon dos en divers points. Il frappait à petits coups brefs, sans insister. Le noir des murs, le peu de lumière : je m’ensommeillais. Les petites tapes dans mon dos gagnaient mes paupières et en repeuplaient le dessous. Voilà que je n’étais plus qu’une grosse chose sans conscience, un imposant piano noir rivé au sol, j’avais quatre pattes et une queue, je hurlais comme une louve, j’apercevais mes compères, mes autres, j’aurais pu les toucher si j’avais eu des mains.


       


      Je frissonnai et ouvris les yeux. Archibald me regardait gravement.


      — Nous ne pouvons pas aller plus loin pour l’instant. Votre cas est sévère mais loin d’être le plus grave que j’ai pu rencontrer. Voici mon ordonnance : reposez-vous, éloignez-vous des écrans et suivez votre flair. Vous avez su me trouver, vous saurez quoi faire. Le petit pommeau est pour vous, vous pouvez l’appliquer aux endroits les plus noués mais surtout gardez-le toujours avec vous, c’est important. Et donnez-moi de vos nouvelles, cela fait partie de la cure.


      Je pris le petit instrument. Chanter m’avait emplie d’oxygène et cela faisait un moment que j’en manquais : le sang remontait mon corps et je regardais Archibald avec ferveur. Il avait moins l’air sévère qu’exténué. Ceci acheva de me ramener à la surface : il fallait partir. Je le remerciai et demandai comment le dédommager mais il refusa net. Devant mon air déconfit, il ajouta, non sans sourire :


      — Ne vous inquiétez pas trop, ça risquerait de gâcher la séance.


      Il ouvrit la porte. Le soleil nous tomba dessus avec ses grosses pattes. Archibald cligna des yeux derrière ses lunettes. La boutique faisait l’angle avec la rue de Rome et on apercevait la plaque de celle où nous nous trouvions. En guise d’au revoir, je demandai à Archibald qui était ce mystérieux Bernoulli qui l’abritait.


      — Il s’appelait Daniel, me répondit-il. Un mathématicien du XVIIIe. On lui doit une théorie sur la mesure du risque et un théorème auquel il a donné son nom : pour tout fluide soumis aux lois de la pesanteur, s’il y a diminution de la pression, il y a dans le même temps accélération. Cela devrait vous inspirer, ajouta-t-il avec cette ironie à laquelle je m’étais attachée. À bientôt, Camille. Revenez-nous vite.


      Et la porte se referma sans que j’aie pu ajouter le moindre mot. Sans demander mon reste, je rentrai me coucher, exténuée.
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      À l’aube, mes yeux étaient ouverts et la ville blafarde. Le corps pesait des tonnes, et ma tête : une affreuse excroissance sur un piquet. Ce qui m’avait réveillée tôt, beaucoup trop tôt, était un mal communément répandu : une sonnerie de téléphone. Vaseuse, je décrochai. Une voix énergique me remplit l’oreille droite, que j’avais pourtant sourde.


      — Camille, tu avais raison.


      — Bon sang, Bertrande. Quelle heure est-il ?


      — Six heures trente, pourquoi ?


      — …


      — Les rêves. Il y a un problème. Les sources convergent.


      Je fis passer le téléphone à l’autre oreille, un peu moins sourde.


      — D’abord : l’ambassade. J’ai appelé Jean qui sait toujours tout même s’il l’ignore. À la façon dont il répond, je sais s’il faut chercher et où. Et il a toussé, Camille, toussé, tu comprends ? Alors, j’ai fait le tour : flics, comités de rédaction, indics. Partout pareil : des chuchotements. Tu as vu juste, cela frémit, je ne sais pas comment tu as fait, car rien sur le Net pour l’instant. Surtout, j’ai appelé le docteur, qui confirme : les patients affluent. Des symptômes bizarres, variés. Mais pour tous, le même : plus de rêve. Certains sont mal en point, apparemment. Pour le docteur, je dirais qu’il était désemparé et ce qui ne trompe pas : il n’avait pas l’air étonné que je l’appelle.


      J’ai mis un coussin derrière mon dos et tiré le paquet de clopes à moi.


      — Alors, je n’ai pas lésiné : j’ai appelé le ministère de la Santé. On a refusé de me prendre. C’est la première fois. Camille ! (J’ai sursauté.) Tu tiens un truc ! Mais je suis curieux, comment as-tu eu l’idée d’aller voir les flics, hier matin ?


      Bertrande m’ennuyait mais ça avait l’air important pour lui alors j’ai répondu, bêtement.


      — Bertrande. Je ne rêve plus.


      — Ah.


      Il s’est tu. Puis il a ajouté :


      — Je te rappelle.


      Il m’arrivait de le détester. Troisième clope.


       


      Impossible de me rendormir. J’ai fait des litres de café, pris le cahier, marqué : Rien. Cela devenait répétitif. J’ai filé sous la douche en emportant la cafetière et le fume-cigarette. Car j’avais fabriqué un système pour fumer en me lavant : un œillet dans le rideau laissait passer le fume-cigarette en bakélite qu’on attachait par deux cordes suspendues au plafond. Une petite poulie permettait d’en régler l’inclinaison. Légèrement en contrebas, une coupelle (en argent, magnifique) récoltait les cendres. Deux gants de latex assez élégants permettaient de saisir le briquet et de changer les cigarettes. Sur le rebord de la baignoire, le chat avançait à pas comptés. Que pensait-il ? Aucune idée. Je m’en moquais d’ailleurs car un mot venait d’émerger de la mousse. C’est Archibald qui l’avait prononcé : épidémie, une véritable épidémie. Ce que Bertrande avait raconté du docteur l’avait ramené vers moi. Vint alors se former une idée redoutable : j’étais peut-être, comme d’autres apparemment, rien de moins que malade.
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