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Nombreux sont ceux qui m’ont amené à écrire L’Histoire d’Aman. Tout d’abord, Natasha Walter, Juliet Stevenson, ainsi que tous les gens qui ont participé à l’écriture et à l’interprétation de Motherland (Patrie), la pièce très forte et profondément dérangeante qui a commencé à attirer mon attention sur la situation critique des familles demandeuses d’asile enfermées dans le centre de Yarl’s Wood. Ensuite, ce sont deux films remarquables, inoubliables, qui ont inspiré et documenté la partie afghane de cette histoire : Mir, l’enfant de Bamiyan, réalisé par Phil Grabsky, et le film de Michael Winterbottom, In This World (Dans ce monde). Tous mes remerciements également à Clare Morpurgo, Jane Feaver, Ann-Janine Murtagh, Nick Lake, Livia Firth, et à bien d’autres pour tout ce qu’ils ont fait.
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Avant-propos

 

Cette histoire a impliqué la vie de nombreuses personnes, une vie qui s’en est trouvée changée pour toujours. Elle est racontée par trois d’entre elles : Matt, son grand-père, et Aman. Ils étaient là. Ils l’ont vécue. Alors, il vaut mieux les laisser la raconter eux-mêmes, avec leurs propres mots.







Quand les étoiles commencent à tomber

Matt


Rien de tout cela ne serait arrivé sans l’arbre de grand-mère. C’est sûr. Depuis que grand-mère est morte – il y a environ trois ans maintenant –, grand-père venait toujours passer les vacances d’été à Manchester. Mais cet été-là, il dit qu’il ne pourrait pas venir, car il était inquiet pour l’arbre de grand-mère.

Nous l’avions planté ensemble, avec toute la famille, dans son jardin de Cambridge. C’était un cerisier, car grand-mère aimait particulièrement les fleurs blanches des cerisiers au printemps. Chacun de nous avait fait le tour de l’arbre avec l’arrosoir, versant un peu d’eau, pour qu’il prenne un bon départ.

– Il fait partie de la famille maintenant, avait dit grand-père, et je m’en occuperai toujours comme ça, comme d’un membre de la famille.

C’est pourquoi, il y a quelques semaines, lorsque maman l’appela pour lui demander s’il venait passer l’été à la maison, il répondit qu’il ne pouvait pas à cause de la sécheresse. Il n’avait pas plu depuis un mois, et il craignait que l’arbre de grand-mère meure. Il ne pouvait pas laisser faire une chose pareille. Il devait rester chez lui, pour arroser l’arbre. Maman fit tout ce qu’elle put pour le convaincre.

– Quelqu’un pourrait sûrement l’arroser à ta place, dit-elle.

Mais ses tentatives restèrent vaines. Elle me laissa alors essayer à mon tour, pour voir si je ne pouvais pas faire mieux.

C’est là que grand-père proposa :

– Je ne peux pas venir chez toi, Matt, mais toi, tu pourrais venir chez moi. Apporte ton Monopoly. Apporte ton vélo. Qu’est-ce que tu en penses ?

Voilà comment je me suis retrouvé le premier soir chez grand-père, assis dans le jardin à côté de lui, près de l’arbre de grand-mère, en train de regarder les étoiles. Nous avions arrosé le cerisier, nous avions dîné, donné à manger à Dog, qui était assis à mes pieds, ce qui me plaît toujours énormément.

Dog est le petit springer marron et blanc de grand-père, il est toujours haletant, la langue pendante. Il bave beaucoup, mais il est adorable. C’est moi qui l’ai appelé Dog, d’après ce qu’on raconte, parce que quand j’étais tout petit, grand-père et grand-mère avaient un chat appelé Mog. Il paraît que j’avais choisi ce nom parce que j’aimais le son que formaient Dog et Mog. Ce pauvre chien n’a donc jamais eu de véritable nom, puisque dog signifie simplement « chien » en anglais.

Quoi qu’il en soit, grand-père et moi avions joué au Monopoly pour la première fois de l’été, et c’est moi qui avais gagné. Et puis nous avions bavardé et bavardé encore. Mais à présent, nous étions tous deux silencieux depuis un moment, les yeux simplement levés vers les étoiles.

Grand-père se mit à fredonner, puis à chanter :

– When the stars begin to fall (« Quand les étoiles commencent à tomber »)… Je n’arrive pas à me rappeler la suite, dit-il. Ça vient d’une chanson que grand-mère adorait. Je sais qu’elle est là-haut, Matt, en ce moment même, et qu’elle nous regarde. Les nuits comme celle-ci, les étoiles semblent si près de nous qu’on pourrait presque tendre la main et les toucher.

J’entendais les larmes dans sa voix. Je ne savais pas quoi dire, alors je restai silencieux pendant un certain temps. Soudain, cette chanson me rappela quelque chose. C’était presque comme un écho dans ma tête.

– Aman m’en a parlé une fois, commençai-je, des étoiles qui sont si proches, je veux dire. Nous étions partis avec l’école pour passer quelques jours dans une ferme du Devon, et nous sommes sortis en douce la nuit, juste tous les deux, pour une promenade de minuit. Il y avait toutes ces étoiles là-haut, des millions et des millions d’étoiles. Nous nous sommes couchés dans un champ pour les contempler. Nous avons vu Orion, le Grand Chariot, et la Voie lactée qui poursuit éternellement son cours. Il a dit qu’il ne s’était jamais senti aussi libre qu’à ce moment-là. Ensuite, il m’a raconté que quand il était petit, en arrivant à Manchester, il avait cru au début que nous n’avions pas du tout d’étoiles en Angleterre. Et c’est vrai, grand-père, on ne peut pas les voir aussi bien chez nous, à Manchester – à cause des réverbères, je pense. En Afghanistan, elles remplissaient tout le ciel, m’a raconté Aman cette nuit-là, et elles semblaient si proches qu’on aurait dit un plafond peint couvert d’étoiles.

– Qui est Aman ? me demanda grand-père.

Je lui avais déjà parlé d’Aman – il l’avait même rencontré une fois ou deux – mais il avait tendance à oublier les choses, ces derniers temps.

– Tu sais bien, grand-père, mon meilleur ami, dis-je. Nous avons tous les deux quatorze ans. Et nous sommes nés le même jour, le 22 avril, moi à Manchester, lui en Afghanistan. Mais ils le renvoient, ils le renvoient en Afghanistan. Il est venu à la maison pendant que tu étais là, j’en suis sûr.

– Oui, je m’en souviens, maintenant. Un petit gars, un grand sourire. Qu’est-ce que tu veux dire par « ils le renvoient » ? De qui parles-tu ?

Je lui racontai donc de nouveau – je suis certain que je lui avais déjà tout raconté avant – qu’Aman était venu dans notre pays comme demandeur d’asile il y a six ans, qu’il ne parlait pas un mot d’anglais au début, quand il était arrivé à l’école.

– Il a appris très vite, tu sais, grand-père. Aman et moi, on était toujours dans la même classe à l’école primaire, et maintenant aussi, au collège Belmont. Tu as raison, grand-père, il est petit. Mais il court aussi vite que le vent, et au foot, c’est un champion. Il ne parle jamais beaucoup de l’Afghanistan, il dit toujours que c’était une autre vie, et pas une vie dont il a envie de se souvenir. Alors, je ne lui pose pas de questions. Mais quand grand-mère est morte, je me suis aperçu qu’Aman était le seul auquel je pouvais parler. Peut-être parce que je savais que c’était le seul qui comprendrait.

– C’est bien d’avoir un ami comme ça.

– Oui, mais il est dans une espèce de prison, maintenant, avec sa mère, depuis plus de trois semaines. J’étais là quand ils sont venus le prendre, comme s’il était un criminel ou quelque chose du même genre. Ils les gardent enfermés là-bas jusqu’à ce qu’ils les renvoient en Afghanistan. Nous avons écrit des lettres de l’école au Premier Ministre, à la reine, à toutes sortes de gens, pour leur demander de permettre à Aman de rester. Ils n’ont même pas pris la peine de répondre. Et j’ai écrit à Aman aussi, à plusieurs reprises. Il ne m’a répondu qu’une seule fois, juste après son arrivée là-bas, en disant que l’une des choses pires, dans cette sorte de prison, c’est qu’il ne peut plus sortir la nuit regarder les étoiles.

– Tu parles d’une prison, qu’est-ce que tu veux dire exactement ? demanda grand-père.

– Ça s’appelle Yarl’s quelque chose, un truc comme ça, dis-je, en essayant de revoir dans ma tête l’adresse à laquelle j’avais écrit à Aman. Yarl’s Wood, voilà !

– C’est près d’ici, je sais que c’est dans le coin. Pas loin, en tout cas. Tu pourrais peut-être aller le voir.

– Impossible. Ils ne laissent entrer que les adultes. Nous avons déjà demandé. Maman a téléphoné, et ils ont répondu que c’était interdit. Que j’étais trop jeune. De toute façon, je ne sais même pas s’il y est encore. Comme je te l’ai dit, ça fait un moment qu’il ne m’a pas répondu, maintenant.

Le silence retomba entre grand-père et moi pendant quelque temps. Nous restâmes de nouveau là, en silence, à contempler simplement les étoiles. C’est alors que j’eus une idée. Parfois, je pense que c’est de là que cette idée est venue. Des étoiles.







« Et ils gardent des enfants là-dedans ? »

Matt


Je craignais la façon dont grand-père pourrait réagir, mais je me dis que ça valait quand même la peine d’essayer.

– Grand-père, commençai-je, j’ai pensé à Aman. On pourrait peut-être savoir. Peut-être que tu pourrais téléphoner, ou quelque chose comme ça, et voir s’il est encore là. Et s’il y est, alors tu pourrais y aller, grand-père. Tu pourrais aller voir Aman à ma place, non ?

– Mais je ne le connais presque pas, répondit-il. Qu’est-ce que tu veux que je lui raconte ?

Je vis que l’idée ne lui plaisait pas beaucoup. Je n’insistai donc pas. On ne pouvait pas insister avec grand-père, tout le monde le savait dans la famille. Comme disait souvent maman, il pouvait être un vieux bonhomme têtu, une vraie tête de mule. Je restai donc assis à côté de lui en silence, mais je savais qu’il réfléchissait à la question.

Grand-père n’en reparla pas cette nuit-là, ni au petit déjeuner le lendemain matin. Je pensai que, soit il avait complètement oublié, soit il avait décidé qu’il ne voulait pas y aller. Dans l’un et l’autre cas, je sentais que je ne pouvais pas revenir sur le sujet. Et de toute façon, il me semble à présent que j’avais presque abandonné l’idée moi-même.

Grand-père avait l’habitude quotidienne, par n’importe quel temps, de se lever tôt et d’emmener Dog se promener le long des prairies au bord du fleuve jusqu’à Grantchester – c’était « son petit tour », comme il l’appelait. Je savais qu’il aimait bien que je vienne avec lui quand j’étais là. Je n’avais pas tellement envie de me lever tôt, mais une fois que j’étais dehors, j’adorais ces promenades, surtout les matins brumeux, comme ce jour-là.

Il n’y avait personne dans les environs, en dehors d’un ou deux canots à rames, et de canards, un tas de canards. Il y avait des vaches dans les prés, je devais donc garder Dog en laisse. J’avais du mal à le retenir. Il y avait toujours un terrier de lapin, derrière lequel il devait absolument rester pour l’inspecter, ou une taupinière avec laquelle il devait de toute urgence entretenir des liens d’amitié. Il tirait tout le temps.

– Drôle de coïncidence, quand même, dit soudain grand-père.

– Quoi ? demandai-je.

– Cet endroit, Yarl’s Wood, dont nous parlions hier soir. Je crois que ça pourrait être le centre de détention où grand-mère se rendait, il y a longtemps, avant de tomber malade. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, mais je crois que ça s’appelait Yarl’s Wood – c’est probablement pour ça que j’en ai déjà entendu parler. Elle était plus ou moins visiteuse de prison.

– Visiteuse de prison ?

– Oui, répondit grand-père. Elle allait parler aux gens qui s’y trouvaient – tu sais, les demandeurs d’asile, pour leur remonter un peu le moral, parce qu’ils traversaient des périodes difficiles. Elle l’a fait dans un tas de prisons, toute sa vie. Mais elle n’en parlait jamais beaucoup, elle trouvait que c’était trop démoralisant. Une fois par semaine à peu près, elle allait là-bas, pour rendre les gens un peu plus heureux pendant un moment. Elle était comme ça. Elle disait toujours que je devrais y aller, moi aussi, que je saurais bien m’y prendre. Mais je n’ai jamais eu son courage. Ce qui me retenait, c’était l’idée d’être enfermé, je crois, même quand on sait qu’on peut sortir quand on veut. C’est idiot, non ?

– Tu sais ce qu’Aman m’a écrit dans sa lettre, grand-père ? Il m’a raconté qu’il y avait six portes verrouillées et une clôture en fil barbelé entre lui et le monde extérieur. Il les a comptées.

À ce moment précis, nous nous sommes regardés en face, et j’ai compris que grand-père s’était décidé, qu’il ferait ce que je lui avais demandé. Nous ne sommes pas allés jusqu’à Grantchester. Nous avons immédiatement fait demi-tour et nous sommes rentrés à la maison, au grand regret de Dog.

Grand-père avait été journaliste avant de prendre sa retraite, il savait donc comment se renseigner. Dès notre retour à la maison, il décrocha le téléphone. Il apprit que pour rendre visite à Mme Khan et à Aman à Yarl’s Wood, il devait faire une demande officielle par écrit. Il fallut attendre quelques jours avant de recevoir la réponse.

La bonne nouvelle était qu’Aman et sa mère étaient toujours là. Les responsables de Yarl’s Wood donnèrent l’autorisation à grand-père de venir mercredi, c’est-à-dire deux jours plus tard. Les horaires de visite étaient entre deux heures et cinq heures de l’après-midi. J’écrivis aussitôt à Aman pour lui annoncer que grand-père irait le voir. J’espérais qu’il me répondrait par lettre ou qu’il me téléphonerait. Mais il n’en fut rien, et je ne comprenais vraiment pas pourquoi.

Pendant tout le trajet, je vis que grand-père était plutôt nerveux. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il n’aurait jamais dû accepter d’y aller. Dog, assis à l’arrière de la voiture, appuyait sa tête sur l’épaule de grand-père, regardant la route devant lui, comme il en avait l’habitude.

– Je pense que Dog conduirait cette voiture lui-même, si on le laissait faire, dis-je, essayant de réconforter un peu grand-père.

– J’aurais bien voulu que tu puisses entrer avec moi, Matt.

– Moi aussi. Mais tout ira bien, grand-père. Vas-y simplement. Tu aimeras beaucoup Aman. Il se souviendra de toi, je le sais. Et puis tu as pris le Monopoly, non ? Il te battra, c’est sûr. Mais ne t’inquiète pas pour ça. Il bat tout le monde. Demande-lui de m’écrire, d’accord ? Qu’il m’envoie un SMS, ou qu’il me téléphone.

La voiture montait une longue colline abrupte, qui semblait ne conduire nulle part ailleurs qu’au ciel. Ce n’est qu’en arrivant en haut de la côte que nous apparurent la porte, puis le fil barbelé tout autour.

– Et ils gardent des enfants là-dedans ? murmura grand-père.







« On veut que tu reviennes. »

Grand-père


Je laissai Matt et Dog dans la voiture, puis je me dirigeai vers la porte. Je n’étais vraiment pas pressé d’y aller. J’avais cette même sensation au creux de l’estomac que je me rappelais avoir eue à mon premier jour d’école. Un garde chargé de la sécurité ouvrit la porte, l’air maussade. Il allait bien avec l’endroit. Si Matt n’avait pas été en train de me regarder depuis la voiture, ce dont je ne doutais pas, j’aurais fait demi-tour, j’aurais repris la voiture, et je serais rentré chez moi. Mais je ne pouvais pas me couvrir de honte, je ne pouvais pas le laisser tomber.

Je me retournai, et vis que Matt était déjà sorti de la voiture pour emmener Dog se promener, comme il l’avait prévu. Nous échangeâmes un signe de la main, puis je franchis la porte. Je ne pouvais plus revenir en arrière, désormais.

Tandis que je marchais vers le bâtiment du centre de détention, j’essayais de garder mon courage en pensant à Matt. Depuis que j’étais seul, ces deux dernières années, Matt était venu souvent chez moi. J’adorais le voir jouer avec Dog.

Dog devient vieux, comme moi, mais on dirait un chiot quand Matt arrive. Avec lui, il reste jeune, et je reste jeune moi aussi. Il me suffit de penser à eux deux, quand ils sont ensemble, pour que j’aie envie de sourire. Ils me remontent le moral. Et ça me fait du bien. On peut dire que j’ai été au fond du trou, ces derniers temps. Matt et moi, nous ne sommes plus seulement un grand-père et un petit-fils, nous sommes devenus de grands amis.

Pourtant, tout en rejoignant quelques autres visiteurs qui s’apprêtaient, eux aussi, à entrer à l’intérieur, je me demandais à quoi pouvait bien servir cette visite à Aman. Après tout, ces demandeurs d’asile allaient être renvoyés là d’où ils venaient, non ? Alors, à quoi bon ? Qu’est-ce que je pourrais dire qui change les choses ?

Mais Matt voulait que je le fasse pour Aman. C’est pourquoi j’étais là, à l’intérieur, à présent, le jeu de Monopoly sous le bras, tandis que les portes se refermaient derrière moi. J’entendis des enfants pleurer.

Comme tous les autres visiteurs, je dus passer les contrôles. Je dus donner le jeu de Monopoly pour le faire examiner par les agents de la sécurité, et j’eus immédiatement droit à une sévère engueulade pour l’avoir apporté. C’était contre le règlement, prétendirent-ils, enfin, ils laissèrent tomber avec réticence qu’ils me le rendraient peut-être plus tard.

Partout, il y avait d’autres gardiens au même air revêche. La fouille fut faite avec rudesse, dans un silence hostile. Tout, dans cet endroit, me paraissait détestable : le vestiaire sinistre où les visiteurs devaient laisser leurs manteaux et leurs sacs, l’odeur de pensionnat ou d’hospice, le bruit de clés tournant dans les serrures, les tristes fleurs en plastique dans le parloir et, toujours, le bruit d’enfants qui pleuraient.

C’est alors que je les vis, ils étaient les seuls à ne pas avoir encore de visiteur. Je reconnus aussitôt Aman, et je me rendis compte qu’il me reconnaissait, lui aussi, comme me l’avait dit Matt. Aman et sa mère étaient assis là, derrière la table, ils m’attendaient, les yeux levés vers moi, l’air absent. Ils ne souriaient pas. Aucun des deux ne semblait particulièrement heureux de me voir. Tout était trop encadré, trop formel, trop rigide. Comme toutes les autres personnes de la pièce, il fallut s’asseoir de chaque côté de la table, tous deux en face de moi. Il y avait des gardiens partout, dans leurs uniformes noir et blanc, leurs clés pendant à la ceinture, pour nous surveiller.

La mère d’Aman s’assit, la tête enfoncée dans les épaules, triste et silencieuse, un visage de marbre. Elle avait de profonds cernes noirs sous les yeux, et semblait repliée sur elle-même. Quant à Aman, il était encore plus petit que dans mon souvenir, il avait les traits tirés et était fin et vif comme un lévrier. Ses yeux reflétaient une solitude et un désespoir infinis.

Je n’arrêtais pas de me dire : « N’aie pas pitié d’eux. Ce n’est pas ce qu’ils veulent, ils n’en ont pas besoin, et ils le sentiraient tout de suite. Ce ne sont pas des victimes, ce sont des gens. Essaye de trouver quelque chose de commun avec eux. Suis le conseil que Matt t’a donné dans la voiture : Vas-y simplement. Et prie pour que le Monopoly arrive. »

– Comment va Matt ? demanda Aman.

– Il est resté dehors, répondis-je. Ils ne veulent pas le laisser entrer.

Aman eut un petit sourire en entendant ça :

– C’est drôle, nous voulons sortir, et ils ne nous laissent pas sortir. Il veut entrer, mais ils ne le laissent pas entrer.

J’essayai à plusieurs reprises d’échanger quelques mots avec sa mère. Le problème était qu’elle parlait très peu anglais, et qu’Aman devait toujours traduire pour elle. Il ne s’animait un peu, remarquai-je, que lorsque je parlais de Matt, et même alors, je m’aperçus que c’était toujours moi qui posais les questions. Je pense que si je ne l’avais pas fait, nous serions restés là en silence. Toutes les questions qui ne concernaient pas Matt, Aman les transmettait simplement à sa mère, et me traduisait ses réponses, qui se bornaient la plupart du temps à « oui » ou à « non ». Malgré tous mes efforts, je semblais absolument incapable d’établir une vraie conversation entre nous trois.

Aussi, lorsque Aman se mit soudain à parler de son propre chef, je fus un peu surpris.

– Ma mère ne va pas bien, dit-il. Elle a eu une crise de panique ce matin. Le médecin lui a donné des médicaments, et ça l’endort.

Il parlait très correctement, quasiment sans accent.

– Pourquoi a-t-elle eu une crise de panique ? demandai-je, en regrettant aussitôt ma question.

Elle semblait trop indiscrète, trop personnelle.

– C’est à cause de cet endroit. C’est à force d’être enfermée ici, répondit-il. Elle a déjà été en prison en Afghanistan. Elle n’en parle pas beaucoup. Mais je sais qu’ils l’ont battue. Les policiers. Elle déteste la police. Elle ne supporte pas d’être enfermée ici. Elle fait de mauvais rêves sur la prison en Afghanistan, vous comprenez ? Alors quelquefois, quand elle se réveille ici, qu’elle s’aperçoit qu’elle est de nouveau en prison, qu’elle voit les gardiens, elle a des crises de panique.

C’est alors qu’un gardien arriva brusquement avec le jeu de Monopoly.

– Vous avez de la chance, dit-il. Pour cette fois seulement, compris ?

Et il s’éloigna.

« Pauvre con », pensai-je. Mais je savais qu’il valait mieux que je garde mes sentiments pour moi. Maintenant que j’avais récupéré le jeu, je n’avais pas envie qu’il le reprenne.

– Monopoly, annonçai-je. Matt dit que tu aimes ça, que tu joues bien.

Son visage s’illumina.

– Monopoly ! Regarde, mère, tu te rappelles où nous y avons joué la première fois ?

Puis il se tourna vers moi.

– J’y jouais très souvent avec Matt. Je n’ai jamais perdu. Jamais.

Il ouvrit aussitôt le jeu, disposa toutes les cartes, et se frotta les mains quand il eut fini. Puis il se mit à rire, sans pouvoir s’arrêter.
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