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			À nous.

			À nous toutes et tous – en vrac et imparfaits –

			qui osons souhaiter, espérer, guérir.

		
 	

		
PREMIÈRE
PARTIE

			Avril

		
 	 					EDEN

			Je suis de nouveau en train de disparaître. Ça commence par les bords, mes extrémités qui se brouillent. D’un coup, mes doigts et mes orteils fourmillent et sont engourdis. Je m’agrippe au lavabo pour tenter de rester debout, mais mes mains ne m’obéissent pas. Mes bras sont faibles. Et voilà que mes genoux aussi veulent se dérober.

			Ensuite, c’est mon cœur qui pompe vite, irrégulièrement.

			J’essaie d’inspirer une bouffée d’air.

			Mes poumons sont du ciment, lourds et pétrifiés.

			Je n’aurais jamais dû accepter. Pas encore. Trop tôt.

			Je passe ma main sur le miroir embué, et aussitôt, mon reflet s’embrume de nouveau. J’étouffe un rire ou peut-être un sanglot, difficile à dire, parce que je suis réellement en train de disparaître. De façon littérale et figurée, en passant par toute la gamme des possibles entre les deux. J’ai presque disparu. Je ferme fort les paupières et j’essaie de retrouver une chose, une seule : ce qu’elle m’a recommandé de faire lorsque cela se produit.

			« Comptez cinq choses que vous voyez. » J’ouvre les yeux. Brosses à dents dans le gobelet en céramique. Un. Ça va, tout va bien. Deux : mon téléphone, là, sur le meuble, qui clignote à cause d’une série de textos. Trois : un verre d’eau, perlé de condensation. Quatre : le flacon ambré rempli de pilules dont j’essaie désespérément de ne pas avoir besoin. Je baisse les yeux vers mes mains, toujours pas normales. Ça fait cinq.

			« Quatre choses que vous sentez. » L’eau qui goutte de mes cheveux dégouline le long de mon dos, sur mes épaules. Le carrelage lisse et glissant sous mes pieds. La serviette amidonnée un peu raide qui enveloppe mon corps humide. Le lavabo en porcelaine, frais et dur contre les paumes de mes mains qui fourmillent.

			« Trois sons. » Le vrombissement de la ventilation, le souffle et le halètement creux de ma respiration de plus en plus rapide, et quelqu’un qui frappe à la porte de la salle de bains.

			« Deux odeurs. » Le shampoing crème parfum pêche. Le gel douche à l’eucalyptus. 

			« Un goût. » Le bain de bouche mentholé puissant avec des notes résiduelles de vomi, ce qui me donne de nouveau des haut-le-cœur. Je déglutis avec difficulté. 

			– Putain de merde, je siffle en essuyant de nouveau le miroir. 

			Cette fois-ci, je le frotte à l’aide de mes deux mains superposées. Je refuse de céder à ce truc. Pas ce soir. Je replie mes doigts pour serrer les poings jusqu’à ce que je sente mes articulations craquer. J’inspire, trop fort, et je parviens enfin à faire entrer de l’air dans mon corps. 

			– Tu vas bien, je souffle. Je vais bien, je mens.

			Je regarde fixement le cercle noir de la bonde, puis mes yeux dérivent une nouvelle fois vers le flacon. Très bien. Mes mains incapables dévissent le bouchon et je laisse tomber un comprimé crayeux qui roule dans ma paume. Je l’avale, je l’avale bien comme il faut. Ensuite, je descends le verre d’eau d’une traite. De minuscules ruisselets s’échappent des commissures de mes lèvres ; je ne prends pas la peine de les essuyer.

			– Edie ? m’appelle ma mère en toquant de nouveau à la porte. Tout va bien ? Mara t’attend.

			– Oui, je…

			Mon souffle bute sur le mot.

			– Je suis presque prête.

		
 	 					JOSH

			Ça fait quatre mois que je ne suis pas revenu. Quatre mois que je n’ai pas vu mes parents. Quatre mois que je me suis disputé avec mon père. Quatre mois que je n’ai pas mis un pied dans ma chambre. Je ne suis à la maison que depuis deux heures, je n’ai même pas encore revu mon père et pourtant, j’étouffe déjà.

			Je m’affale sur mon lit, laissant ma tête s’enfoncer dans les oreillers. Lorsque je ferme les yeux, pendant un quart de seconde, je jurerais sentir son odeur. Parce que la dernière fois que je suis venu ici, elle était là, à mon côté, dans mon lit, et il n’y avait plus de secrets entre nous. Je tourne la tête et colle l’oreiller contre mon visage pour le humer plus profondément. 

			Mon téléphone vibre dans ma main. C’est Dominic, mon coloc, qui a plus ou moins fait mon sac avant de me traîner hors de notre appartement, jusqu’à sa voiture, pour me ramener chez moi cette semaine. Il fallait bien que je rentre un jour. 

			Son texto dit : Je déconne pas. t’es prêt dans 10 min et même pas en rêve tu te défiles.

			Je commence à répondre, mais maintenant que j’ai mon portable en main et qu’Eden occupe de nouveau mes pensées, je me retrouve à rechercher nos textos. Mes trois derniers attendent toujours une réponse. Je ne les ai pas consultés depuis un moment, mais voilà que je les relis encore et encore pour tenter de comprendre ce que j’ai bien pu dire pour la contrarier. J’avais vu l’article au sujet de l’arrestation de Kevin. J’avais demandé à Eden si elle tenait le coup. Je lui avais rappelé que j’étais son ami. Que j’étais là si elle avait besoin de quoi que ce soit. Je lui avais réécrit quelques jours plus tard, et une fois encore la semaine suivante. Je lui avais même téléphoné et laissé un message vocal.

			Mon dernier texto était : est-ce que je dois m’inquiéter ?

			Elle n’avait pas répondu et je n’avais pas voulu me montrer insistant. Depuis, des mois se sont écoulés. Et on en est là. Je tape un simple « Slt » et je regarde fixement le mot, ces trois lettres qui me mettent au défi d’appuyer sur « envoyer ».

			La porte de ma chambre s’entrebâille en grinçant après deux coups secs, suivis d’une pause et d’un autre coup. Mon père.

			– Josh ? Tu es là.

			– Ouais.

			J’efface rapidement le mot avant de poser mon téléphone sur le lit, l’écran tourné vers le matelas. 

			– Quoi de neuf ? je demande.

			– Rien. Je… je voulais juste te dire bonjour. 

			Il enfonce les mains dans les poches de son jean et pose sur moi un regard franc, concentré.

			– Je n’ai pas vu ta voiture dehors.

			– Ouais, on a pris celle de Dominic.

			Je sens que j’ai baissé la garde, juste assez pour que la colère commence à monter en moi. 

			– Ah, dit-il en hochant la tête.

			Je reprends mon téléphone en espérant qu’il comprendra le message.

			– En fait, si tu as une minute, j’aimerais te parler. Au sujet de ta dernière visite. Écoute, je sais que je n’ai pas été là pour toi quand tu as eu des problèmes avec…

			Il marque un temps d’arrêt, cherchant la fin d’une phrase que je soupçonne de ne pas exister.

			Je l’observe avec attention en attendant de voir si, en fait, il se souvient vraiment des problèmes auxquels j’ai été confronté lors de ma dernière visite. Je fais un pari avec moi-même : s’il se rappelle ne serait-ce qu’un fragment de ce qui s’est passé il y a quatre mois, je resterai ce soir. Je discuterai avec lui comme il le souhaite. Je lui dirai que je lui pardonne, et peut-être même que ce sera sincère.

			– Tu sais, quand tu avais tous ces problèmes, là.

			– Qu’est-ce que tu fous ? Tu cherches à te faire pardonner ? On en est déjà à l’étape 9 ? Encore une fois, j’ajoute tout bas.

			– Non, répond-il avec une petite grimace. Ce n’est pas ça, Josh.

			Je soupire et je repose mon téléphone. 

			– Je suis désolé, papa.

			Ce n’est pas tout à fait vrai, mais je n’ai pas non plus envie qu’il renonce à sa sobriété à cause de moi. 

			– Merde, j’ai…

			– Non, ne t’inquiète pas, Joshie.

			Les paumes tournées vers moi, il secoue la tête, encaisse. 

			– Ce n’est rien. Je l’ai mérité. 

			Il recule de quelques pas afin de se tenir au cadre de la porte comme s’il avait besoin de prendre appui. Il ouvre la bouche pour ajouter autre chose, mais la sonnette retentit. J’entends ma mère au rez-de-chaussée. Elle parle à Dominic.

			– Je ne sais pas pourquoi je t’ai balancé ça. Désolé, je répète.

			– Ce n’est rien, articule-t-il silencieusement avant de se tourner vers le couloir pour saluer mon coloc comme le père modèle qu’il est vraiment parfois. 

			– Dominic DiCarlo en chair et en os ! Il paraît que tu fais une bonne saison.

			Il omet de souligner que ma saison à moi a été merdique – inutile d’en parler, on le sait tous.

			– Tu mets celui-là au pas, je parie, ajoute-t-il avec son entrain habituel. 

			– On ne peut rien vous cacher, plaisante Dominic en serrant la main que lui tend mon père. Faut bien que quelqu’un le fasse marcher droit.

			Mon coloc est tout guilleret jusqu’à ce qu’il me voie enlever ma casquette et lisser ma chemise froissée.

			– Mec, t’es pas du tout prêt !

		
 	 					EDEN

			Mes mains ne tremblent plus lorsqu’elles attrapent la poignée de la portière. Elles ne tremblent pas lorsque j’abaisse le pare-soleil dans la voiture de Mara et que j’applique du mascara sur mes cils. Elles ne tremblent pas lorsque Steve me rejoint ensuite sur la banquette arrière et entrelace ses doigts aux miens.

			– Hé, tu m’as manqué, dit-il avec un sourire adorable.

			Mon cœur bat plus lentement à présent, car le médicament a atteint mon système sanguin. L’accalmie a beau être artificielle, grâce à elle, je vais sûrement pouvoir faire ça pour mes amis – sortir avec eux et me comporter normalement une dernière fois avant de leur balancer une nouvelle bombe. C’est en partie pour ça que je mens à Steve.

			– Toi aussi, tu m’as manqué.

			Le mec de Mara, Cameron, s’installe côté passager et claque la portière. Il embrasse Mara puis me jette un coup d’œil.

			– On va sûrement louper la première partie, lance-t-il. 

			– Mais non ! rétorque Steve à ma place avant de se pencher vers moi pour déposer un baiser sur mon épaule nue. Je suis content que tu aies décidé de venir.

			– Ouais, moi aussi, je réponds en écho, en me disant que c’est ce que je devrais ressentir. 

			– Il était temps que tu te remettes à sortir, ajoute-t-il.

			– Je lui ai dit la même chose, Steve, glisse Mara, tout sourire. 

			– Vois cette soirée comme un nouveau départ, poursuit-il. Tu reprends les cours lundi, et ensuite, on pourra profiter de nos deux derniers mois de terminale. On l’aura bien mérité !

			– Ah ça, oui ! reconnaît Cameron. 

			À les entendre, on pourrait croire que je me remets simplement d’un mauvais rhume. Et que maintenant que j’ai révélé mes secrets, la vie peut reprendre son cours (quel qu’il soit), comme par magie. Comme si la fin de l’année de terminale n’était pas le cadet de mes soucis en ce moment… Mais peut-être qu’ils ont raison : peut-être qu’il faudrait que j’oublie tous les autres trucs merdiques et que je me contente d’être une ado comme les autres ces deux prochains mois, tant que c’est encore possible.

			– Cameron, m’entends-je lancer par-dessus la musique.

			Toutes les têtes se tournent vers moi.

			– On n’a pas acheté les billets pour voir la première partie, pas vrai ? Du coup, c’est pas trop grave d’être en retard.

			À vrai dire, je m’en fiche un peu de ce concert. Mais je leur devais un peu d’enthousiasme.

			Il roule des yeux et se retourne.

			– Tu veux dire que moi, j’ai acheté les billets, marmonne-t-il.

			Cameron est le seul à ne pas faire semblant, à ne pas être soudain sympa avec moi à cause de tout ce qui s’est passé. Et bizarrement, je lui en suis reconnaissante. 

			– D’ailleurs, n’hésite pas à me rembourser, ajoute-t-il.

			Allez savoir pourquoi, notre prise de bec fait sourire Mara ; Steve, lui, serre ma main trop fort. Tous deux voient nos chamailleries comme un bon signe, une preuve que j’ai encore la niaque. Je m’éclaircis la gorge, car je m’apprête à leur servir le petit topo que j’ai préparé avec ma psy cette semaine.

			– Bon, les gars, euh… Je voulais juste vous prévenir… Vous savez, ça fait un moment que je ne me suis pas retrouvée avec plein de gens, alors il est possible que, euh… je commence à angoisser ou…

			– C’est rien, me coupe Steve en m’attirant vers lui. Ne t’inquiète pas, on sera là.

			– D’accord, simplement, il faudra peut-être que je fasse une pause et que je sorte prendre l’air pendant quelques minutes par exemple. Et si ça arrive, c’est pas très grave, alors pas la peine de paniquer ou de quitter le concert, ça ira. 

			Ma tirade ne coule pas aussi naturellement que lorsque j’ai répété, mais j’ai dit ce que j’avais à dire. J’ai fixé mes limites.

			Voilà que Steve pose de nouveau sur moi son regard de chiot angoissé. Et que Mara m’observe dans le rétro, les yeux plissés. 

			– Enfin, ça n’arrivera peut-être pas. Difficile à dire, j’ajoute pour qu’ils arrêtent de me regarder comme ça. Va savoir, peut-être que je vais me bourrer la gueule et qu’on va s’éclater de ouf.

			– Edie ! proteste Mara.

			 – Non ! s’indigne Steve en même temps. 

			– Je déconne ! dis-je avec un sourire.

			Voilà quatre mois que je n’ai rien fait de mal. Enfin, ma psy me demanderait certainement de remplacer « rien de mal » par « rien de mauvais pour ma santé ». Je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool, je ne suis pas sortie avec un seul mec et je n’ai pas fumé la moindre substance. Bon, je ne comprends toujours pas très bien en quoi prendre ces pilules quand je suis submergée par mes émotions diffère de tous ces trucs « mauvais pour ma santé ». Je ne comprends pas réellement qui décrète ce qui est bon et ce qui est mauvais. Mais il n’empêche, je suis les règles, parce que je veux aller mieux, devenir quelqu’un de meilleur. Vraiment.

			 

			 

			En quittant le parking, on passe devant un groupe d’étudiants en train de zoner, leur canette à la main, autour d’une vieille table de pique-nique en bois qui semble tenir debout en partie grâce aux murs en béton du bâtiment. La fumée de leurs cigarettes me fait de l’œil, et je les regarde rire en renversant à moitié leur bière. Si Steve n’agrippait pas ma main aussi fermement, si les choses n’avaient pas changé, je m’imaginerais bien dévier vers eux, trouver un espace tranquille dans lequel me glisser pour la soirée.

			Mais les choses ont bel et bien changé : ce genre de « facile » ne semble plus exister pour moi.

			À l’entrée, on nous remet à tous un bracelet rose pétant sur lequel est inscrit le mot MINEUR. En me l’attachant au poignet, le videur érafle la peau de ma paume. Je sais que ce n’est rien, mais cet infime contact suffit pour que je me sente intimement agressée tout en me laissant bizarrement de marbre.

			Il est trop serré, ce bracelet. Je tire dessus pour voir s’il y a un peu de jeu, mais c’est le genre de bracelet en papier qu’on ne peut ni déchirer ni faire glisser par-dessus son poignet. 

			Mara ne semble absolument pas gênée par le sien, alors j’essaie de passer à autre chose. 

			La musique cogne contre les enceintes. Partout autour de moi, les gens boivent, rient, crient. Quelqu’un me rentre dedans, et je sais, je sais que mon corps devrait ressentir quelque chose. Ce bon vieux choc d’adrénaline, le cœur qui bat la chamade, la respiration qui s’accélère. Mais il n’y a rien. À part cette impression de disparaître une fois de plus, sauf que là, ça ne commence pas comme une crise d’angoisse. J’ai juste l’impression qu’une partie de moi n’est pas vraiment là. Et soudain, je doute de moi-même : suis-je en mesure de savoir si cette part de moi en sommeil me met en danger ? 

			Cette fois-ci, c’est moi qui m’agrippe à Steve. Il nous entraîne tout près de la scène. Mara prend mon autre main, et quand je me retourne et que je vois Cameron qui tient la sienne, ça me rappelle la récré en maternelle, les gamins qui forment une chaîne humaine dans la rue en se rendant à l’aire de jeux. Je déteste avoir besoin de ça maintenant. 

			– Ça va ? me glisse Mara à l’oreille tandis que des corps commencent à s’amasser autour de nous.

			Je hoche la tête. 

			Et c’est vrai. Plus ou moins. Pendant la première partie du concert, je vais bien. Je m’autorise même à me balancer un peu en rythme. Pas à danser ni à sauter, ni à me déhancher, ni à fermer les yeux, ni à toucher mon copain comme le fait Mara, d’une façon qui paraît si naturelle. C’est différent, d’un point de vue chimique, cette absence d’alcool, remplacé par ce médicament qui embrume mon esprit.

			Le temps que le groupe – le préféré de Steve, celui qu’on est venus voir – monte sur scène, je me sens émerger de nouveau. Doucement, dans un premier temps. Il y a ce battement irrégulier dans ma poitrine, et ma respiration qui sort inachevée, désordonnée, les basses qui pulsent dans mon crâne. « Tout va bien », je murmure, incapable d’entendre ma propre voix par-dessus la musique. Je lâche la main de Steve. Mes paumes commencent à être moites. Et soudain, j’ai une conscience accrue de chaque partie de mon corps en contact avec le corps des autres qui me heurtent. 

			Je regarde autour de moi, trop vite, j’observe d’un seul coup tout ce que j’ai raté en arrivant. Je repère les couleurs de notre école ; un blouson de sport accroche les lumières provenant de la scène. Un sentiment de panique m’envahit – j’ignore pourquoi je ne m’attendais pas à voir des gens du lycée ce soir. On est là, nous, après tout. Mais à ce moment-là, je le vois de façon entrecoupée, en flashs, la tête en arrière, en train de rire. Le sportif sans cervelle. L’un des vieux potes de Josh.

			Non, c’est mon imagination. Je ferme les yeux une seconde. Réinitialisation.

			Mais quand j’ouvre les paupières, il est toujours là. C’est bel et bien le sportif sans cervelle. Le type qui est venu me trouver devant mon casier un jour après les cours. Qui m’a pourchassée dans le couloir. Qui a voulu me faire peur, me faire payer pour mon frère, qui avait tabassé Josh. Je regarde devant moi, je fixe la scène. On est maintenant. Pas dans le passé. Mais je ne peux m’en empêcher : je jette de nouveau un coup d’œil dans sa direction. Je ferme de nouveau les yeux. J’entends de nouveau sa voix dans mon oreille. « Il paraît que t’es une vraie cochonne. »

			À présent, ça tambourine dans ma tête.

			Je me racle la gorge, du moins j’essaie. « Steve ! » je hurle, mais il ne m’entend pas. Je pose une main sur son épaule et il me regarde. Je place mes mains en cornet autour de ma bouche et il se penche pour écouter.

			– Je vais faire un tour dehors, dis-je en hurlant presque.

			– Quoi ? crie-t-il.

			Je pointe le doigt vers la sortie.

			– Ça va ? me demande-t-il.

			Je hoche la tête. 

			– Ouais, je me sens juste un peu bizarre.

			– Quoi ?

			– Migraine, je réponds.

			– Tu veux que je vienne ?

			Je secoue la tête.

			– Non, vraiment, reste.

			Ses yeux passent alternativement de moi au groupe sur scène.

			– T’es sûre ?

			– Oui, j’ai juste mal au crâne.

			Mais je ne suis pas certaine qu’il m’entende.

			Quand elle voit que je m’en vais, Mara attrape mon bras. Je ne comprends pas ce qu’elle essaie de me dire. 

			– J’ai juste mal au crâne. Je reviens.

			Elle ouvre la bouche pour parler et saisit mon autre bras de sorte que je me retrouve face à elle, mais contre toute attente, Cameron lui touche doucement le poignet pour l’inviter à me lâcher. Il me regarde et hoche la tête tout en retenant Mara.

			Je me faufile là où des ouvertures se dessinent dans l’amas de corps, retenant ma respiration tandis que je remonte péniblement à contre-courant. Ma tête tambourine plus fort à présent, au rythme de la musique mais pas synchro avec mes pas, ce qui me déséquilibre ; les vibrations secouent ma poitrine. Finalement, je parviens à passer le pire et je rebondis telle une boule de flipper en jouant des coudes pour traverser la foule de ceux qui font encore la queue devant la salle de concert.

			Je crois entendre mon nom par-dessus les voix et la musique qui s’échappent des portes. 

			Une fois dehors, je me dirige directement vers le parking, et ce coup-ci, je sais avec certitude qu’il crie mon nom. Steve veut toujours jouer les princes charmants, mais si lui c’est le prince, alors moi, putain, je ne suis qu’une Cendrillon de plus dont les pilules magiques n’agissent plus, rompant le charme. Je suis en guenilles et le bal bat son plein sans moi. Je n’ai plus ma place ici ; je ne l’ai jamais eue. Alors que j’essaie de reprendre mon souffle et que l’air frais percute la sueur sur mon visage et dans mon cou, je sais déjà que je ne serai jamais en mesure de retourner dans cette salle de concert.

			Je bascule la tête vers le ciel pour inspirer profondément, puis je ferme les yeux en expirant lentement. Inspirer, expirer. Inspirer, expirer, exactement comme me l’a montré ma thérapeute. Quelqu’un derrière moi tapote doucement mon bras.

			– Je t’ai dit que ça allait, Steve, vraiment.

			Je me retourne.

			– J’ai juste mal au… crâne.

		
 	 					JOSH

			Dominic râle parce qu’on met beaucoup de temps à entrer et qu’on a déjà loupé une partie du concert. Il envoie des textos à nos amis à l’intérieur – enfin, ce sont surtout ses amis à lui maintenant. 

			– Ils nous gardent des places vers le fond, m’informe-t-il. 

			Comme je ne réagis pas, il ajoute :

			– Arrête !

			– Quoi ?

			– Tu rumines, je le sens d’ici. 

			Il lève les yeux de son téléphone pour me regarder quelques secondes à peine.

			– Arrête ça, répète-t-il.

			– Pardon, c’est juste que je ne comprends pas l’engouement pour ce groupe, dis-je, comme si j’étais contrarié à cause du concert et pas de mes problèmes avec mon père. OK, ils ont été vaguement célèbres pendant une minute il y a des siècles.

			Je hausse les épaules.

			– Et ils sont d’ici, souligne-t-il. Sois un peu fier de ta ville, espèce d’ingrat.

			Je secoue la tête parce que je sais qu’il s’en fiche un peu aussi, de ce groupe. Ce n’est pas pour ça qu’on est ici, à ce concert, ni ici, dans notre ville. Il a rendez-vous avec quelqu’un – le quelqu’un avec qui il n’a pas arrêté d’échanger des textos depuis notre arrivée –, mais jamais il n’avouera que c’est pour ça qu’il voulait que je vienne avec lui.

			– À ce rythme-là, on va louper tout le concert, marmonne-t-il. Tu vas peut-être gagner, au bout du compte.

			– On n’aurait pas été autant à la bourre si tu ne m’avais pas forcé à me changer. 

			– Ne me remercie surtout pas de ne pas t’avoir laissé sortir de chez toi fringué comme ça, ricane-t-il.

			Il me regarde avant de glisser enfin son téléphone dans sa poche.   

			– Parfois, t’es tellement hétéro… Tu ne te rends même pas compte du bol que t’as de m’avoir. 

			Il avance une main vers moi pour me recoiffer, mais je le repousse. 

			– T’es sérieux, là ?

			– T’as encore la marque de ta casquette, mec ! 

			Il tend de nouveau la main vers moi en riant. Au moment de l’esquiver, je bouscule quelqu’un par accident. 

			– Pardon, désolé, dis-je en me retournant juste à temps pour voir un côté de son visage passer devant nous à toute vitesse. 

			Je dévisage Dominic.

			– Est-ce que c’était… ?

			– Qui ça ? demande-t-il.

			Je regarde de nouveau. Elle fonce vers le parking. Elle a changé de coupe, mais pas de doute, c’est sa démarche, sa façon de garder les bras croisés tout contre sa poitrine. 

			– Eden ? je lui lance, sauf qu’avec tout ce monde, impossible qu’elle m’ait entendu. Écoute, Dominic, je reviens tout de suite.

			– Non, Josh ! proteste-t-il d’une voix plus du tout amusée, en m’agrippant l’épaule. Allez, on y est presque…

			– Oui, je sais, je réponds en sortant de la file. J’en ai pour une minute, OK ? 

			– Josh ! je l’entends crier derrière moi.

			Mon cœur tambourine tandis que je cours après cette fille qui est peut-être elle, ou peut-être pas. Elle marche super vite, puis s’arrête brutalement.

			Je finis par la rattraper. Elle se tient immobile sur le parking.

			– Eden ? je la hèle, plus bas cette fois. 

			Je tends la main, mes doigts touchent son bras. Et je sais que c’est elle avant même qu’elle se retourne parce que mon corps a gardé en mémoire le contact du sien depuis très longtemps.

			Tout en se retournant, elle dit un truc, qu’elle a mal au crâne.

			– C’est bien toi, je constate bêtement.

			Elle ouvre la bouche, hésite une seconde avant d’esquisser un sourire. Elle ne parle pas, se contente de faire un pas en avant et de se blottir contre moi, sa tête parfaitement calée sous mon menton, comme toujours. Je ne sais pas pourquoi je suis à ce point étonné alors que ça paraît si naturel, comme si une étreinte s’imposait. Sa poitrine se soulève, elle semble me humer, et j’enfouis mon visage dans ses cheveux – juste une seconde, me dis-je. Elle sent le sucre, le propre, un fruit peut-être. Elle marmonne mon nom dans mon tee-shirt, et je me rends compte que j’avais oublié à quel point l’entendre le prononcer est agréable. Quand je l’enlace, le bout de mes doigts touche sa peau nue. C’est si familier, si réconfortant. Je n’ai pas envie de bouger. Mais les mains posées sur ma taille, elle se détache légèrement et lève les yeux vers moi. 

			– Tu es carrément la dernière personne sur qui je pensais tomber ce soir, dit-elle, un sourire vissé aux lèvres.

			J’ai beau avoir été terriblement inquiet, bouleversé et déprimé à cause de ce qui s’est passé, je ne peux pas m’empêcher de lui rendre son sourire. 

			– Carrément la dernière personne ? je répète. Aïe, ça fait mal !

			Elle rit, et c’est le meilleur son au monde.

			– Non, mais tu vois ce que je veux dire. 

			– Oui, je vois.

			Elle me lâche et croise de nouveau les bras tout en s’éloignant un peu. Je mets mes mains dans mes poches.

			– C’est bon, j’ai compris. Je ne suis pas aussi cool que toi.

			– Aussi cool que moi ? répète-t-elle de sa voix chantante. Ouais, bien sûr… Non, je voulais dire : qu’est-ce que tu fabriques dans le coin ? Tu ne devrais pas être en cours ?

			– Vacances de printemps.

			– Ah.

			Elle regarde autour d’elle et m’indique la file d’un mouvement de tête.

			– Tu dois y retourner ou bien est-ce que…

			– Non, je réponds avec trop d’empressement.

			– Parce que si ça te tente…

			– On pourrait…, dis-je au même moment.

			– Pardon ! lance-t-on tous les deux à l’unisson en se coupant mutuellement la parole. 

			D’un geste, elle me montre une table de pique-nique en bois à l’angle du bâtiment. Je la suis en l’observant bien. Elle a peut-être pris un peu de poids depuis la dernière fois, paraît en quelque sorte plus douce, plus forte, et bon sang, elle est sublime à la lumière des réverbères. Son visage, ses cheveux – tout. Depuis le temps que je la connais, je me rends compte que je ne l’ai jamais vue comme ça, en débardeur et en short en jean, avec des sandales aux pieds. On s’est toujours fréquentés pendant les mois froids, en automne ou en hiver. Lorsque je regarde ses jambes et ses bras nus, le vernis à ongles sur ses orteils – des parties d’elle que je n’ai connues que dans l’intimité de ma chambre –, je regrette le froid. J’essaie de faire en sorte qu’elle ne me surprenne pas en train de la regarder. Loupé.

			Sauf qu’au lieu de me demander des comptes elle baisse les yeux et regarde ses pieds.

			– Donc, c’est les vacances de printemps et tu n’as rien trouvé de mieux à faire que de venir ici ? Dans ce trou paumé super rasoir ?

			– Hé, je t’avais prévenue, Eden. Je suis un mec rasoir.

			Elle me donne un petit coup taquin dans l’épaule. J’ai soudain très envie de l’enlacer de nouveau.

			Une fois devant la table, je m’assieds sur le banc, tandis qu’elle se juche sur le plateau. Ses jambes sont tout près de moi. J’ai très envie de me pencher vers elle pour embrasser ses genoux, de caresser ses jambes, de poser ma tête contre ses cuisses.

			Merde, faut que j’empêche mon cerveau d’aller dans cette direction. C’est quoi, mon problème ? Faut que j’arrête ça tout de suite. Alors, je grimpe vite sur la table et m’installe à côté d’elle.

			– T’es mal à l’aise ? me demande-t-elle.

			– Non ! je mens. Pas du tout.

			– Vraiment ? Parce que moi, bizarrement, ça me rend nerveuse de te voir. Je suis contente, ajoute-t-elle en tripotant le bord de son tee-shirt. Mais nerveuse.

			– Y a pas de quoi l’être, lui dis-je, alors que moi-même j’ai du mal à prononcer ces mots à cause de mon cœur qui s’affole dans ma gorge. 

			De mon côté, ce n’est pas de la nervosité. J’ai plutôt l’impression que chacune de mes terminaisons nerveuses s’anime d’un coup en sa présence. Elle me regarde comme elle l’a toujours fait. Comme si elle me voyait vraiment et, pour la première fois depuis notre dernière rencontre, je me rends compte que je ne me sens pas si perdu que ça. Et parce que c’est toujours très simple de lui parler, trop simple de lui confier mes pensées sans filtre, exactement telles qu’elles me viennent, j’oblige ma bouche à dire autre chose, à garder ces pensées pour moi.

			– T’as une nouvelle coupe.

			Elle passe une main dans ses cheveux, dégage son visage. 

			– Oui, je me réinvente. 

			Elle émet un son entre la toux et le rire et lève les yeux au ciel.

			– Enfin, genre.

			– J’aime bien.

			Elle baisse la tête d’un coup et sourit de cette façon timide qu’elle réserve – ou plutôt, réservait – à mes tentatives de compliments, et ses cheveux tombent sur son visage. Lorsque je tends la main et que je replace l’une de ses mèches derrière son oreille comme je l’ai fait tant de fois, mes doigts effleurent sa joue. Et c’est seulement lorsqu’elle lève les yeux vers moi que je comprends que je n’ai plus le droit de faire ça.

			– Désolé. C’est une espèce de réflexe. Désolé.

			– C’est rien, tu peux me toucher, dit-elle, et une fois de plus, mon cœur dans ma gorge me force au silence. Enfin… on est amis maintenant, n’est-ce pas ? 

			Je hoche la tête, toujours incapable de parler. C’est carrément plus facile d’être juste ami avec elle quand on n’est pas assis l’un à côté de l’autre comme ça. 

			Elle s’éclaircit la gorge et se tourne complètement vers moi, me regarde droit dans les yeux. Cette fois, c’est elle qui tend ses doigts vers moi, vers mon front. Elle frôle légèrement mes cheveux, puis laisse descendre le dos de sa main le long de mon visage. Une partie de moi aimerait tant s’appuyer contre cette main. 

			– Tes cheveux sont plus longs. Et tu te laisses pousser la barbe.

			À mon tour de sourire, tout timide et gêné. 

			– Ouais, enfin, ce n’est pas volontaire. C’est juste une barbe de trois jours.

			– OK, une barbe de trois jours alors, dit-elle en souriant, comme si elle venait de penser à un truc. J’aime bien. Ouais. Ça fait très, euh… « Josh étudiant », ajoute-t-elle d’une voix plus grave.

			Je ris, et elle aussi, et toute la tension entre nous fond comme par magie. Je sais que je la fixe de nouveau trop longuement, mais je ne peux pas m’en empêcher. Tout ça me tue. De la meilleure façon qui soit. 

			– Quoi ? demande-t-elle.

			Je dois m’obliger à détourner le regard. Je secoue la tête.

			– Rien. 

			– Alors pourquoi tous ces sourires et ces soupirs ? demande-t-elle en dessinant dans l’air un cercle avec son doigt pointé vers moi. 

			– Non, rien. C’est juste que chaque fois que je pense à toi, curieusement, j’oublie toujours à quel point tu peux être drôle.

			Habituellement, quand je pense à elle, je songe à la tristesse qui l’accable parfois, je m’inquiète pour elle. Et puis, quand je me retrouve à ses côtés, je me rappelle presque instantanément que, malgré sa part d’ombre, elle peut aussi être très lumineuse. Je me mords la lèvre pour m’empêcher de dire tout ça à voix haute. Parce que ce n’est pas le genre de choses que l’on sort à une fille dont on a été amoureux alors qu’on est assis sur une vieille table de pique-nique à l’arrière d’un bâtiment tagué et que des gens bourrés défilent au son d’un concert de rock qui pue la sueur.

			– Ça t’arrive de penser à moi ? demande-t-elle, soudain sérieuse.

			– Tu sais bien que oui. 

			Il y a un silence, que je laisse s’installer entre nous parce qu’elle sait forcément que je pense à elle. Comment peut-elle me poser une question pareille ? 

			Pour une fois, c’est elle qui brise le silence. 

			– Je voulais répondre à tes textos, dit-elle comme si elle lisait dans mes pensées. J’aurais dû le faire.

			– Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

			– J’avais l’impression qu’il y avait trop de choses à dire ou que…

			Elle laisse sa phrase en suspens. 

			– Trop de choses à dire pour un texto, en tout cas. 

			– Tu aurais pu m’appeler. 

			– Oh, un appel n’aurait pas suffi non plus, ajoute-t-elle, et même si je ne suis pas sûr de saisir complètement le sens de sa phrase, j’ai l’impression de comprendre un peu tout de même. 

			– J’ai cru que tu m’en voulais.

			– Quoi ? Pourquoi ? s’écrie-t-elle d’une voix aiguë. Comment je pourrais t’en vouloir ? Tu es…

			Elle s’arrête net. 

			– Je suis quoi ?

			– Tu…, commence-t-elle avant de prendre une inspiration. Tu es la meilleure personne que je connaisse. Jamais je ne pourrais t’en vouloir, surtout que tu n’as rien fait de mal.

			Sauf qu’il est bien là, le problème : je ne suis plus certain de ne rien avoir fait de mal.

			– Je sais pas. Je me suis demandé si en plus de m’en vouloir, tu n’étais pas triste aussi, peut-être déçue par moi.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Tu sais, la dernière fois qu’on s’est vus.

			Elle secoue lentement la tête, comme si elle ne voyait vraiment pas où je veux en venir. Elle va m’obliger à le dire. 

			– Je t’ai embrassée. J’y ai repensé après. Beaucoup, en fait. Et vu les circonstances, avec tout ce qui se passait, c’était sûrement la dernière chose dont tu avais besoin. Et puis tout ce que je t’ai raconté. Étant donné la situation, c’était carrément tordu, sans compter le super mauvais timing, débile et atroce, alors j’ai pensé que, peut-être, ça t’avait mise mal à l’ai…

			– Attends, attends, stop ! Je croyais que c’était moi qui t’avais embrassé !

			Ça me coupe le sifflet. Je repense à ma chambre, il y a quatre mois, et soudain, je revois un méli-mélo de mains, de bouches, d’épuisement, de désespoir et d’émotions exacerbées, plus intenses que jamais, et maintenant, je ne sais plus trop qui a embrassé qui, qui a fait le premier pas.

			Mais son rire interrompt mes pensées. Il est fort, perçant et cristallin. 

			– Et moi qui ai eu l’impression que mon comportement était déplacé !

			– Déplacé ? je demande en riant aussi. Pourquoi ?

			– Je t’ai embrassé alors que tu venais de me dire explicitement que tu avais une copine ! Une copine sérieuse, ajoute-t-elle en retournant contre moi mes propres mots idiots. Je ne me serais pas laissé aspirer dans une spirale de honte si j’avais su que c’était ta faute depuis le début !

			Elle blague, mais ce mot… La honte. Sa voix bute un peu dessus, s’y accroche comme sur une épine. Ce n’est pas un mot qu’on emploie à la légère, sauf s’il se trouve réellement là, sous la surface. Et donc je sais que ce n’est pas le moment de lui confier toute la vérité au sujet de ma copine, enfin ex-copine, ni de lui raconter qu’on a rompu ce soir-là – à cause de ce soir-là justement.

			– C’est entièrement de ma faute, dis-je à la place en riant avec elle. J’en prends l’entière responsabilité.

			Tonnerre d’applaudissements de la foule de l’autre côté du mur. Pourtant, rien de ce qui se passe dans cette salle ne pourrait être plus excitant que ce qui se passe ici en ce moment. 

			– Ben merde, Josh ! s’exclame-t-elle en levant les mains en l’air. C’est encore du nous tout craché, ça, non ?

			« Du nous tout craché. » Je déteste aimer la façon dont ces mots résonnent.

		
 	 					EDEN

			Tout cela semble étranger à mon corps – le rire, la légèreté. Ça me rend fébrile, mais agréablement, comme une petite surdose de caféine. Quand je pense que je suis de nouveau avec lui, que je suis assise ici à discuter, j’ai l’impression d’inventer, de l’inventer lui, de rêver, d’halluciner ou autre. Parce qu’il n’y a rien dont j’avais plus besoin ce soir que ce que je suis en train de vivre en ce moment avec Josh. Et bon sang, j’ai tellement pas l’habitude d’avoir ce dont j’ai besoin. 

			– Bon, t’as l’air d’aller bien, Eden, dit-il.

			Mais son sourire se dissipe.

			– Ouais, je réponds en hochant la tête sans pourtant parvenir à croiser son regard. Hmm hmm.

			Je hoche la tête, encore et encore.

			– T’as l’air d’aller bien, répète-t-il, et même si je sens que c’est plus une question qu’une observation, je ne suis pas encore prête à renoncer à la légèreté.

			– Tu l’as déjà dit.

			J’essaie de poursuivre sur le ton de la rigolade, qu’on pratique tous les deux à la perfection, mais il m’étudie en plissant les yeux comme pour tenter de voir quelque chose au loin. Sauf que son regard est plongé dans le mien, que je détourne vers mes mains.

			– Allez, fait-il doucement.

			– Quoi ?

			– Tu vas vraiment bien ? demande-t-il enfin.

			Je hausse les épaules. 

			– Ben, oui. Je m’améliore, je crois. Je ne fais plus tout un tas de conneries, c’est un début. 

			Et j’espère qu’il sait que par « conneries », je veux dire que j’ai arrêté de me bourrer la gueule et de coucher avec des inconnus. 

			– Ah, et j’ai arrêté de fumer.

			– C’est vrai ? demande-t-il en souriant. Bravo ! Je suis impressionné.

			– Merci. Ça craint.

			– Mais ce n’est pas ça qui m’intéresse. Je veux savoir comment toi tu vas. Est-ce que tu vas bien ?

			– Je n’ai pas trop le choix. Mais j’essaie d’aller m-m-mieux, je bégaie.

			Putain. Sa question n’est pas compliquée. Pourtant, j’ai visiblement du mal à y répondre. 

			– D’accord, mais comment tu vas vraiment ?

			Il va m’obliger à le dire.

			– Quoi ? Je ne vais pas bien, Josh, je lâche en hurlant presque avant de me ressaisir. Pardon. Mais ouais, ça ne va pas fort. OK ?

			– OK, répond-il doucement. Je ne cherche pas la dispute. Simplement, tu sais que tu n’as pas à faire semblant avec moi. C’est tout ce que je voulais te dire. 

			– Je ne fais pas du tout semblant avec toi. T’es la seule personne avec qui je ne fais pas semblant, alors…

			Je ne terminerai pas cette phrase.

			Il ouvre la bouche comme s’il allait ajouter quelque chose, mais soudain, il se penche vers moi. Pendant un quart de seconde, je crois qu’il va m’embrasser. Mon cœur commence à s’emballer. Sauf qu’en fait, il sort son téléphone de sa poche arrière. Pendant qu’il consulte son portable, une pensée me traverse la tête : je lui aurais rendu son baiser – encore, toujours. Même en sachant que Steve est à deux pas. Même en sachant que la copine de Josh existe quelque part.

			– Tu manques à quelqu’un ? je demande en espérant de tout cœur que ce quelqu’un n’est pas sa copine, justement, qu’il ne va pas m’abandonner pour aller la retrouver, même si c’est ce qu’il devrait faire. Tu dois y aller ?

			« Pitié dis non. »

			Il lève les yeux vers moi en pianotant un message.

			– Non. Je préviens juste mon pote que je suis ici. 

			Il pose son téléphone l’écran contre la table et me regarde avec ces yeux qui me retiennent prisonnière depuis que je suis tombée dedans le premier jour de seconde, dans une pauvre salle d’étude. Depuis, je n’ai jamais vraiment réussi à m’en extraire. 

			– Et toi ?

			– Moi quoi ? je demande, car je ne me souviens même plus de quoi on était en train de discuter.

			– Est-ce que tu manques à quelqu’un là-bas ?

			– Ça m’étonnerait beaucoup.

			J’incline mon téléphone vers moi pour regarder l’écran. Rien pour l’instant. Je le repose à l’envers à côté de celui de Josh. 

			– Je leur ai dit que j’avais besoin d’air. Ça me rendait un peu claustro d’être là-dedans, et la musique me faisait mal au crâne. 

			Je décide de ne pas lui parler du sportif sans cervelle. Je serais trop tentée de lui raconter tout ce qui s’est passé ce jour-là, or j’ai besoin de me concentrer pour l’instant – de me concentrer sur cet instant –, de m’imprégner au maximum de tout cela tant que j’en ai la possibilité. 

			– Je ne suis pas très marrante en ce moment, je crois, j’ajoute en haussant les épaules pour clore le sujet.

			Il m’observe pendant que je parle, et puis il tend un bras vers moi.

			– Attends, fais voir ? demande-t-il en montrant ma main. 

			Je le laisse la prendre dans la sienne, positionner avec soin son pouce et son index à la jonction entre mon pouce et mon index et pincer cette partie charnue de ma main.

			– C’est un point de pression, m’explique-t-il en appuyant plus fort. C’est censé soulager les maux de tête. Ma mère me faisait ça quand j’étais gamin.

			Je ferme les yeux parce que, soudain, tout cela me paraît trop intense, trop intime et trop réel, trop tout. C’est trop pour moi. Je sens ma gorge se refermer, mes yeux brûler. Je pourrais pleurer si je me laissais aller, et je ne sais même pas vraiment pourquoi. Mais cela n’arrivera pas. Non. 

			– Je ne te fais pas trop mal, si ? demande-t-il en relâchant pendant quelques instants. 

			Je secoue la tête, mais je ne peux pas encore ouvrir les yeux. 

			– T’es sûre ?

			Je hoche la tête.

			Il recommence à appuyer en silence.

			C’est le contraire de disparaître. Comme si j’étais plus ici que je n’ai jamais été où que ce soit de toute ma vie. C’est tout le reste qui disparaît maintenant, pas moi. Au bout de plusieurs secondes, il arrête de masser, prend mon autre main et lui applique le même traitement. Quand il relâche la pression, j’inspire profondément avant d’ouvrir les yeux et de le regarder. Il me scrute toujours très attentivement. 

			– Comment ça va, la tête, maintenant ? 

			« Est-ce que j’ai encore une tête ? » je songe. Parce que je ne sens plus que le point de contact entre ses mains et les miennes. « Et c’est exactement pour cette raison que je n’ai jamais répondu à tes textos », ai-je envie de lui dire. Mais ce ne serait pas correct, et j’ai déjà été assez injuste comme ça envers lui. Ce n’est pas de sa faute si grâce à lui, la douleur s’en va, ni s’il fait disparaître le monde. 

			– Mieux, je réponds. Merci.

			On se regarde nonchalamment dans les yeux, et alors que je sens que je me balance vaguement au rythme de la musique assourdie provenant de l’autre côté de ce mur tout en me demandant si tous les deux, on ne se dit pas la même chose, l’un de nos téléphones vibre. Cette interruption tombe à pic.

			– C’est toi ou moi ? demande-t-il en prenant son portable. Ça doit être le tien.

			Steve : t’as besoin de moi ?

			Je lui réponds : non, ça va.

			Il m’écrit : T sûre ?

			Oui.

			– Tout roule ? me demande Josh. Je ne voudrais pas te retenir… Enfin, ce n’est pas vrai, j’ai envie de te retenir. Mais je ne le ferai pas. Si tu dois y retourner.

			– Non. Je n’y retournerai pas.

			Je repose mon téléphone et je tire sur mon bracelet. 

			– À l’origine, je ne voulais pas vraiment venir… Mais j’ai bien fait, finalement. 

			Je ne pense pas que je sois en train de flirter. Je suis juste sincère. Je crois.

			– Pareil.

			– T’es sûr que tes amis ne t’attendent pas ? je lui demande.

			– Je n’arrête pas d’oublier pourquoi je suis ici. Mais t’as ce genre d’effet sur moi en général. 

			Mais peut-être que lui est en train de flirter. 

			– Je ne sais pas comment le prendre. Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne chose. 

			Il hausse les épaules.

			– À mes yeux, si. 

			Il me regarde d’une façon… Oh là là, j’ai du mal à respirer. Je ris machinalement, car je ne vois pas comment faire entrer de l’air dans mes poumons autrement. 

			– Pourquoi tu ris ? demande-t-il, à deux doigts de rire lui aussi. Je suis sérieux.

			– Je sais. Moi aussi.

			Il hoche la tête. Semblant comprendre que c’est trop pour moi, il se racle la gorge et se redresse un peu avant de changer de sujet – enfin, s’il y en avait un.

			– Donc la terminale, c’est bientôt fini ?

			– Ouais. Euh… en quelque sorte.

			– En quelque sorte ?

			– Enfin, oui, la terminale, c’est bientôt fini, sauf que je ne vais pas en cours en ce moment. Pas en présentiel. Je fais tout en ligne.

			Mais je ne lui explique pas pourquoi. Je ne lui raconte pas que j’ai complètement craqué la semaine de la rentrée après les vacances d’hiver : un élève m’a bousculée dans la queue de la cantine, sauf que je ne me suis pas rendu compte que ça s’arrêtait là. J’ai eu l’impression qu’il se passait bien plus, qu’on m’attaquait. Et je me suis contentée de réagir : je lui ai donné un coup de pied dans les tibias avant de lui balancer mon plateau à la figure. J’aurais pu faire spontanément des tas d’autres choses, et j’ignore pourquoi je me suis comportée de la sorte. Pourtant, c’est ce que j’ai fait. Et puis j’ai couru, je me suis retranchée dans un coin du self où je me suis effondrée par terre et j’ai commencé à faire de l’hyperventilation devant tout le monde. Même les profs ne semblent pas avoir osé m’approcher. Mais Steve était là. Il m’a accompagnée à l’infirmerie, a attendu avec moi que ma mère vienne me chercher.

			Mes yeux se reconcentrent sur le présent. Sur Josh qui, inquiet, me regarde fixement en plissant de plus en plus le front à mesure que mon mutisme s’éternise.

			Je secoue la tête pour chasser ce souvenir et reprends la parole comme si je ne venais pas d’avoir une absence. 

			– Hum, j’envisage de ne pas y retourner du tout, peut-être de prendre un peu d’avance en suivant des cours dans un community college pendant que je boucle ma terminale. Pour tenter de trouver, comment dire… ce que je vais faire de ma vie.  

			– Sans pression ni rien, lance-t-il en esquissant son petit sourire en coin.

			– Voilà !

			J’essaie de rire, mais ça sonne faux. Il hoche la tête d’un air compréhensif, comme s’il saisissait pourquoi aucune des universités dans lesquelles j’ai postulé ne m’a acceptée. 

			– J’ai vraiment merdé côté notes ces deux dernières années, je lui explique malgré tout.

			– Ce n’est pas vraiment ta faute.

			Je hausse les épaules.

			– Si, quand même. Je n’ai pratiquement pas révisé pour les exams. Et ensuite, je me suis précipitée pour envoyer des dossiers de candidature miteux à des facs choisies au hasard juste avant la date butoir en février. Avec l’énergie du désespoir, tu vois ? Mais…

			– T’as pas de nouvelles pour l’instant ? demande-t-il.

			– Si, j’en ai. 

			– Hé, c’est très bien, les community colleges, tu sais ? 

			– Je sais, dis-je en soupirant. Enfin bref, voilà le plan, en tout cas pour l’instant. Finir l’année scolaire à distance et espérer que mes amis ne m’en voudront pas de ne pas revenir en cours. Parce que bon, c’est plus facile comme ça. 

			– Qu’est-ce qui est plus facile ?

			– Le lycée, j’imagine. C’est facile de suivre les cours en ligne et c’est…

			Je me rends compte que je n’ai pas véritablement énoncé le problème, pas à voix haute, pas à quelqu’un d’autre que moi, en tout cas.

			– C’est dur, là-bas. C’est dur d’être là-bas. Je crois qu’avec l’arrestation et le procès, certaines personnes savent plus ou moins qu’il se passe un truc et que je suis impliquée d’une certaine façon. Personne n’est censé être au courant pour Mandy et moi. Enfin, Amanda. C’est sa sœur. Mais putain de petite ville de merde… Les gens se parlent. Bref, c’est dur, tu vois ? 

			J’entends le trémolo dans ma voix, et à sa façon de me regarder, on dirait que je vais, genre, me briser. Je hausse les épaules comme si je pouvais me débarrasser de tout ça. 

			– Oui, répond-il en hochant la tête. Je comprends.

			– Merci.

			– Pourquoi tu me remercies ?

			– Je n’en sais rien. Parfois, je doute de moi. Et je me raconte que peut-être je devrais aller mieux, être reconnaissante, avoir tourné la page, etc. Par exemple, je ne crois pas que mes amis captent vraiment. Je ne crois pas qu’ils comprennent, et du coup, que tu me dises ça, c’est… une validation, j’explique en reprenant l’un des mots préférés de ma psy. 

			– Bon, mais ils sont au courant, pas vrai ? Tes amis savent ce qui t’est arrivé ?

			D’un coup, la boule que j’avais tout à l’heure dans la gorge revient. J’ai du mal à déglutir.

			– Oui. Simplement, je ne suis pas sûre qu’ils comprennent pourquoi je ne vais toujours pas… 

			Putain, je n’arrive même pas à terminer une pauvre phrase !

			– Bien ? suggère-t-il.

			Je hoche la tête, et à présent, plus moyen de cacher les choses. Je sens mes joues rougir, mes yeux se remplir et mon sang chauffer sous ma peau. Josh touche mon épaule, puis ma joue, et ça me fait basculer.

			– Josh, je gémis en repoussant sa main loin de mon visage. Je n’ai pas envie d’être en vrac, ce soir.

			Malgré tout, je me réfugie dans ses bras écartés. Je pose une main sur son épaule, l’autre contre sa poitrine. C’est comme il l’a dit tout à l’heure – un réflexe. Une habitude, une bonne habitude dans laquelle je veux terriblement replonger. Je ferme les yeux. Une joue contre son cou, je sens les vibrations de sa voix.

			– Tout va bien, dit-il. Tu peux être en vrac. Ça ne me pose aucun problème. 

			Dans cet espace infime et délicat entre nous, je me rends compte que si mon cœur est déchaîné, ce n’est pas parce qu’il est en train de se briser. Il tambourine parce qu’il ne s’est pas senti aussi bien, aussi fort depuis des mois. Lorsque j’ouvre la bouche pour le dire à Josh, mes lèvres effleurent sa clavicule, et je les laisse s’attarder une seconde de trop. J’espère qu’il ne perçoit pas ma bouche ouverte sur sa peau. Pourtant, ce doit être le cas, car sa main est de retour sur ma joue, descend le long de mon cou, et si j’ouvre les yeux, je ne m’arrêterai pas, et lui non plus je pense, et bon sang, pourquoi on en revient toujours à ça, pourquoi n’est-ce jamais le bon moment pour nous ? 

			– Je vais bien, dis-je en me dégageant de son étreinte. Je vais bien, je t’assure. 

			Mais qui est-ce que j’essaie de convaincre, lui ou moi ?

			– D’accord, murmure-t-il en me laissant dériver hors de sa portée.

			– Vraiment, je ne suis pas aussi fragile que j’en ai l’air là, tout de suite. Je veux que tu le saches. Je ne comprends pas pourquoi je suis aussi émotive.  

			J’ose enfin le regarder de nouveau maintenant que j’ai retrouvé ma place en face de lui, de mon côté de la ligne invisible que je viens de tracer sur la table, et que la longueur d’un bras nous sépare.

			– Enfin, si, en fait, je comprends.

			C’est sorti tout seul.

			– Tu comprends quoi ? 

			– Pourquoi je suis émotive.

			Pourtant, même quand ces mots jaillissent de ma bouche, je ne sais pas trop ce que je vais lui dire, quelle sera la part de vérité dans ce que je m’apprête à lui raconter. 

			– Et pourquoi ? demande-t-il. Enfin, t’as pas besoin d’avoir une raison ni rien, s’empresse-t-il d’ajouter.

			« Toi. C’est toi, la raison. »

			Mais ça, je le garde pour moi. 

			– On a eu des nouvelles de la procureure en début de semaine. Moi, Amanda et Gen, enfin, elle s’appelle Gennifer, je crois. Sa petite amie. Ou plutôt ex-petite amie. Gennifer avec un G, c’est à peu près la seule information dont je dispose à son sujet, mais…

			Je divague, je bute sur les mots sans trop savoir si j’ai vraiment envie de parler de tout ça avec lui. 

			– Donc, il y a du nouveau côté procès ou bien… ? demande-t-il d’un ton hésitant.

			– Oui et non. Cette audience préliminaire censée se tenir au printemps a été reportée, et maintenant, elle n’aura peut-être pas lieu avant cet été, voire cet automne.

			Le texto de Mme Silverman, la procureure, est toujours là, sans réponse, sur mon téléphone, tout comme le message vocal de Lane, notre avocate commise d’office de la Maison des femmes, qui me dit être disponible si j’ai besoin d’en discuter avec elle. Je lève les yeux et m’aperçois que je me suis arrêtée au beau milieu de mon histoire.

			– Je suis désolé, dit Josh avec sincérité. 

			– Je crois que Kev…

			Mais ma bouche refuse de me laisser terminer ma phrase : je dois m’éclaircir la gorge pour pouvoir poursuivre.

			– Les avocats qui le représentent maintenant sont des pointures.

			J’inspire et je regarde mes genoux en essayant de faire passer le bracelet par-dessus mon poignet. 

			Josh pose sa main sur la mienne.

			– Cela ne change pas ce qu’il a fait, dit-il.

			J’arrête de triturer ce bracelet énervant pour lui prendre la main. Je sais que je la serre trop fort, mais il a l’air de s’en moquer.

			– C’est juste que je commence à me demander s’il va se passer quoi que ce soit.

			Je lève les yeux vers lui.

			– Si tout ça en vaut la peine, même.

			– Ne dis pas ça. Ça en vaut la peine, affirme-t-il avec une légère pression pour me rassurer.

			Je hoche la tête mais je m’oblige à lâcher sa main, car, tôt ou tard, je devrai bien le faire. 

			Pendant quelques instants, un silence s’installe entre nous. Il baisse les yeux, puis regarde au loin, en direction du parking, comme s’il cherchait quoi dire. 

			– Où est-ce qu’il a trouvé l’argent pour se payer un super avocat, d’ailleurs ? demande-t-il enfin. Ça ne vient pas de ses parents, ils ne feraient pas ça, pas avec sa sœur qui…

			Il ne termine pas sa phrase, mais une partie de moi veut vraiment connaître la suite.

			« Pas avec sa sœur qui… » quoi ? Qui compte parmi ses victimes ? C’est ce qu’il s’apprêtait à dire ? Considère-t-il Gennifer comme l’une de ses victimes également ? Et moi, qu’est-ce que j’en pense ? Et est-ce que moi, je suis sa victime ?

			– Non, ça ne vient pas de ses parents, je réponds après un blanc.

			Ce n’est pas le moment d’essayer de m’y retrouver dans le match de ping-pong entre les termes « victime » et « survivante » qui rebondissent en permanence d’un bout à l’autre de mon cerveau en ce moment. Leurs parents sont du côté d’Amanda, ce qui me semble toujours assez miraculeux compte tenu de l’attrait gravitationnel exercé par Kevin. 

			– Il est soutenu par un ancien élève d’une université friquée, voire par plusieurs d’entre eux qui rêvent de pouvoir l’introniser au panthéon des mecs intouchables.

			J’essaie de rire de ma blague vaseuse. Je marque un temps d’arrêt pour reprendre mon souffle, pour rembobiner un peu mes émotions.

			– Je ne sais pas grand-chose. Ce sont des gens de ce putain de milieu du basket, et…

			Mais je m’arrête net et pose la main sur ma bouche. Parfois, j’oublie que lui aussi appartient à ce monde-là.

			– Pardon, je ne voulais pas… 

			– Non, tu as raison, me coupe-t-il en secouant la tête. Non, je comprends. Putain de basket, répète-t-il avec étonnamment plus de mépris et d’amertume que moi. 

			– Je n’insinue pas que tout est bon à jeter dans ce sport. Ni que le sport, c’est mauvais ou autre. Je parlais uniquement… uniquement de cet aspect-là.

			– Ouais, lâche-t-il la gorge nouée, les yeux plissés dans le vide. Cet aspect-là, c’est qu’il est inenvisageable pour eux que le nom de leur équipe soit terni. Leur héritage, leur image, se moque-t-il en traçant des guillemets imaginaires, comme s’il avait trop souvent entendu ces expressions. Je suis désolé, ce genre de merde me rend…

			Mais il ne termine pas non plus cette phrase-là. Il soupire en se frictionnant la nuque, comme si ce truc le rendait aussi émotif que moi.

			– Bon, changeons de sujet. Parlons de toi. S’il te plaît. Vraiment. S’il te plaît.

			– Moi ? demande-t-il en haussant vaguement les épaules tout en secouant la tête. Non, je n’ai pas envie de parler de moi.

			– Tu me laisses tout le temps parler beaucoup trop de moi.

			– Eh bien, rien de neuf de mon côté.

			– Mais si.

			Il me regarde d’un air interloqué. 

			– Pourquoi tu dis ça ? 

			Je ne sais pas trop pourquoi j’ai dit ça, mais sa réaction me laisse entendre que j’ai vu juste. On est interrompus avant que je puisse essayer de répondre. Soudain, les portes s’ouvrent, et une horde de gens se déverse en criant et en piétinant, ce qui perturbe l’atmosphère délicate et protectrice de la bulle qu’on s’est créée. 

			– Ça ne peut pas être déjà fini, s’étonne Josh qui prend son téléphone pour regarder l’heure. 

			Je l’imite.

			– Merde, il est plus de vingt-trois heures !  

			Je vois alors la cascade de textos.

			Steve : tu reviens ?

			Mara : ça va ?

			Steve : inquiet. T OK ?

			Steve : réponds stp

			Mara : steve flippe de ouf

			Mara : et moi aussi 

			Steve : T où ???

			– Merde, ils me cherchent, dis-je à Josh tout en rédigeant un texto que j’efface finalement, incapable de décider qui de Mara ou de Steve se montrera le plus compréhensif. Désolée, j’aurais aimé continuer à discuter.

			– Non, t’inquiète, dit-il les yeux plissés vers son téléphone qu’il range dans sa poche quelques instants plus tard. Je crois que mes potes non plus ne sont pas très contents.

			– Tu peux me mettre ça sur le dos.

			Il sourit et secoue la tête.

			– Jamais.

			Les gens commencent à s’amasser autour de notre table, nous délogeant. 

			– Je crois qu’il est temps de partir, déclare Josh qui saute de son perchoir avant de me tendre la main pour que je la prenne.

			Je descends du banc et rejoins le bitume. Ma main est toujours dans la sienne quand je me retourne et que je me retrouve nez à nez avec Steve.

		
 	 					JOSH

			Ce type est beaucoup trop près de nous. Je suis à deux doigts de lui demander de reculer quand je reconnais quelque chose, une expression sur son visage tandis que ses yeux vont à toute vitesse de moi à Eden, avant de descendre jusqu’à nos mains. Elle me lâche trop vite.

			Je reconnais son expression parce qu’elle reflète probablement la mienne.

			– Oh ! dis-je à voix haute, mon cerveau interprétant beaucoup trop lentement ce qui se passe.

			Il dit qu’il l’a cherchée, et lorsqu’elle s’éloigne de moi, il passe un bras autour de son épaule comme pour la revendiquer. « À moi », me disent ses yeux.

			– Euh… Josh, je te présente Steve, balbutie Eden. Steve, tu te souviens sans doute de Josh. Il était dans le même lycée que nous.

			– Non, répond le mec – Steve.

			Une fille nous rejoint et pose sa main sur l’autre épaule d’Eden. Elle m’est familière : je l’ai déjà rencontrée.

			– Oh, putain ! s’exclame-t-elle quand elle me reconnaît à son tour. 

			Eden s’éloigne de Steve. Prend le bras de son amie à la place. 

			– Je ne sais pas si tu te souviens de…

			– Josh, oui, bien sûr. Salut.

			– Salut, c’est Mara, c’est ça ? je parviens à dire.

			– Oui, répond-elle en souriant. Quelle mémoire. 

			Et puis elle lâche le bras d’Eden et tire vers elle un autre type, qui me salue d’un geste de la main.

			– C’est mon mec. Cameron.

			– Ah, ouais.

			J’ignore comment j’arrive à parler et à respirer alors qu’elle est aussi proche de moi et sur le point de s’éloigner et que j’ignore quand je la reverrai.

			– On avait un cours en commun, non ? La bio ou…

			– Chimie, corrige-t-il en hochant la tête.

			– Voilà, je réponds. 

			Mais j’ai du mal à me concentrer, car, en voyant Eden entrelacer ses bras et enrouler ses doigts crispés entre eux, je perçois son immense malaise. Ce type, là, Steve, attrape sa main pour la libérer de l’étau qu’elle s’inflige à elle-même et me toise comme s’il voulait se battre. Ça irradie de lui pour s’insinuer sous ma peau.

			Derrière Eden et ses amis, Dominic se dirige vers nous à travers la foule. Il approche en secouant la tête, les bras en l’air.

			– T’as tout raté ! s’écrie-t-il. 

			Et parce qu’il a une voix grave et puissante, et est plus grand que tout le monde, toutes les têtes se retournent pour le regarder. 

			Lorsqu’il arrive à ma hauteur et comprend ce qui se passe, il me jette un de ces regards – un mélange de « je te l’avais bien dit » et de sympathie. 

			– Dominic ! je m’exclame, bien content d’avoir un truc à dire. Je te présente…

			– Eden, complète-t-il, tellement guilleret qu’il est impossible de deviner ce qu’il pense véritablement d’elle, ou plutôt de notre relation. C’est super de te rencontrer enfin.

			– Ah ! répond-elle, sans doute étonnée qu’il sache qui elle est, ce qui ne l’empêche pas de lui dégainer un sourire accompagné d’un hochement de tête. Pareil ! ajoute-t-elle.

			Je poursuis les présentations.

			– Et voici Mara, Cameron et…

			Je croise le regard de Steve, et je sais que c’est naze mais, à cet instant, c’est lui qui lui tient la main.

			– Pardon, rappelle-moi ton prénom ?

			– Steve, siffle-t-il entre ses mâchoires serrées.

			– Ah oui. Steve.

			Dominic prend le relais, parle des cours, du concert, de trucs normaux. C’est hyper naturel comme d’habitude avec lui. Je fixe mes pieds, parce que si je la regarde de nouveau, j’ai peur de sortir un truc théâtral et idiot, genre : « Ce type, Eden, vraiment ? Tu vas partir au bras de ce type ? Ce type qui est clairement jaloux, possessif, vénère… » Mais mes pensées s’arrêtent net : et si c’était moi ? Peut-être que c’est moi, le mec clairement jaloux, possessif et vénère ?

			Lorsque je pose de nouveau les yeux sur elle, sa bouche est entrouverte et j’ai envie qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi, qu’elle me donne un indice sur ce qu’elle pense, sur ce que je devrais penser. Parce que pendant un instant, j’ai songé : « Pourquoi pas ? » Malheureusement, je la regarde prendre une inspiration et, pile au moment où je suis sûr qu’elle s’apprête à parler, elle est interrompue par le reste de la bande qu’on était censés retrouver. Des gars de notre ancienne équipe, des filles de ma promo que je reconnais vaguement. Tous hurlent en agitant les bras, crient pour nous interpeller. Quand Eden jette un coup d’œil dans leur direction, je la vois se recroqueviller, rapetisser et, cette fois, lorsqu’elle me regarde de nouveau, la distance entre nous paraît tellement immense que si on essayait de discuter de nouveau tous les deux, on ne s’entendrait même pas.

			– On a un after, lance Dominic en esquissant un geste en direction de notre troupeau de potes clairement impatients qu’on avance. Vous êtes tous les bienvenus.

			– On a déjà des plans, répond Steve très fort, sans doute à l’intention de l’ensemble du groupe. 

			– Mais merci, ajoute Mara.

			– Pas de souci, dit Dominic en m’assénant sur l’épaule une claque qui m’oblige à revenir sur terre. Prêt ?

			Je hoche la tête, même si je ne suis absolument pas prêt.

			– Eden ? je sors avec difficulté. On pourrait peut-être…

			« Partir. Retenter notre chance. S’enfuir. »

			– Se revoir bientôt, complète-t-elle.

			Et je veux tellement croire qu’il y a un sens plus profond à ses mots, un message codé indiquant que je ne suis pas le seul à chercher des messages codés. Tandis que je les regarde s’éloigner tous les deux, il se passe trop de choses et j’ai le sentiment qu’on est séparés l’un de l’autre par des courants opposés qui nous emportent au loin, qu’on se perd dans une espèce de catastrophe naturelle dévastatrice.

			Eden se retourne vers moi comme si elle s’apprêtait à faire demi-tour et à courir me retrouver finalement. Steve aussi se retourne – une mise en garde. Elle regarde de nouveau devant elle et, cette fois-ci, ne jette pas un coup d’œil en arrière.

			– C’était donc la tristement célèbre Eden, hein ? demande Dominic.

			Mais je suis incapable de retrouver ma voix tant qu’elle est dans mon champ de vision. Mon cœur se décroche et sombre tout au fond de moi et, tandis que je la regarde disparaître, j’éprouve le besoin de lui courir après ; la peur m’étreint comme la dernière fois qu’on s’est quittés en décembre dernier. Quand, debout sur mon perron, je l’ai regardée s’éloigner sans savoir si je la reverrais.

			– Hé ! lance Dominic en me donnant un petit coup de coude dans le bras. Ça va ? Tu veux qu’on les lâche ? demande-t-il avec un mouvement de tête en direction de nos potes de lycée. On peut trouver un autre plan. Vraiment, ils vont juste picoler et faire des conneries, comme d’hab. Je peux passer mon tour.

			– Non. Tu ne vas pas louper ça à cause de moi. 

			Il tourne la tête et me regarde les yeux plissés en essayant de ne pas sourire.

			– Quoi ? Je retiens des trucs, parfois. Ton admirateur secret sera là ce soir, pas vrai ? 

			Je crois qu’il s’appelle Luke, et je le sais uniquement parce qu’un jour Dom m’a demandé l’air de rien si je me souvenais de lui au lycée. Son nom ne me disait rien – il avait un an de moins que nous. Mais je sais qu’il est la vraie raison pour laquelle mon coloc voulait revenir ici ce week-end. Ils ont discuté en ligne, même si Dominic s’est montré bizarrement discret à ce sujet – depuis qu’on a commencé la fac, la discrétion n’est clairement pas son fort.

			– C’est ce Luke, je me trompe ?

			– Comme tu es sournois et perspicace. 

			– Sinon, je ne vois pas pourquoi tu aurais insisté pour rentrer cette semaine.

			Dominic rit et soupire.

			– Je crois bien que c’est plutôt moi, son admirateur secret, lâche-t-il.

			– Ah, tu veux dire qu’il n’a pas fait son coming out ?

			– C’est pas clair.

			Je hoche la tête.

			– Eh bien, là, tout de suite, picoler et faire des conneries, ça me tente grave.

			– OK, j’aime mieux ça ! lance-t-il avec un peu trop d’enthousiasme. On y va.

			À notre arrivée, nos potes du lycée m’accueillent à bras ouverts, à grands coups de claques dans le dos, de hourras et de bousculades. L’une des filles – Hannah, je crois – se présente quand je passe devant elle, et me regarde comme si j’étais censé la draguer. J’ai soudain dans la bouche un goût amer qui me donne la nausée.

			Cette nuit à la con promet d’être longue.
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