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			A la fiancée 

		

	
		
			 

			Juste au-dessus de moi il y a la grande statue tourmentée du Christ sur la croix. Ils lui ont donné un beau visage comme celui du jeune Robert Mitchum, ils lui ont fermé les yeux dans la mort, bien que l’un d’eux soit entrouvert, et on croit voir encore le jeune Robert Mitchum ou Enrique lorsque, en fumant sa cigarette de marijuana, il vous regarde à travers la fumée de sa cigarette en disant : « Hombre, mon vieux, c’est la fin. » 

			Jack KEROUAC
 Le vagabond solitaire 

		

	
		
			Avant-propos 
(Le pays réel) 

			Nous avions rapproché amoureusement nos chaises au bord du bassin de Marie de Médicis, dans le jardin du Luxembourg, et nous étions si parfaitement seuls au monde sous le soleil de mai, que cet ami peintre qui nous aperçut – et il n’en fit la confidence que bien plus tard – évita délicatement de nous saluer. On ne dérange pas le bonheur. Mains entrelacées, nous poursuivions notre conversation infinie qui souvent se penche sur cette longue histoire, née il y a plusieurs milliers d’années, et dont nous procédons tous deux : elle en ligne directe, moi par un rameau enté. Elle, elle est ma fiancée juive pour qui j’ai écrit et chanté un long blues de douze minutes, un chant d’amour courtois comme au Moyen-Âge – et peu importe ce qu’on pouvait en dire (« Car la honte l’indiffère / Puisqu’Amour le commande et veut » – il s’agit ici de Lancelot, mais je fais miens ces deux vers de Chrétien de Troyes) – où il est question également d’un voyage à Jérusalem, plus précisément d’une visite au Mur des lamentations, enfin au Mur de l’ouest, dernier vestige du second temple détruit par les Romains. 

			C’était un lendemain de shabbat. Il soufflait un vent froid sur la vieille ville et l’endroit était presque désert. Quelques hommes en noir se balançaient doucement, d’autres se tenaient droit devant l’appareillage du mur comme sur cette photo de Cartier-Bresson où un homme en chapeau melon regarde à travers le trou d’une palissade. Mais les places au premier rang ne manquaient pas si je voulais m’approcher, ce que je fis malaisément après m’être coiffé d’une kippa de carton que l’on prend, à l’entrée du coin des hommes, dans une urne en plexiglas. Il est toujours difficile de démêler les sentiments qui nous agitent en certaines circonstances. On tend parfois à surfaire ses émotions pour être à la hauteur de l’événement, mais ce qui est certain c’est que mon trouble n’était pas feint, tandis que je descendais le pan incliné menant aux fondations, comme si je m’avançais vers l’autel où m’attendrait pour nos noces la fiancée. 

			Le mur, aussi haut que pouvait se lever la main, était hérissé de petits papiers pliés, glissés entre les moellons, sur lesquels les visiteurs inscrivent une prière ou un vœu. Il n’est pas certain que les plus religieux cautionnent cette pratique que l’on retrouve aussi bien à Lourdes ou Lhassa, mais elle s’est imposée avec la force de la foi populaire au point de devenir un rituel emblématique. J’étais tenté bien sûr, j’aurais pu écrire dans une sorte d’action poétique comme on le dit d’une action de grâce, les mots de Chrétien de Troyes, ou au contraire formuler sans fioriture ma demande : Seigneur, aidez cette femme à me rejoindre, mais il me semblait qu’il fallait laisser cette forme d’intention aux Juifs pieu : leur Dieu est mon Dieu, mais le mien est de la seconde génération. Peu sûr de ma légitimité, je m’étais timidement avancé devant le mur sur lequel j’avais posé la main, reproduisant le geste dont j’avais été témoin et qui m’avait bouleversé, d’un petit homme au profil aztèque sur la châsse vitrée d’un saint dans une église baroque de Mexico. Et, recueilli, tête baissée, j’avais murmuré cette sorte d’adresse, dont il importait peu qu’elle fût reçue ou non, qui valait pour moi comme un engagement devant ce qui est le meilleur de nous-mêmes et qui est notre part divine : Mon Dieu, que jamais je ne déçoive cette femme. 

			Etrangement, moi le catholique de l’Ouest, j’avais été plus empressé, lors de ce premier voyage en Israël, de me rendre au Mur, que de visiter le Saint-Sépulcre. C’est seulement ensuite que, par fidélité à mon enfance, par un sentiment d’obligation aussi, j’avais tenté de le rejoindre en m’engageant dans les ruelles du souk, mais m’y perdant, croisant enfin la via dolorosa, pensant qu’il me suffirait de la suivre pour parvenir au but, de respecter les stations du chemin de croix comme on le fait pour un calvaire en Bretagne, mais ne trouvant ni reposoirs ni fleurs, puis la perdant de nouveau, incapable de me repérer dans le dédale des allées couvertes bordées d’échoppes de souvenirs, agacé par les marchands me tirant par la manche et cherchant à m’entraîner dans leurs cavernes d’Ali Baba encombrées de montres dorées, de sacs de cuir, de mains de Fatma, de vierges lumineuses ou de chandeliers à sept branches, me renseignant dans mon mauvais anglais, croyant avoir compris l’explication donnée par un touriste muni d’un plan et me retrouvant à mon point de départ, de sorte que j’avais fini par me laisser porter par le mouvement des ruelles. 

			Plus que mes années de catéchisme dont je pouvais à sept ans réciter par cœur les centaines d’articles, questions et réponses, – des préceptes théologiques tirés par les cheveux (le mystère de la Trinité, par exemple) qui relevaient de la propagande plus que de la foi et dont il ne me reste absolument rien –, ce qui me poussait malgré tout vers le Saint-Sépulcre, c’était le souvenir du cardinal Lustiger, lequel se présentait comme Juif catholique, et qui devant l’emplacement de la croix avait été saisi, ce furent ses mots, d’une « évidence massive ». J’avais trouvé cette association d’une grande force poétique. C’était surtout pour me confronter à cette déclaration, la tester en quelque sorte, que j’avais essayé de retrouver le sommet du « mont du crâne », autrement dit du Golgotha. Après deux heures d’errance, j’avais suivi un groupe d’Africains qui parlaient français et riaient fort, ce qui avait été pour moi un soulagement, éprouvant sur le champ pour eux un sentiment fraternel, avec lesquels j’avais fini par entrer dans une église, et là, dans le narthex, il est possible que j’aie vu la dalle ayant reçu supposément le corps du Christ après sa déposition de la croix, mais peut-être était-ce simplement un banc de pierre pour pèlerins fatigués. 

			La vérité c’est que je n’arrivais pas à m’y intéresser. La dalle de pierre s’ajoutait à toutes ces éclisses de bois de la vraie croix, à toutes ces épines de la couronne moqueuse, à tous ces clous rouillés enfoncés dans les chairs, à tous ces litres de lait de la Vierge exportés à travers le monde depuis le Moyen-Âge. Et puis, ce n’était pas le plus important pour moi, je savais ce qui m’attendait, qui ressemblait à la foule grimpant en été les ruelles du Mont-Saint-Michel. Cet antre enfumé par les cierges et l’encens ne me parlait, ni du grand ciel rayé d’orage, ni du voile du temple qui se déchire, si bien que j’avais abandonné mon voyage en enfance, et je m’en étais retourné par le tunnel au Mur de l’ouest. 

			Dans les Clochards célestes, alors qu’il se livre avec deux amis à l’escalade du Matterhorn qui domine la sierra californienne, Jack Kérouac cite un sutra zen qui dit : Quand tu es parvenu au sommet de la montagne, continue de monter. Je n’ai jamais été désarçonné par ce genre de formulation qui peut heurter une sensibilité cartésienne, mais qui, à moi, me parle sans problème, auquel j’accorde spontanément un crédit, avec quoi je me sens en commune pensée, de même avec la phrase de Juan de la Cruz qui me sert de boussole poétique : Pour aller où l’on ne sait pas, il faut passer par où l’on ne sait pas. Et d’une certaine manière à Jérusalem, c’est ce que j’avais fait. Continuer de monter, c’était ne pas s’arrêter à cette scène fondatrice de la crucifixion qui avait été la scène centrale de mon enfance et me reliait à ce lieu, mais aller voir au-delà, derrière cet homme-écran, remonter jusqu’aux sources de sa parole lumineuse et cinglante. 

			Car depuis quelques années une autre « évidence massive » s’imposait avec insistance à mon esprit. A force d’inventorier mon héritage, dont il avait bien fallu me convaincre qu’il était essentiellement catholique, apostolique et romain, dont la reconnaissance n’allait pas de soi en pleine période libertaire et marxiste, et avec lequel j’allais pourtant devoir composer en dépit de son image d’arriération mentale, j’avais fait une découverte tellurique pour un natif de Loire-Inférieure que l’on renvoyait sans cesse à ses racines, ce qui avait le don de m’agacer au plus haut point car rien ne m’attache à cette région que ce qui en elle m’a fondé. Et cette découverte, qui fut et reste une formidable libération, me révélait ceci : tout mon imaginaire est un imaginaire hors-sol, un imaginaire d’importation. 

			Il est un fait que les cosmogonies, les récits de création sont ancrés, c’est-à-dire qu’ils sourdent du territoire dont ils sont en quelque sorte les haut-parleurs. Ils sont pour le groupe qui y vit, confronté à un univers où tout est menaçant, des éclairs aux éclipses, un guide pratique, un mode d’explication cohérent des mystères qui les entourent, un manuel de savoir-vivre en milieu hostile. Ainsi on comprend les raisons du ciel, les voyages de la lune et du soleil, l’alternance des jours et des nuits, le cycle des saisons, le retour des migrateurs, la repousse attendue des moissons. Pour peu qu’on se concilie la bienveillance des puissances tutélaires, tout y trouve sa place de ce qui est utile ou inquiète. Ce qui implique forcément d’intégrer pour cette meilleure compréhension du monde les moyens du bord. De sorte qu’on croise dans les mythologies tout un bestiaire adapté aux lieux, le jaguar chez les aztèques, le coyote chez les indiens des plaines, l’éléphant parmi les divinités hindoues, le chameau à travers le chas d’une aiguille de Judée, et d’ailleurs, ces interprétations marchent très bien, même s’il faut pour le bon ordre des choses sacrifier chaque matin quelques jeunes gens comme à Tenochtitlan. 

			En bonne logique, mon enfance aurait dû être abreuvée d’histoires pluvieuses, de marécages, d’âmes errantes dans le bocage, voire de vaches boueuses, ce que, de fait, l’on trouve dans les légendes bretonnes telles qu’on essaie aujourd’hui de les remettre au goût du jour, avec les deux saints patrons de cette renaissance culturelle : Théodore Hersart de La Villemarqué, le collecteur au XIXe siècle du Barzaz Breizh, un recueil de chants populaires bretons, et Anatole Le Braz, l’auteur de la Légende de la mort en Bretagne, qui fait la part belle à l’Ankou (la figure de la mort) et aux korrigans. Et si on se jette sur ce patrimoine dans un grand élan régionaliste et main sur le cœur, c’est que ce territoire aimerait faire oublier des siècles d’asservissement à l’Eglise, son passé chouan avec ses paysans montant au combat en entonnant des cantiques, ses pardons endimanchés où le peuple défilait sous les croix et les bannières, ses messes à guichets fermés où était vouée aux gémonies la poignée de démoniaques qui refusait d’y mettre les pieds, ces imprécations véhémentes contre la République et la révolution sociale. Catholique et Breton toujours, faisait chanter à ses fidèles l’Eglise reconnaissante. Car la vérité est bien celle-là, l’Ouest avait été ce bastion d’un catholicisme austère, réactionnaire, hanté par le péché et la peur de l’enfer. 

			Or dans l’imaginaire de cette enfance pluvieuse, il n’était question que de déserts arides et de puits asséchés. Nous recevions ainsi sans la discuter la parole de Jésus : Je suis l’eau de la vie. Dans un pays où le ciel n’est pas avare en crachins, ondées, averses, et pluies de noroit, où les prés sont spongieux neuf mois de l’année, nous aurions pu faire remarquer au Sauveur que c’est de soleil dont nous avons surtout besoin. Et comme son pays semblait en disposer à foisons, il aurait pu procéder, grâce à ses super pouvoirs à une meilleure répartition entre ici et là-bas. Mais « Je suis l’eau de la vie » à des gens qui vivent la tête rentrée dans les épaules et le col de leur veste relevé, n’était-ce pas, comment dire, enfoncer le clou ? Personne ne relevait le fait que « l’eau de la vie » obligeait par exemple de rentrer précipitamment le linge qui sèche au-dehors sur un fil, de chausser des bottes de caoutchouc pour se rendre à l’école, de chercher désespérément des solutions pour assécher le mur de la chambre avec ses continents humides, que notre mère finit par doubler d’une fine cloison de briques. Même l’épisode du déluge ne renvoyait pas à nos régimes des précipitations. Quand on connaît la soudaineté et la violence des cataractes méditerranéennes, qui, en quelques heures, gonflent un oued asséché, au point qu’il balaie tout sur son passage, on comprend l’inquiétude qui s’exprime à travers Noé. Et on saisit mieux l’intérêt de la méthode proposée pour se tirer de ce mauvais pas. Mettre à l’abri non seulement la maisonnée, mais les animaux dont dépendra la survie, puisque les récoltes seront emportées. 

			Dans la mythologie celtique, l’enfer est représenté par des marais. Dans ce cas, oui, nous sommes raccords. Qui s’est aventuré dans un terrain marécageux, quand les pieds s’enfoncent de plus en plus profondément et qu’il semble qu’on ne retrouvera jamais un chemin vers la terre ferme, partagera ce sentiment d’une éternité enlisée. Mais ce feu, ce souffle de forge attisé, il faut avoir traversé le Néguev pour imaginer l’enfer comme un lieu brûlant. Et l’au-delà ? Comment imaginer qu’on puisse s’élever, être aspiré par ce bleu profond de l’azur, quand le ciel est obstrué de plusieurs couches de nuages grisâtres dont la plus basse s’accroche au faîte des arbres. Pour votre ascension, Seigneur, on ne saurait trop vous recommander d’attendre une fenêtre météo plus favorable. Et l’ascension sans cesse différée pour cause de mauvais temps. Et le Seigneur qui s’impatiente sous son parapluie, au risque de tout laisser tomber. Non, vraiment, dans ce récit importé, rien qui nous ressemble. 

			De sorte que lors de ce premier voyage en Israël, alors que tous les lieux me parlaient, me renvoyaient à cette histoire qui avait nourri mon enfance, j’eus le sentiment d’arriver, oui, chez moi. Un accord se faisait entre les textes mille fois entendus et la géographie. Le sentiment de trouver enfin un paysage correspondant à la carte de mon imaginaire. Enfant, le Jourdain m’était plus familier que la Loire qu’on n’allait jamais voir, bien qu’elle coulât à sept ou huit kilomètres à vol d’oiseau. De la Loire je ne savais rien, que sa longueur et ses affluents que je pouvais comme les articles du catéchisme, réciter par cœur, et dont il ne me reste pas grand chose non plus. De notre Loire vernaculaire, j’aurais pu tout au plus rapporter la rumeur, qu’on y péchait plus ou moins clandestinement la civelle, ces bébés anguilles qui après avoir traversé l’Atlantique depuis la mer des Sargasses remontent les estuaires pour se développer dans l’eau saumâtre. Les civelles, sortes de longs vers translucides, ne valaient rien alors, quand aujourd’hui elles se vendent au prix du caviar. C’était presque un plat de pauvres et nous en faisions le vendredi, jour de pénitence en souvenir de la mort du Christ, nos délices. 

			Mais hormis ce privilège qui n’en était pas un, la Loire était ce limes qui marquait la césure avec le sud. Les deux grandes villes, Nantes et Saint-Nazaire étant construites sur sa rive nord, jamais nous ne passions de l’autre côté du fleuve. La Loire était un filet bleu crayonné sur la carte murale de la France, remarquable surtout par cette bouche en coupe au palais incurvé qui semblait gober l’Atlantique, où un point sur la lèvre supérieure nous situait. Au lieu que le Jourdain était notre fleuve sacré. Nous pouvions le voir couler sur le front de Jésus entré dans l’eau jusqu’à la taille, ceinturé de son pagne, et acceptant de son cousin Jean qu’il se livre sur lui à cette pratique héritée des Esséniens qui allait devenir le baptême. L’eau précieuse. Etait-on jamais devenu enfant de Dieu en plongeant dans la Loire ? Façon de reprendre la main peut-être, le fleuve avait célébré à Nantes les mariages républicains. Mais quel sinistre pastiche. Le citoyen révolutionnaire Carrier attachait les aristocrates deux par deux et faisait couler au large la barge sur laquelle il les avait installés. La Loire, eau de mort. Quant à la pêche miraculeuse du lac de Tibériade où Jésus commande à ses amis malchanceux de relancer à nouveau leurs filets, jamais il ne nous serait venu à l’esprit d’en souhaiter de semblables aux marins pêcheurs du Croisic. Le pays réel n’était pas notre pays. 
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