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Daniel Cordier est né à Bordeaux en 1920. Maurrassien,
il milite à l’Action française. Révolté par l’armistice, il
embarque le 21 juin 1940 pour l’Angleterre et s’engage
dans les Forces françaises libres le 28 juin. Parachuté en
métropole le 25 juillet 1942, il entre au service de Jean
Moulin. Après la guerre, il s’oriente vers une brillante carrière de marchand d’art contemporain. Depuis la fin des
années 1970, choqué par les mises en cause de Jean
Moulin, il a entamé une carrière  d’historien-témoin pour
défendre sa mémoire. Il est l’auteur de Jean Moulin,
L’inconnu du Panthéon, de Jean Moulin, La République
des catacombes et Alias Caracalla.



 


Nous avions « notre » Jacques Inaudi : Cordier,
que l’on appelait Alain à Lyon et Michel à Paris.
Il ne  notait rien : il  savait  tout.  « Bonaventure,
n’oubliez pas que le douze du mois prochain
on vous attend à Grenoble, place aux Herbes, à
neuf heures du matin », et il partait à grandes
enjambées, désinvolte, très jeune homme du
monde à marier et efficace en diable.

 

Yves  FARGE,

Rebelles, soldats et citoyens.






 

En 1943,  je fis la connaissance de Roger Vailland,
dont je devins l’ami. Après la Libération, il m’offrit
Drôle de jeu, récit à peine romancé de notre relation.
« J’ai choisi pour votre personnage le pseudonyme de
“Caracalla”. J’espère qu’il vous plaira. »

Aujourd’hui, pour retracer une aventure qui fut, par
ses coïncidences,  ses coups  de  théâtre  et ses  tragédies,
essentiellement romanesque, ce pseudonyme imaginaire a ma préférence  sur tous ceux qui  me furent
attribués  dans la Résistance.

Un des épisodes — véridique — de ce livre m’est
cher entre tous.

Vailland m’avait invité pour fêter la fin de ma mission en France, en mars 1944, dans un restaurant de
marché noir, à Montmartre :


Le maître d’hôtel proposa des desserts :
« Nous avons ce soir de la pâtisserie : des
éclairs, des mokas, des choux à la crème, comme
avant la guerre…

— C’est  cela, dit  Caracalla,  apportez  des  pâtisseries.

— Combien de gâteaux ?

— Beaucoup, de toutes les sortes, une grande
quantité, tous les gâteaux que vous avez… »

Car Caracalla n’a pas dépassé l’âge où l’on aime
les gâteaux1.








1.  Roger  VAILLAND, Drôle de jeu, Buchet-Chastel, 1945,  p. 94 ;
rééd. Hachette, coll. « Le Livre de poche », 1973.





 

PRÉLUDE





 

Je suis né le 10 août 1920, à Bordeaux, dans une
famille de négociants : les Gauthier, par ma mère, et
les Bouyjou, par mon père.

De mon grand-père bonapartiste, je reçus le culte
de Napoléon ; de  ma  grand-mère  américaine,  la tentation  d’une anarchie esthétique ; de mon père, la
tolérance et les voluptés de la musique classique ; de
ma mère, les sortilèges de l’élégance.

Ma mère divorça lorsque j’avais quatre ans et se
remaria avec Charles Cordier. C’était le fils d’un professeur de philosophie, Augustin Cordier, fondateur
du Nouvelliste de  Bordeaux,  journal antirépublicain  et
monarchiste. Mon beau-père, que j’admirais, m’enseigna  la passion des automobiles et de la politique. Il
m’inculqua également son fanatisme antisémite et
maurrassien.

Lorsque j’eus huit ans, mon père, voulant m’arracher à l’influence de l’homme qui lui volait son fils,
obtint, après des années de procédure, mon « internement » à Saint-Elme, collège de dominicains sur
les bords du bassin d’Arcachon. Le tribunal avait
octroyé à ma mère un droit de visite au parloir de
deux heures tous les quinze jours. Parcourant l’Europe
pour ses affaires, mon père, qui avait le loisir de me
faire sortir le dimanche, ne venait jamais. Je ne le
voyais qu’aux vacances, partagées, par moitié, avec
ma mère.

Je demeurai interne dix ans, durant lesquels je
subis  une  formation  strictement catholique,  marquée
par la crainte de Dieu — maître de mon corps, de
mon âme, et surtout de mon éternité. Cette période
de  censure  puritaine  fut consacrée  au  combat désespéré  contre le mal, qui s’incarnait à cette époque
dans un  plaisir consolateur. J’avoue qu’il était plus
attrayant, par sa brièveté même, que l’idéal de perfection que les bons pères s’efforçaient de m’inculquer.

L’éclatement  de  ma  famille  imprégna  mon enfance
d’une nostalgie de  l’amour perdu.  C’est  pourquoi, au
cours  de mon  internat, la séquestration  du cœur et
du sexe provoqua des amitiés sauvages, pour lesquelles ma solitude imposait de transformer l’aimé en
esclave. Les mirages de l’amour jalonnèrent mon
existence d’ivresses et de larmes, dont il résulta des
études chaotiques, aggravées d’expulsions répétées.

Ce méli-mélo d’aventure, d’égarement amoureux et
de panique  métaphysique forma  mon caractère. Il
provoqua également réflexions, lectures et discussions
de nature contradictoire. Elles s’accompagnèrent de
tourments religieux, d’enthousiasmes esthétiques et
d’engagements politiques provoqués par des événements imprévus, constituant la trame de ma vie.

En 1937, après mon expulsion du dernier de mes
collèges,  j’abandonnai  toute  pratique religieuse.  Tandis  que je mettais entre parenthèses mes croyances,
je me grisais du panthéisme de Gide et des blasphèmes de Baudelaire. À quinze ans, Les Nourritures
terrestres devinrent l’évangile de ma liberté.

M’éloignant de la religion, je m’intéressai à la politique, du moins à l’activisme effréné que je désignais
ainsi. Mes convictions s’ancraient dans des conversations familiales intermittentes, celles avec mon
beau-père avant tout. Il s’appuyait sur les écrits de
son père, qu’il admirait. Il avait rassemblé nombre
de ses articles dans des cahiers qu’il me lisait de
temps à autre. Ses aphorismes constituèrent peu à
peu le fondement de ce que je n’ose appeler une
doctrine. Le postulat en était : « Pour que la France
vive, il faut que la République meure ! »

Indiscutable et facile à retenir.

Un  autre  précepte  m’avait  d’autant  plus frappé  que
sa répétition le transformait en évidence : « Oui,
j’appelle de tous mes vœux un coup d’État, c’est-à-dire
un  coup  de patriotisme  et  de  justice,  qui  nous  débarrasse de la vermine juive et parlementaire et permette
aux Français, aux vrais Français, de reprendre leur
place à la tête du pays, pour que la France reprenne
sa place à la tête des nations. »

Ce bric-à-brac composé d’anecdotes et de jugements catégoriques fut le socle de mes convictions.
Aujourd’hui encore, je me souviens, sans risque
d’erreur, de quelques-uns des thèmes et arguments
que la  répétition avait transformés en « vérité ».

La haine de la République était justifiée par la nocivité des droits de l’homme, source de l’individualisme
corrupteur. Selon Maurras, l’« anarchie démocratique » avait mis la France à la merci des quatre pouvoirs « confédérés » : protestant, juif, métèque et
franc-maçon. En même temps qu’ils provoquaient
l’abaissement de la France, ils encourageaient la
corruption des hommes et favorisaient un désordre
préparant  la  ruine  de  la  patrie.  Ils  devaient donc être
éradiqués. A contrario, la monarchie était le remède
absolu — seul le roi rendrait à la France son honneur,
son  éclat culturel, son  ordre  naturel et sa place  dans
le monde, la première.

Quant à l’antisémitisme, corollaire du nationalisme,
il était conforté par la preuve « irréfutable » de la
trahison du capitaine Dreyfus. Déjà, Augustin Cordier
avait écrit au moment de son procès : « Ce qui est
en jeu, c’est l’existence de l’armée ; c’est la liberté de
conscience, c’est la propriété de chacun et la fortune de tous ; c’est l’existence même de la France !
Si  Dreyfus était acquitté, il ne resterait plus qu’à
prendre le deuil de notre pays. Finis Galliae ! »

Tout enfant, avant même d’avoir ouvert un livre
d’histoire, j’étais convaincu des crimes et de la trahison  consubstantielle des  Juifs,  peuple  pervers dont
l’ambition visait la domination du monde par l’argent.
Manœuvré par Satan, il était coupable de la mort
du Christ et en subissait la malédiction. Par la suite, je
découvris  que  cet  événement  était  « prouvé » dans
mon catéchisme et justifié par les leçons de mes
maîtres dominicains.

Au  cours de  ma  quatorzième  année,  l’émeute anti-républicaine du 6 février 1934 marqua mon engagement militant à l’Action française. À cette occasion,
je signai mon bulletin d’adhésion au groupe des
Collégiens et lycéens du mouvement.

Mon beau-père  me fit lire  quelques  opuscules de
Maurras, dont  le  premier,  Si  le  coup de  force  est possible (1910),  m’enchanta. Il  confirmait les  axiomes de
mon  grand-père  en  démontrant que  la  force  changerait le destin de la France et qu’un complot méthodiquement préparé contre la République pouvait
abattre  ce régime  maudit. Je  n’oublierais  pas  de  sitôt
ce premier texte de Maurras, conforme à mon goût
de la justice par la force.

Du même auteur, Dictateur et Roi (1899), plus théorique,  m’enseigna la nécessité de remettre à leur
place les valeurs fondatrices de toute politique :
l’autorité en haut, la liberté en bas. La  République
les avait inversées, provoquant la ruine de la patrie.
Deux autres ouvrages devinrent par la suite les bréviaires de mon activisme : le Dictionnaire politique
et critique en cinq volumes (1931-1934) et Mes idées
politiques (1937), qu’il me dédicaça en 1938.

À partir de 1937, mon parcours scolaire s’acheva
dans une « boîte à bachot ».

La politique devint dès lors le centre de mon activité.  J’avais fondé  à  Bordeaux,  le 1er mai 1936, le cercle Charles-Maurras, qui regroupait une centaine de
lycéens et collégiens du département. Avec eux, je
formai des équipes de vendeurs qui, tous les soirs,
parcouraient le cours de l’Intendance en criant :
« L’Action française ! » Nous organisions en outre
des conférences ou participions aux grandes manifestations royalistes (banquets et meetings) autour
de nos chefs admirés : Louis Darquier de Pellepoix,
Philippe Henriot et Charles Maurras, le prophète. Les
nuits  du  samedi,  nous  collions des  affiches  de propagande  ou nous ronéotypions Le Bahut, revue mensuelle destinée aux collégiens.

Sur le plan doctrinal, un glissement se produisit :
l’irruption dans mes lectures de Thierry Maulnier.
Ce jeune normalien avait publié La crise est dans
l’homme (1932), puis Demain la France (1934). Je
devins un lecteur fervent de la revue Combat, qu’il
publia jusqu’à la guerre.

Maulnier prit rapidement une place majeure dans
ma  pensée.  J’aimais  son  style  direct, ses  affirmations
tranchantes, son goût de l’ordre par la révolution.
Mais  lui  n’évoquait  jamais  le  roi.  Sans  l’avouer, mon
admiration  pour Franco, Salazar et Mussolini (la
trinité de ma  famille) y trouvait  son compte. L’ordre
et le nationalisme préconisés par Maurras ne
s’accomplissaient-ils  pas dans  le  fascisme ?  C’était
plus jeune, plus dynamique, correspondant mieux à
mon tempérament. Toutefois, je continuais encore,
avec les Camelots  du  roi, à  brailler  « Vive  le  roi ! »
avec l’énergie  de l’aveuglement.

La  seule  rivale de  la  politique,  à  cette  époque, était
la littérature. Ma grand-mère m’avait appris à lire
dans les contes d’Andersen, ceux de Perrault, suivis
de Bécassine, Bicot, Zig et Puce. À huit ans, j’avais
découvert Jules Verne, qui fut le rêve émerveillé de
ma jeunesse.

J’ai dit la place d’André Gide. J’avais quinze ans
lorsqu’il  conquit  dans ma  pensée  une  influence  paradoxale. Elle fut déterminante dans l’orientation de
ma formation. Si Maurras était le maître à penser
dans ma famille, Gide y incarnait le mal. Ce ne fut
pas pour moi son moindre attrait, et  j’adhérai avec
d’autant plus d’enthousiasme à ses valeurs religieuses, morales et littéraires.

Mon admiration pour Gide fut sans bornes. À la
différence de Maurras, il était mon secret. En lui, je
reconnaissais mes aspirations inavouées : les séductions d’un amoralisme d’esthète, l’assouvissement
de passions secrètes et contradictoires. Influences
d’autant plus fortes que son programme libertaire
était transfiguré par une écriture voluptueuse que je
mettais au pinacle.

Gide,  protestant hédoniste, cultivait ses  contradictions et prônait l’individualisme anarchique combattu
par Maurras. Je n’éprouvais nul déchirement à ce
paradoxe. Au  contraire,  chacun  de ces principes exaltait une tendance extrême de mon caractère : passion de l’autorité et ivresse de la volupté. Parce
que je vivais ces doctrines sans états d’âme, elles
devinrent complémentaires dans mon existence.
J’avais opéré, sans le savoir, ce que les dominicains
condamnaient comme un schisme.
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Le temps était rythmé par les vacances, que je
passais depuis ma naissance au bord de la mer, à
Biarritz, chez mes grands-parents maternels, puis à
la montagne, chez ma mère, dans la vallée d’Ossau,
près de  Pau.  L’hiver,  je faisais  du  ski ; l’été,  de l’escalade. Mes camarades de Saint-Elme, Philippe et
André Marmissolle, m’y rejoignaient. Ils devinrent
ainsi  mes  amis  les plus chers.  À  Bordeaux, au  cercle,
j’avais d’autres amitiés militantes : Yves Carquoy et
Henri Blanquat.

Cette existence privilégiée s’acheva, à 17 heures,
le 3 septembre 1939, avec la déclaration de guerre
de la France et de l’Angleterre à l’Allemagne. Cette
année-là, après mon été à la montagne, je préparais
à Bordeaux l’oral du bachot, plus attentif  aux événements qu’à mes études. Mon beau-père, invalide
de la Grande Guerre, était partisan de l’usage de la
force contre les Boches : « Ils ne comprennent que
la trique. » Pour cette raison, il avait condamné, en
1936, la réoccupation de la Rhénanie par Hitler, puis,
en 1938, la « capitulation » de Munich. En septembre
1939, il était naturellement partisan de la guerre à
outrance.

Était-ce dû à mon caractère batailleur ? En toute
occasion, j’approuvais son bellicisme. Cette position
était contraire à celle de Charles Maurras, qui menait
campagne en faveur de la paix. Pour la première fois,
j’étais en désaccord avec lui, tout Camelot du roi et
fanatique de l’Action française que je fus. Pour moi,
il était en contradiction avec sa doctrine : n’avait-il
pas, en 1933, dès l’arrivée de Hitler au pouvoir,
dénoncé le nazisme, réincarnation du « pangermanisme » qu’il appelait à combattre ?

Ses arguments pacifistes n’étaient pourtant pas
sans valeur. La guerre ? La France n’était pas prête
militairement.  J’étais certain  qu’il se trompait,  parce
que j’avais confiance dans l’armée française. Devenue par la victoire  de 1918 la  première armée du
monde, elle était magnifiée dans mes livres d’histoire
et aux actualités cinématographiques par des reportages dithyrambiques. Dès la déclaration de guerre,
Maurras mit heureusement un terme à ses critiques
et rallia l’union sacrée.

Mon nationalisme ombrageux m’imposa de m’engager immédiatement pour défendre la « déesse
France ». De surcroît, cela me fournissait une occasion  de  prouver  ma  valeur  aux  anciens  combattants.
Depuis mon entrée dans ce  que  je  nommais pompeusement « la politique », je me heurtais (ainsi que
mes camarades du cercle) à leur mépris : « Quand
tu auras  fait  la  guerre,  tu pourras parler. » Insupportable ségrégation  : je souhaitais devenir, par la guerre,
un homme à part entière.

J’avais dix-huit ans, et la majorité était à l’époque
à vingt et  un  ans.  Je  devais obtenir  l’autorisation  de
mon père, qui  refusa. Ce  fut  l’origine, le  jour  de  l’an
1940, d’une explication atroce : je proclamai ma
volonté de rompre avec lui « pour toujours », tandis qu’il me maudissait. Le destin, hélas ! m’entendit : il mourut en  novembre 1943, sans que je l’eusse
revu.

À la suite de cette rupture, j’allai vivre chez ma
mère et mon beau-père à Bescat, petit village de la
vallée d’Ossau. Pour la première fois de mon existence, j’étais libre et vivais en famille. J’ai honte
d’avouer que la drôle de guerre fut la période la plus
heureuse de ma jeunesse : outre le bonheur d’intégrer
une vraie famille, je partageais mon temps entre
lecture, ski et politique. C’est ainsi que le printemps
1940 fut marqué par quatre événements pour moi
décisifs : le projet d’un journal pour le cercle, la
campagne de Maurras en faveur de Pétain, mon
premier amour et la débâcle de l’armée française.
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Le projet d’un journal n’était pas  nouveau. À
l’imitation de mon grand-père Cordier, je rêvais
d’être journaliste. Bien que d’une vaste inculture, je
n’y voyais nulle contradiction. Avec un camarade
du  cercle  Charles-Maurras,  Jean  Arfel,  nous  projetions de  nous emparer de Guyenne et Gascogne, mensuel de l’Action française remplaçant Le Nouvelliste.
Notre projet fut l’objet d’une longue correspondance. Pendant ce temps, j’assurais, à Pau, la direction du cercle La-Tour-du-Pin, dont le président et les
animateurs avaient été mobilisés.

À  partir  de  mars 1940,  Maurras  entreprit une  campagne en faveur de la désignation du maréchal Pétain,
ambassadeur de France à Madrid, au poste de président du Conseil. Je m’engageai avec passion pour
le soutenir. Le postulat de Maurras était convaincant  :
la guerre était la fonction des militaires ; pour la
gagner, la France devait en confier la conduite au
meilleur d’entre eux, le maréchal Pétain, vainqueur
de Verdun. Cette campagne, à laquelle je participai
avec mon ardeur coutumière, fut interrompue par
le début des opérations militaires : le 10 mai 1940,
l’Allemagne envahissait la Belgique.

Appartenant à la classe 1940, je devais attendre
encore deux mois ma mobilisation. Je piaffais
d’impatience.

Un nuage voila cependant l’azur de ces jours parfaits.  Dans le  courant  du mois  de  mai,  Maurras rédigea plusieurs éditoriaux dénonçant l’erreur criminelle
d’un éventuel armistice : « Nous disons, nous — Faisons la guerre.  À fond. »  Bien  qu’informé, comme
tous les Français, dès l’automne de 1939 des cruautés des Allemands au cours de la destruction de la
Pologne, je ne compris pas le pessimisme de cet
article  : Qui songeait à demander l’armistice ? Pourquoi s’alarmer puisque notre victoire était acquise ?

Pourtant, la conclusion de Maurras ne souffrait
pas d’équivoque : si nous voulions échapper à la
destruction de la France, la seule solution était de
combattre furieusement jusqu’à la victoire, puisque,
sans elle, la France serait rayée de l’histoire. Nos
vœux furent en partie exaucés : le 15 mai, le maréchal Pétain devenait  vice-président du Conseil. Cette
première  étape  vers  le pouvoir prouvait  que Maurras
avait eu raison : la guerre était gagnée.

Quelques jours plus tard, mon enthousiasme belliqueux fut stoppé net : le 20 mai, j’apercevais Domino
au ski ; le 30, je faisais sa connaissance. Elle ressemblait, en fuseau, à un garçon, mais c’était une
fille au visage orné d’une fossette désarmante, qui
préparait son bac au lycée Louis-Barthou de Pau.
Saisissement du premier amour et confusion des
sentiments : il reléguait à jamais, pensais-je, les
passions « impures » des collèges.

Pour marquer ce nouveau départ, je brûlai tous
les billets et  lettres des garçons que j’avais aimés.
Dès lors, mon temps se consuma dans la rédaction
de ses devoirs de français et d’une correspondance
débridée. Avec l’amour, la littérature reprenait ses
droits tandis que la guerre perdait les siens.

Lorsque, au début de juin, la radio annonça que
la classe 1940 serait mobilisée par anticipation, je
tombai des nues : La guerre ? Quelle guerre ?

Même au milieu de cet incendie sentimental, une
activité me reliait encore à l’actualité politique : la
vente de L’Action française à la criée. Contre toute
attente, le chiffre des ventes grimpa vertigineusement,
sous l’effet de l’afflux des réfugiés à Pau ; début juin,
nous dépassions tous les records.

J’avais installé sur le mur du salon, à Bescat, une
carte des opérations : au gré des communiqués
révélant l’ampleur de la retraite, je déplaçai la ligne
du front, tracée avec un fil rouge. Le 5 juin, afin
de contenir ce fléchissement continu, le général de
Gaulle, un inconnu dont j’ignorais jusqu’au nom, était
appelé au gouvernement. Obnubilé par Domino, je
ne prêtai  nulle  attention  à  cette  promotion. Une  rencontre de hasard m’en révéla toutefois l’importance.

Le lendemain de la désignation du général, mon
beau-père m’emmena déjeuner chez un docteur de
ses amis,  représentant  de  l’Action  française  à Oloron-Sainte-Marie, petite  ville voisine.  Au  cours du repas,
le docteur nous révéla les qualités et l’importance
de la nomination du nouveau sous-secrétaire d’État
à la Défense : le général de Gaulle, un spécialiste des
blindés, soutenu par Paul Reynaud depuis des années,
qui s’était battu depuis 1936 en faveur de la création
d’un corps cuirassé. Selon son plan, qui avait été
refusé, la France devait être dotée de dix divisions
cuirassées en avril 1940.

Le docteur prétendait que le général était monarchiste de tradition familiale et fervent disciple de
Maurras1.  C’est  pourquoi,  lors  de  son  arrivée au gouvernement,  il avait été soutenu sans réserve par
L’Action française. Notre ami nous montra une photographie publiée par un journal local. On y voyait
quelques membres du gouvernement sortant  du
Conseil  des  ministres. Au premier  rang je reconnus
Paul  Reynaud, président  du  Conseil,  conversant  avec
le  maréchal Pétain. À  l’écart,  derrière  eux,  le général
de Gaulle : « Regardez comme il les observe. Avec
lui tout va changer. Il ne les laissera pas faire. »

Dans les jours qui suivirent, j’oubliai cette prédiction : il n’y avait nulle place dans ma tête pour le
général de Gaulle. Seule Domino occupait mon temps
et mon espérance. D’autant que je vivais cette idylle
au sein d’un pays imaginaire et invulnérable : vainqueur  de  la Grande  Guerre,  puissance des cinq  parties du monde, fille aînée de l’Église, modèle de
civilisation universelle, perle de l’histoire…

Le 17 juin 1940, le maréchal Pétain brisa cette idole
et changea mon destin.






1.  Le jour de la nomination du général de Gaulle, L’Action française rappela que son père était un monarchiste de toujours. Son
fils avait suivi l’exemple du père, et sa valeur d’innovation militaire
avait été appuyée par Maurras. Homme de Paul Reynaud, il était
catalogué à droite. Je n’ai jamais parlé à mes camarades de tout
cela et ne sais ce qu’ils en pensaient.
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Lundi 17 juin 1940

 

Le maréchal Pétain président du Conseil



L’aube annonçait un décor de victoire : ciel glorieux, lumière rose irisant les montagnes, silence
griffé par les cris d’hirondelles.

Levé à 7 heures, comme chaque matin depuis
l’offensive allemande, je prends mon petit déjeuner
au  salon avec  mon  beau-père.  Nous  écoutons ensemble les premiers bulletins de Radio-Toulouse. C’est
ainsi que  nous apprenons  la démission du  ministère
Paul Reynaud dans la nuit et la désignation du nouveau président du Conseil des ministres, le maréchal Pétain.

Cet  événement  tant  désiré  transforme notre  espérance  en  certitude  : la  France  est  sauvée ! Avec  le
Maréchal, la grandeur de la France triomphe enfin
des combinaisons politiciennes. Après l’inexplicable
reculade de notre armée ces dernières semaines,
l’homme de Verdun, par sa seule présence, brisera
la ruée allemande : la Garonne sera une nouvelle
« Marne ». La campagne de l’Action française au
printemps porte ses fruits. Une fois de plus, Charles
Maurras avait raison : Pétain est le sauveur miraculeux.

Exalté, je grimpe l’escalier en courant et, pour la
première fois de ma vie, entre sans frapper dans la
chambre de ma mère. Elle dort encore. Je m’écrie :
« Le  maréchal  Pétain  devient  notre  chef ! » Bien  que
réveillée  en  sursaut,  elle  se  dresse,  rayonnante : « Tu
vois Dany, je savais bien que Dieu n’abandonnerait
pas  la  France.  Nous  sommes  sauvés. »  Je l’embrasse
tendrement et  redescends  écouter  d’autres  nouvelles.
Mais à l’exception de l’avance allemande, qui se poursuit inexorablement vers Bordeaux, il n’y a rien.

Cela n’a guère d’importance : Pétain au pouvoir,
la guerre est gagnée.

Après le départ de mon beau-père pour son usine,
je laisse le  poste  allumé,  espérant  plus  d’informations
et l’annonce d’une première victoire. Pendant ce
temps, j’établis les comptes de la vente de L’Action
française hier  : mes camarades m’ont remis 700 francs
en menue monnaie. Chiffre incroyable, jamais
atteint ! Le bénéfice nous permettra d’imprimer des
tracts afin de soutenir l’action de Pétain contre les
défaitistes. Je prépare une lettre pour les messageries de Pau, leur commandant trois cents exemplaires du journal pour dimanche prochain. Grisé par
ce triomphe, j’exulte.
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En fin de matinée, je rejoins à pied mon beau-père à l’usine, à trois kilomètres de là. Vers midi, nous
quittons  son  bureau  pour  rentrer déjeuner à  Bescat.
Tandis que nous  sortons  du  chantier,  le chef  d’atelier
nous hèle  sur  le  pas  de  sa  porte. Hilare,  il annonce :
« Il paraît que ça va mal “là-haut”. Le maréchal Pétain
va parler à la TSF à midi et demi. Ils viennent de
l’annoncer plusieurs fois. C’est très grave. »

Je  suis frappé  par  son  ton  goguenard.  C’est  un
Parisien  sympathique  qui m’a  initié à  la  mécanique.
Sans doute  attend-il comme nous un miracle de
Pétain. Nous sommes impatients  d’entendre  le premier  discours de notre chef  : il annoncera certainement une contre-attaque générale. Mon beau-père
répète une fois de plus : « Avec lui, il n’y a rien à craindre. Les Boches, il connaît : il les a déjà vaincus. »

Dès notre arrivée à la maison, nous allumons la
radio  et appelons  ma  mère,  encore  dans  sa  salle  de
bains. Tous trois debout devant le poste, nous n’attendons  que quelques instants avant que le speaker de
Radio-Toulouse annonce, à midi  et demi  pile,  le  nouveau président du Conseil. Je n’ai jamais entendu la
voix du Maréchal, les discours à la radio étant rares
et réservés aux seuls hommes politiques.

Dès le premier mot, pourtant, je suis surpris par
sa voix chevrotante. Elle ne correspond pas à l’idée
que je me fais  du chef. L’hommage aux  combattants
et la pitié pour les réfugiés qu’il exprime d’abord ne
me concernent pas. Je guette la phrase annonçant
la revanche. Soudain, j’entends ces mots inouïs :

C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui
qu’il faut cesser le combat.


La phrase suivante me fait comprendre le désastre irréversible :

Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire
pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec
nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur,
les moyens de mettre un terme aux hostilités.


La guerre est donc finie, irrémédiablement perdue ?

Tandis que ma mère s’affaisse entre les bras de
mon beau-père, je me précipite vers l’escalier et
monte dans ma chambre afin de dissimuler mes
larmes. Jeté en travers du lit, je sanglote en silence.

Ainsi,  la France  est morte  sans que j’aie  combattu !
Comment est-ce possible ? Ma patrie, l’orgueil de
ma  vie,  la  gloire  de  l’univers,  désignée par  Dieu  pour
défendre  sa  foi,  pour  répandre  la  civilisation,  modèle
du genre humain… Morte à jamais ?

Je  m’accuse de  ne  pas l’avoir  aimée suffisamment,
de ne pas lui avoir tout sacrifié puisque je suis en
vie tandis qu’elle agonise. Ce malheur absolu me
révèle combien j’aime mon pays.

Brusquement, je me  dresse : l’information qui  m’a
terrassé est un cauchemar sans fondement puisque
la France est invincible. Les Boches seront impuissants si quarante millions de Français se lèvent
contre eux. Il faut soulever le pays d’une fureur
sacrée, l’organiser et combattre. Que peuvent quelques centaines de milliers de soldats allemands
devant quarante millions de Français résolus ?

Avant toute réflexion, une certitude : Dieu n’a pas
abandonné la France ; c’est Pétain qui l’a trahie. Sous
le couvert de sa gloire, il a dupé tout le monde, y
compris Maurras. Le mythe du « vainqueur de
Verdun » s’effondre : trop vieux. Il jette l’éponge
alors que la victoire est à portée de main.

Tous les journalistes — et Thierry Maulnier hier
encore — l’ont écrit : vaincre est affaire de volonté.
N’est-ce pas au Maréchal qu’il pensait en dénonçant
les  manœuvres  de  la  cinquième  colonne ? De  même,
Maurras a été dupe lorsque, les semaines passées, il
a dénoncé d’autres défaitistes partisans d’un armistice. Comme nous avons eu raison, les jeunes, de
nous moquer des anciens combattants radoteurs.

Aujourd’hui, nous devons prendre la relève et montrer  l’exemple : à nous de délivrer le pays.

Je me lève d’un bond. J’ai hâte de revoir mes camarades du cercle La-Tour-du-Pin. Je ne doute pas
qu’ensemble nous sauverons la Patrie, persuadé
qu’elle est vaincue parce que j’ai renoncé à m’engager.
Dégringolant  l’escalier,  je  traverse  la  terrasse  où  mes
parents déjeunent. Sans un mot, j’enfourche ma moto
en état de  transe  et  dévale le  chemin de  terre  qui traverse Bescat. Je saute sur les nids-de-poule, dirige la
machine avec peine. Sur la route de Pau, j’accélère
enfin.
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Plus j’avance vers Pau, plus je suis impatient de
rejoindre la permanence, où je suis sûr que mes
camarades organisent déjà la revanche. J’ouvre la
porte : la  salle est  vide. Il n’est  pas 3 heures : ils sont
tous en  classe au lycée. Sur la table, la manchette
de  L’Action  française de  ce  matin  : « Non,  le  Français
ne sera pas esclave du Boche1. » Conclusion logique
du refus d’un armistice par Maurras, le 30 mai.

Je sors observer la foule place Clemenceau. Les
réfugiés sont encore plus nombreux qu’hier. Personne
ne pleure, ce qui me choque profondément. Les terrasses des cafés débordent, les magasins sont engorgés. J’ai  peine à  me  déplacer  au milieu  de  cette foule
vaquant à ses occupations. Ont-ils entendu le discours
de Pétain ?

Cette passivité me révolte et renforce ma volonté
d’agir. Mais comment ? Je retourne à la permanence :
toujours personne. Je m’assois pour tenter de réfléchir. D’abord un postulat : cette guerre ne peut finir
sans moi.  Ma mobilisation,  le 10 juillet, contribuera,
j’en suis sûr, à transformer la défaite en victoire. Rien
n’est perdu puisque la flotte, l’empire, l’Angleterre
sont intacts.  Tous les  journaux le répètent.  Plus je
réfléchis, plus ma première intuition me semble juste.
Ce n’est pas l’armée française qui a perdu la guerre,
mais quelques militaires et civils « vendus » qui
livrent le pays à Hitler,  et cette conspiration a pour
chef  Pétain.

Les vrais Français doivent s’opposer à ce crime.
Mais avec quoi barrer la route aux Boches ? Retour
au  problème  immédiat  : Comment ?  Soudain,  l’inspiration : il faut réunir le maximum de jeunes, emprunter  les voitures, les fusils de chasse de nos parents
et  partir  sur  la  route  des  Landes,  à  la  rencontre  des
Boches.  Préparer  des  embuscades,  détruire  les  chars,
tuer les hommes, et puis sacrifier  nos vies  à la patrie.
Je me souviens du sacrifice glorieux de Jacques
Thibault2 à la guerre de 1914 : pour les êtres vils, sa
mort fut inutile. Est-ce donc inutile de mourir pour
sa foi ?

Surexcité, j’explique mon projet au premier garçon qui pousse la porte de la permanence : Philippe
Marmissolle. Demi-pensionnaire, il n’a pas entendu
le discours de Pétain. Je lui fais le récit de la trahison. Il blêmit, reste muet, retient ses larmes, puis
murmure : « Le salaud ! » Je lui expose mon projet.
Il se ressaisit et me regarde ironiquement : « C’est
loufoque : du romantisme de pacotille. » Retrouvant son calme, il ajoute : « D’abord, il faut connaître la signification exacte de l’allocution de Pétain,
mais aussi ses conséquences. A-t-il ordonné la fin
des combats ? A-t-il demandé l’armistice, ce qui est
différent ? Ou n’est-ce qu’une feinte pour gagner
du temps tout en préparant la poursuite de la
guerre ? »

Sa réaction m’irrite : la France coule à pic, et il
me propose d’examiner la situation ! Lui non plus
n’a rien compris : les événements tragiques exigent
une réplique foudroyante. D’autres camarades arrivent. Je recommence mon récit. Chacun offre un
visage défait, mais à la différence de Philippe ils
sont d’accord pour agir sur-le-champ. Christian
Roy, un garçon de Nantes réfugié à Pau, passionné
de Maurras, résume la question : « Que faire ? »

Nous revenons au point de départ. Après une discussion  interminable,  nous décidons  d’organiser  une
réunion publique — une manie des responsables de
l’Action française en période de crise — afin d’inciter les jeunes à se grouper pour sauver la France.
Cette solution présente un avantage : agir immédiatement, tout en gagnant du temps.

Je rédige un brouillon :


APPEL AUX JEUNES FRANÇAIS

 

Le traître Pétain demande la paix aux Boches.
Nous leur déclarons la guerre.

Les jeunes qui veulent bouter les Boches hors
de France doivent se joindre à nous pour les combattre.

RASSEMBLEMENT

Haut les cœurs ! La France ne doit pas mourir.



Fier de mon coup de clairon, je lis en enflant la
voix, ne doutant pas que mes camarades seront galvanisés. Un silence gêné accueille la proclamation.
Après un instant, Marmissolle me considère avec
une gentillesse  narquoise  : « C’est pompier. Les  gens
vont rigoler. Tu vas nous faire lapider. » Enhardis,
les uns après les autres se déclarent du même avis,
y compris Roy, qui d’ordinaire m’encourage toujours
amicalement.

Une nouvelle discussion s’engage à partir du
brouillon. Dans la cacophonie, chacun propose ses
modifications. Mot après mot, la correction avance.
À la fin, je lis le nouveau texte :


APPEL AUX JEUNES FRANÇAIS

 

LES JEUNES font appel à tous ceux de leurs
camarades qui aiment la FRANCE, qui savent
encore ce qu’elle représente et qui veulent SAUVER SON ÂME.

Ils leur demandent de se retrouver dans ce but.

GROUPONS-NOUS

LA FRANCE NE DOIT PAS MOURIR



Tout le monde applaudit, sauf  moi : « C’est vraiment nul. Personne ne voudra mourir pour cette littérature à la noix. » Marmissolle me prend le bras :
« Ne t’inquiète pas, on fera passer ton mot d’ordre :
tuer du Boche. »

Le plus  dur  reste  à faire : imprimer  les  tracts rapidement  et trouver une  salle  de  réunions.  Nous  allons
d’abord salle Pétron, une salle de concerts utilisée
pour nos réunions habituelles. Elle est  libre mardi,
mercredi et vendredi. Nous consultons l’imprimeur
Marimpouey, qui édite nos tracts. Il ne peut pas
nous les livrer avant mercredi après-midi, ce qui
exclut de tenir une réunion le soir même. Ce sera
donc vendredi.

Après notre accord, j’ajoute au texte : « Vendredi
soir, à 6 heures, salle Pétron, 14, rue des Cordeliers. »
Il nous semble que la fin de la journée sera favorable à une mobilisation résolue.

L’imprimeur nous donne quelques conseils de mise
en page  et  choisit,  pour la première  et  dernière ligne,
un caractère gras du meilleur effet. En le quittant,
je regarde ma montre : 7 heures. Je n’ai pas encore
vu Domino. Sans doute est-elle passée à la permanence après mon départ. J’y retourne : personne.
Elle est donc rentrée chez ses parents, où elle ne
m’a jamais invité. Après une hésitation, je renonce,
trop intimidé à l’idée de la relancer.

Avant de regagner Bescat, je dois encore porter
notre texte au Patriote et à L’Indépendant3, mais je
n’en ai plus le courage et en charge Christian Roy.
Brusquement,  Domino  me  manque  affreusement. Je
voudrais lui parler, me confier, partager avec elle mon
chagrin.  Qu’en  pense-t-elle ?  Plus  jeune  que  moi, elle
n’a jamais fait de politique. Souffre-t-elle ? Comprend-elle ?

N’ayant personne à qui confier ma détresse, je
rentre seul à Bescat.

En route, je pense à mes fiançailles. Ont-elles
encore un sens ? Devant l’inconnu du lendemain,
n’est-ce pas un projet fou ? Jamais, je n’en ai  parlé
à Domino, ni même à mes parents. Peut-être est-il
prudent  d’attendre  la  tournure des  événements  avant
de me déclarer.

En arrivant, je remets le brouillon de l’appel à
mon  beau-père  : « C’est  très  bien.  Mais que comptez-vous faire ? » Je lui rapporte ma première idée et
l’accueil de Marmissolle et des autres. « Ils ont raison : la guerre, c’est fait pour tuer, pas pour se faire
tuer. Du  moins  autant qu’on le peut.  Ton projet ressemble à celui des  francs-tireurs de 1871 : glorieux
mais peu  efficace. Contre une armée, il faut  une
armée. »

Mon beau-père a raison : ma première idée manquait d’efficacité. L’action  héroïque  des  francs-tireurs
n’a nullement empêché la défaite et l’occupation de
la France en 1871. Il faut inventer une riposte terrible, mais laquelle ?

« D’ici à vendredi, vous aurez le temps de réfléchir. Il faut observer dans quel sens vont évoluer les
événements. » Il tient les mêmes propos lénifiants
que Marmissolle : ont-ils vraiment l’intention de
combattre les Boches ?

Tandis  que  nous  finissons de dîner  sur  la  terrasse,
la  radio  annonce,  pour 9 heures  et  demie,  une  déclaration de Paul Baudouin, nouveau ministre des
Affaires étrangères.

Après un bref historique de la situation, le ministre justifie les raisons qui ont  conduit Pétain à
demander l’« ouverture de négociations de paix »,
avant d’ajouter : « Mais il n’a pas pour autant abandonné la lutte, ni déposé les armes. Comme l’a dit
le maréchal Pétain, le pays est prêt à rechercher
dans l’honneur les moyens de mettre un terme aux
hostilités. Il n’est pas prêt, il ne sera jamais prêt, à
accepter des conditions déshonorantes, à abandonner la liberté spirituelle de notre peuple, à trahir l’âme
de la France. »

Mon beau-père se lève, m’embrasse et me serre
contre lui : « Tu vois, je savais bien qu’il ne fallait
pas désespérer. Le Maréchal est rusé, c’est un
stratège. Je suis sûr qu’il a préparé un piège aux
Allemands. Ce sera un  coup de théâtre. En attendant, la guerre continue. Cela seul importe. »

Après un moment de silence, il me dit : « Demain,
tu devrais aller voir le commandant O’Cotereau, un
héros de la Grande Guerre, qui est le président des
anciens combattants de l’Action française à Pau. Il a
été  officier  d’active. Sans  doute  est-il au  courant  de
ce qui se trame. »


Mardi 18 juin 1940

 

Que faire ?



Avant de quitter Bescat ce matin, mon beau-père
me donne rendez-vous pour déjeuner à la Brasserie
des Pyrénées, proche du bureau des TPR, le service
des transports régionaux dont il est actionnaire et
qu’il dirige.

Je file à la permanence, où Marmissolle et Roy
sont déjà arrivés.

Oublieux de mes accusations d’hier contre le
Maréchal, je leur explique avec assurance : « D’une
part, Pétain n’acceptera pas n’importe quelle condition. D’autre part, il manœuvre probablement dans
le dos des Boches. N’oublions pas que notre flotte,
notre aviation et l’empire sont intacts. Avant que
les Boches apprennent à nager pour traverser la
mer, on a le temps de reconstruire l’armée française. »

Marmissolle m’interrompt : « Tout ça c’est très
bien, mais qu’est-ce qu’on fait ? » Comme toujours,
il me taquine quand je suis trop péremptoire. Je
n’en ai pas la moindre idée.

À 1 heure,  je  rejoins mon  beau-père  à la brasserie.
Il est tendu : « Je sors de la préfecture. Le préfet a des
informations  directes  par son collègue  de  Bordeaux.
Il semble qu’effectivement Pétain gagne du temps
pour manœuvrer. Le gouvernement a décidé de partir
pour l’Afrique du Nord. La demande d’armistice
devrait retarder l’arrivée des Allemands et  permettre d’embarquer une partie de l’armée. »

En l’écoutant, j’ai l’impression de partager des
secrets d’État, puisque ces propos ont été tenus par
le préfet de Bordeaux, en contact permanent avec le
monde politique : Albert Lebrun, le président de la
République, loge chez lui.

Mon beau-père poursuit : « Le point noir, c’est
l’avance continue des Allemands. Le gouvernement
ne doit pas être fait prisonnier. Le préfet estime que,
dans deux ou trois jours au maximum, les Boches
seront à Pau. Bien sûr, tout cela est confidentiel. Il
ne faut  pas affoler  la population,  surtout  les  réfugiés,
qui ont déjà tant souffert. »

Je ne dis rien, médusé par ce que j’apprends.

Il garde le silence un moment, jette un coup d’œil
sur le menu, commande, puis reprend : « Maintenant, les choses sont claires, il faut se décider. Tu
dois partir. Il faut que tu partes vite, avant l’arrivée
des Allemands. À Bayonne, on trouvera un bateau.
Mais il y a une difficulté : le préfet a annoncé un
arrêté qui interdit, à partir de demain, la sortie de
Pau entre 10 heures du soir et 5 heures du matin.
Vendredi, l’interdiction s’étendra à la circulation de
tous les véhicules particuliers. Il m’a prévenu afin
de me donner un laissez-passer pour Bescat. Tu
dois donc partir demain au plus tard. »

L’injonction de mon beau-père met un terme à
mes interrogations, même si elle ne correspond
pas à mon souhait de tuer du Boche immédiatement. Sentant mon trouble, il me dit : « Regarde la
réalité en face : tu n’as jamais tenu un fusil, tu n’as
même jamais entendu un coup de canon. Ça fait
du bruit ! Maurras nous a prévenus il y a un mois :
c’est avant l’arrivée des Allemands qu’il faut agir,
après il sera trop tard. Quand ils seront ici, nous
serons tous prisonniers. La seule solution pour les
combattants c’est d’embarquer pour l’Afrique du
Nord afin de rejoindre l’armée française. Quant aux
conditions du départ, soit à Pau, soit à Bayonne, tu
verras avec O’Cotereau. Il a peut-être organisé quelque chose. Dans ce cas, tu n’auras qu’à suivre la
filière. »
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Le commandant me reçoit amicalement. Je lui
montre mon texte et annonce la réunion prévue
vendredi. « Pour quoi faire ? » me demande-t-il
abruptement. Je rougis, car je ne sais quoi lui
répondre. « Il est peut-être temps d’y penser. Si
c’est pour faire une réunion de plus, le temps des
parlotes est fini. Voyez où cela nous a conduits. »

Peu sûr de moi, je réplique malgré tout : « Je vais
mobiliser les jeunes contre les Allemands. » Il se
met à rire : « Pardonnez-moi, mais la guerre n’est
pas le tir au pigeon. L’armée française vient d’être
battue. Croyez-vous que c’est avec quelques collégiens que vous ferez peur aux Boches ? »

Devant ma mine déconfite, il atténue la rudesse
de ses propos : « Votre attitude est généreuse et je
n’en attendais pas moins d’un Camelot du roi, mais
la situation est désespérée : il faut des idées et des
hommes à la mesure du désastre. »

Après un moment de silence, il reprend : « Je n’ai
aucune lumière particulière sur ce qui se prépare.
Tout va très vite, et nous  sommes loin du centre de
décision. Vous avez peut-être écouté la radio hier
soir : il est clair que le maréchal Pétain n’acceptera
pas des conditions déshonorantes. Qui pouvait en
douter ? C’est  probablement  une manœuvre qui  s’inscrit dans un plan préparé en cas de refus. »

Il tire alors de son portefeuille une carte de visite,
qu’il me tend après avoir griffonné quelques mots :
« Présentez-vous de ma part à la caserne Bernadotte,
et demandez le colonel  Pellier. C’est lui qui commande  la place. C’est un vieil ami. Faites-lui passer
ma carte. S’il sait quelque chose, il vous le dira, et
soyez sûr qu’il ne vous laissera pas tomber. Si vous
êtes décidé à servir, je crois que vous ne serez pas
déçu par les événements qui se préparent. »

Avec effusion, je remercie le commandant, flatté
de l’accueil qu’il m’a réservé, et me rends aussitôt à
la caserne Bernadotte.
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Je ne suis jamais entré dans une caserne et je n’ai
jamais parlé à un militaire en activité, surtout à un
officier d’un grade aussi élevé. Je reste cependant
confiant : depuis hier, les événements tournent en
faveur de nos projets. Plus je m’approche de la
caserne, plus je pense être accueilli chaleureusement. Peut-être serai-je félicité ? Ne suis-je pas le
représentant de la jeunesse de France et son dernier
espoir ?

Autrefois  déserte,  l’immense esplanade de Verdun,
destinée aux manœuvres des soldats de la caserne,
offre  un  spectacle  de  désolation.  Des  dizaines  d’automobiles  rejetées par la débâcle sont coagulées en
désordre,  à quelques  kilomètres  de  l’Espagne  interdite. Parmi les immatriculations de toutes origines, je
remarque beaucoup de Parisiens, des Luxembourgeois
et surtout des Belges. Les bagages posés sur le sol
servent de sièges aux familles. Certains sont allongés
sur des matelas, autour de feux. Les visages sont
fatigués, tristes et, chez quelques vieux, douloureux.
Les plus démunis ne possèdent que leur bicyclette,
parfois très vieille. La détresse, plus morale encore
que matérielle, est palpable en dépit des costumes
du dimanche dont tous sont parés.

Après avoir traversé ce capharnaüm, j’arrive devant
la caserne. Le planton m’indique le bureau du colonel, au deuxième étage, à gauche. L’intérieur du
bâtiment, avec ses vastes escaliers débouchant sur
d’immenses  couloirs,  me  rappelle  la  tristesse du  collège Saint-Genès, à Bordeaux.

Je remets au planton la carte du commandant
O’Cotereau. De retour quelques instants plus tard,
il me fait pénétrer dans une vaste pièce donnant sur
l’esplanade. Assis à son bureau, le colonel Pellier se
lève et me désigne un fauteuil : « Soyez le bienvenu.
Le commandant est un excellent ami. » Je juge au
ton chaleureux de cet accueil et à la manière dont il
insiste sur ces deux mots que le colonel est un sympathisant de l’Action française.

« Je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider. »

De ma voix la mieux assurée,  différente de celle
dont j’use auprès de mes camarades, je lui dis  : « Mon
colonel, je me suis permis de vous déranger à cause
de la situation tragique de la France. » Il m’observe
d’un regard perçant, où je lis sympathie et  intérêt.
« Avec quelques-uns de mes camarades, nous voudrions faire quelque chose pour la patrie. J’ai pensé
que vous pourriez peut-être nous aider. »

Il s’enfonce dans son fauteuil et, les bras sur les
accoudoirs, joint ses deux mains : « Hélas, monsieur,
je crains de ne pas être à la hauteur de vos espérances. Vous avez entendu le maréchal Pétain. La France
a demandé l’armistice. La guerre est finie. » Il a lancé
cette  phrase  comme  un  ordre  du  jour,  la  voix  enflée,
d’un ton  sans réplique.

Sa réponse est si étrangère à mon attente que je
me  permets  d’insister : « Bien  sûr,  j’ai  entendu le  discours du Maréchal, mais je croyais qu’en dépit de
ses ordres l’armée préparait quelque chose… par en
dessous. » À peine ai-je prononcé ces mots que le
colonel se dresse devant moi, immense et méprisant : « Apprenez, jeune homme, que l’armée française n’a pas de “dessous”. Votre devoir est d’obéir
au Maréchal. C’est ce que je vous conseille de faire,
comme tous les Français. »

Il fait signe au planton puis se rassoit, sans me
tendre la main.

Déconcerté par cette  rebuffade  imprévue et  la  violence  de son adieu, je repense à mes fanfaronnades
de la veille. Que diront mes camarades ? Heureusement, la permanence est à l’autre bout de la ville.
J’ai le temps de me remettre.
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Quand j’arrive, Marmissolle et Roy, seuls, lisent
les journaux. Je leur raconte mot à mot l’entrevue.
Ils écoutent attentivement. Loin de se moquer de
moi, ils explosent : « C’est un lâche et un vieux con !
Que peut-on attendre de gens qui ont perdu la guerre
en un mois ?

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demande Roy pour
la énième fois. Le temps passe. On va finir prisonniers des Boches avant d’avoir bougé. »

Bien que mon beau-père m’ait recommandé le
silence  sur  les  confidences  du  préfet,  je  leur rapporte
la conversation.

 

« D’accord, nous partons. Mais tu oublies la réunion de vendredi.

— Vendredi,  on  ne  pourra plus quitter  Pau. Il  faut
l’annuler ou la tenir demain. »

Des camarades arrivent. Certains sont partisans
de partir ce soir même. D’autres proposent d’avancer la réunion à jeudi et de quitter Pau avant le
couvre-feu. Le rendez-vous est à 6 heures du soir.
Même si elle dure une heure, il nous en reste deux
avant l’interdiction du préfet. Je m’accroche à la
réunion, espérant une levée en masse.

« Tu oublies que la convocation est imprimée :
elle annonce vendredi, dit Roy.

— Eh bien, on changera le jour.

— Comment ?

— À la main.

— Tu es fou ! Et puis, il y a la salle Pétron. Tu
sais bien qu’ils sont occupés jeudi soir.

— J’irai chez Pétron pour négocier avec eux. On
trouvera bien une solution. »

Domino arrive, accompagnée d’amies du tennis.
Elle parle avec animation à Marmissolle : son
regard est brillant, et l’émotion donne à son visage
d’enfant l’éclat de celui d’une femme. Elle m’embrasse
avec abandon : « C’est très bien. » Elle s’interrompt
et me dit brusquement : « Comme je voudrais être
un garçon pour partir avec vous. » Je suis bouleversé par sa voix, son regard, son baiser. Heureusement, mes camarades se pressent autour de nous.
Ma décision est irrévocable, nous n’avons pas de
temps à perdre pour réussir la réunion prévue.

Que faire de ce bonheur qui passe ? J’ai envie
d’être seul avec Domino. Nous sortons tous les deux,
et je l’emmène au  parc Beaumont tout proche.

Je me tais. Après un moment, elle me prend la
main : « Je vous comprends. Moi aussi, je suis malheureuse.  Mon  père  a  pleuré hier  en  écoutant Pétain.
C’est la première fois que je le voyais en larmes.
C’était affreux. Son désespoir… » Elle me confie à
mi-voix, avec une douceur inconnue : « Je devine
votre souffrance. Je suis avec vous, de tout mon
cœur. »

Oubliant les promeneurs, elle se serre contre moi.
Curieusement, ces paroles inattendues, au lieu de
m’aguerrir, accentuent ma détresse parce qu’elle est
désormais partagée par le seul être qui compte dans
ma vie. J’admire comment cette enfant — car c’est
une petite fille, avec ses richelieus, ses socquettes et
sa jupe plissée — invente les mots dont j’ai besoin.

Est-ce la fatigue ou le manque de confiance ? Je
n’ai plus la force d’évoquer mon projet de fiançailles, hanté par le drame de Jacques et Jenny, les
héros des Thibault, que la guerre avait broyés.

Nous marchons longtemps dans les allées, revenant sur nos pas, nous arrêtant parfois pour une
étreinte furtive, puis repartant en silence, jusqu’au
moment où le carillon d’une église voisine nous
avertit qu’elle doit rentrer chez ses parents.

Durant mon retour à Bescat, je suis enveloppé
d’une ivresse bienfaisante : jamais nous n’avons été
si proches. Au dîner, je n’ai pas envie de m’épancher. Je rapporte seulement mon entretien avec le
commandant, puis le colonel. Mon beau-père commente, laconique : « Ça explique pourquoi nous avons
perdu la guerre. » Pendant qu’il écoute la radio avec
ma mère, je monte me coucher.


Mercredi 19 juin 1940

 

Le temps du choix



Je vais d’abord à la permanence, où Roy et
Marmissolle sont déjà arrivés. Nous lisons les journaux. Seuls L’Indépendant et Le Patriote sont disponibles. Les autres, dont L’Action française, ne sont
plus distribués. Les deux feuilles paloises reproduisent des extraits du discours prononcé par Churchill
hier, 18 juin, devant  la  Chambre  des  communes  et
retransmis à la radio dans la soirée.

À en croire le titre d’un des journaux, le Premier
Ministre est optimiste : « Rien ne saurait détruire la
volonté de la  Grande-Bretagne  de  combattre  jusqu’au
bout et pendant des années s’il le faut. » Je suis
frappé par la teneur du discours : « Hitler sait qu’il
doit briser notre résistance ou bien mourir. Si nous
gagnons la guerre, le soleil de la liberté brillera sur
le monde entier. Si nous la perdons, le monde
entier, y compris les États-Unis, sera plongé dans
les ténèbres d’un nouveau Moyen  Âge. »

Il conclut : « Nous remplirons notre devoir. »
D’ailleurs, la présidence du Conseil communique :
« Le devoir de tous est donc de continuer la résistance. »

En écho au discours de Churchill, le journal résume
un appel prononcé à la même heure à la BBC par
un général français, ancien sous-secrétaire d’État à
la Défense, le général de Gaulle, celui-là même dont
le représentant de l’Action française à Oloron nous
a révélé qu’il était des « nôtres ».

Le journal mentionne : « De Londres, où il s’est
transporté, le général français de Gaulle continue la
lutte. […] Il a adressé un appel à tous les Français
[…] se trouvant actuellement en Angleterre ou susceptibles de s’y rendre. » Il confirme, en quelque sorte,
le discours du ministre Baudouin à la radio. J’en
conclus que l’armée d’Afrique du Nord se mobilise
et que Churchill appelle à la rejoindre.

Nous sommes d’autant plus intéressés qu’aucun
de nous n’a écouté la radio hier. Nous allons déjeuner ensemble.

Marmissolle me tarabuste : « Nous quittons Pau
pour aller où ? » Mon beau-père est resté dans le
vague. Il a évoqué Bayonne. En réalité le problème
est de quitter Pau, même si nous ignorons ce qui
arrivera ensuite. Au bord de la mer, nous devrons
trouver un bateau.

Sentant la fragilité du projet, je reste laconique :
« On verra bien. » Roy, toujours pratique : « Qui
paiera ? » Je ne me suis jamais posé la question :
mes parents ont toujours tout payé. Je regarde ma
montre, il est l’heure d’aller chez l’imprimeur. J’ai
donné à Bianchi rendez-vous là-bas pour transporter les paquets.

De retour à la permanence, nous ouvrons les
paquets  de  tracts.  En  ronchonnant,  chacun  en  prend
un tas et s’attelle à modifier la date4. À 5 heures et
demie, il ne reste plus que Marmissolle et Roy. Je
me lève pour partir :

« Tu nous abandonnes ?

— J’ai encore du travail. »

Heureusement, ils ne posent aucune question. « À
demain, 9 heures, pour faire le point et préparer la
distribution. » Je ne sais pourquoi je leur cache un
autre rendez-vous, qui n’a rien de galant.

Après le discours de Pétain, Henri Blanquat m’avait
téléphoné plusieurs fois. Il avait quitté Bordeaux
quelques  jours  auparavant  et  se trouvait  à  Tarbes,  où
il venait d’être  mobilisé. Lui  aussi refusait l’armistice.
Il ne savait que faire. Je lui exprimai ma haine de
Pétain et ma volonté de me battre. « Comment ? »
demanda-t-il.

Je lui avais expliqué notre volonté de partir pour
rejoindre l’Afrique du Nord5. « Viens me chercher,
je pars avec toi. » Il n’avait aucun moyen de transport.  J’hésitai, car  le  temps  était  compté. Après avoir
calculé au plus juste, je constatai qu’il restait quelques heures mercredi, en fin d’après-midi. « D’accord,
je t’attendrai au Billard Bleu, le grand café sur la
place Marcadieu, à partir de 6 heures. »

En quittant la permanence, je fonce à moto en
direction de Tarbes. Je suis à mi-chemin lorsque,
dans un bruit de ferraille, le moteur stoppe. Il m’est
impossible de le remettre en route, les soupapes du
culbuteur ayant sauté. Je traîne la machine jusqu’à
une maison voisine et téléphone à mon beau-père
aux TPR afin qu’il envoie une camionnette pour me
dépanner.

Revenu à Pau, je rentre finalement avec lui à
Bescat. « Qu’est-ce que tu faisais sur la route de
Tarbes ? » Je lui raconte : « Pauvre Blanquat. Je ne
sais s’il  pourra venir demain6. »
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Nous arrivons trop tard pour entendre la BBC.
Ma mère nous dit que le général inconnu n’a pas
parlé. « Il est sans doute déjà parti pour l’Afrique
du Nord », fait observer mon beau-père.

Nous avons à peine fini de dîner que le téléphone
sonne. Ma mère me tend le récepteur : « C’est pour
toi. » « Allô ! Dany ? Ici Fred Anastay. » Le téléphone grésille tant que j’ai peine à l’entendre :

« Est-ce qu’on peut passer en Espagne ?

— Non, la frontière est fermée.

— Et par la montagne ?

— Écoute, Fred  : je pars demain soir pour Bayonne.

— J’arrive.

— Rendez-vous avant 7 heures, au bureau des
TPR, à Pau. Tu demandes M. Charles Cordier.

— À demain. »

A-t-il  entendu ? Il m’a semblé appeler du bout du
monde.  Je sais  pourtant qu’il est à Bordeaux. Je suis
tellement ému d’entendre la voix de cet ami de
Saint-Elme, qui est devenu un camarade très cher,
que j’en oublie de l’interroger sur les événements
qui s’y déroulent. C’est pourtant là que l’avenir se
décide.
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Dans mon lit, je reste longtemps éveillé. Domino
a balayé  jusqu’au  souvenir  de  mes premiers  amours.
Grâce à elle, je sais ce qu’est le grand amour. Du
coup, j’ai peine à croire que mon bonheur ait
dépendu autrefois de garçons tels que Fred.


Jeudi 20 juin 1940

 

Une réunion à la cloche de bois



Le soleil se lève sur la vallée tandis que je boucle
ma valise : mouchoirs, chemises, caleçons, chandails, chaussettes, affaires de toilette et un costume.
J’emporte aussi mon cahier intime, dont je ne me
sépare jamais. Comme je suis privé de ma moto,
mon beau-père me conduit à 7 heures au car
d’Oloron-Pau, qui s’arrête non loin de chez nous.

À la permanence, nous arrivons tous en même
temps. Marmissolle avec son sac de montagne : « Je
n’ai  pas  dormi.  Je craignais  que  mon oncle ne s’aperçoive de mon départ très matinal. Je n’ai prévenu
personne. »

Je suis content qu’il soit là pour préparer la distribution des tracts. « Il faut diviser les paquets en
quatre parts égales. Comme on ne peut pas tout prendre, on reviendra en chercher au fur et à mesure de la
distribution. De toute manière, j’espère qu’on  sera
assez nombreux pour qu’il y ait quelqu’un en permanence ici. Après la distribution, rendez-vous à
3 heures. Il faudra organiser un service d’ordre
léger. »

Comme pour la vente du journal, nous avons divisé
la  ville  en  quatre  secteurs, prévoyant  de  ne  distribuer
nos tracts qu’aux seuls jeunes. Nous avons aussi
prévu, à partir de midi, de « faire » la sortie du
lycée Louis-Barthou et du collège de l’Immaculée-Conception. Comme je n’y suis pas élève, je propose
de m’y présenter seul afin d’éviter d’éventuelles
représailles de l’administration. « Au point où on en
est, réplique Marmissolle, on s’en fout ! »
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À 1 heure, je rejoins la Brasserie des Pyrénées, où
ma  mère  m’attend déjà.  Quelques  instants  plus  tard,
mon beau-père arrive, le visage fermé. Il se penche
vers moi : « Il y a un coup dur. Le préfet vient d’interdire ta réunion. La salle Pétron sera bouclée par la
police. »

En un éclair, je retrouve ma réaction du 17 juin :
les autorités ont trahi ; Pétain, le colonel, et maintenant le préfet !  Mon beau-père poursuit  à voix  basse :
« Je viens de voir Verdenal [un avocat de nos amis,
ancien combattant et maire de Pau]. Je lui ai
raconté ton projet : il nous attend à 2 heures dans
son bureau. En principe, il est d’accord pour que tu
tiennes la réunion à la mairie. »

Après avoir jeté un coup d’œil sur la carte, il
poursuit à mi-voix : « En tout cas, il faut partir ce
soir. Demain, il sera trop tard. Le plus simple est de
fixer le rendez-vous à 9 heures devant le monument
aux morts du 18e régiment, sur l’esplanade de la
caserne. Tu annonceras aux jeunes que vous ferez
une minute de silence en l’honneur des morts de la
guerre. De là, tu les conduiras au garage d’Étigny
[le garage des TPR, face au parc du château] ; je
ferai préparer plusieurs autobus. Dès qu’ils seront
complets, nous partirons pour Bayonne. »

Ma mère écoute en silence, à mon côté, sur la
banquette. Je n’ose la regarder, devinant ses pensées. Je voudrais lui manifester mon amour, lui
prendre la main, l’embrasser, mais je suis maintenant un homme et je refuse de m’abandonner à ces
enfantillages.

Le silence s’installe entre nous. Nous commençons à manger lorsque mon beau-père déclare avec
force : « J’espère qu’avec Pétain ça va changer. » À
ce nom, ma mère sort de sa réserve : « Ah oui !
Heureusement que nous avons le maréchal Pétain
pour sauver la France ! »

À ces mots, je me redresse et lui hurle au visage :
« Pétain est un vieux con ! » Ma mère, surprise,
tourne vers moi son beau visage attristé : « Oh,
Dany ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? »
Je ne puis soutenir son regard.

Quelques instants plus tard, le maire de Pau nous
reçoit dans son vaste bureau ouvrant sur la place
Gramont et, au-delà, sur la chaîne des Pyrénées. Bien
qu’il soit  ami de  la  famille,  je  suis impressionné.  Il
vient vers nous en souriant : « Alors, qu’est-ce que
tu nous  prépares  encore ? »  Je  lui explique  notre
volonté de combattre et mon entrevue avec le colonel.

« Ça  ne  m’étonne  pas, dit le  maire,  c’est une  vieille
bête. Bonne idée de réunir des volontaires pour les
exhorter à rejoindre l’armée en Afrique du Nord. Je
souhaite que vous réussissiez. Mais si tu continues
comme ça, vous serez tous coffrés. Le préfet est
furieux parce que tu n’as pas demandé l’autorisation et que ce n’est pas le moment de faire de l’agitation, même patriotique. Tu aurais dû m’en parler.
En tout cas, il a tort de décourager les jeunes qui
croient encore à la France. »

Marquant une pause, il me regarde attentivement
puis déclare : « Tu peux tenir ta réunion dans le
hall  de la  mairie. Je donnerai  des  ordres, tu  ne seras
pas inquiété. La police nationale n’a pas le droit
d’intervenir à l’intérieur du bâtiment. Je ne crois
pas que le préfet aille plus loin. En tout cas, je suis
avec toi, je ne te laisserai pas tomber. À ce soir. »

Il me serre la main avec un sourire paternel et
nous raccompagne sur le palier. Mon  beau-père
rayonne : « Tu vois, ça s’arrange. Je vais tout préparer pour ce soir. Je viendrai ici vers 7 heures pour
voir comment les choses se passent. »

J’ai hâte de le quitter.  Avant la réunion, j’ai prévu
d’embrasser Caroline, la sœur d’amis d’enfance, et
Domino. À partir de là, ce sera à la grâce de Dieu.
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Je fais un crochet à la permanence afin de prévenir mes camarades de l’interdiction du préfet et
du changement de local. Seul Christian Roy est
fidèle au  poste. Il  lit  les  journaux.  Je  lui  explique  les
modifications du programme et lui demande de prévenir les  autres  afin d’organiser  un  barrage  aux deux
extrémités  de  la rue  des  Cordeliers,  dans  laquelle  se
trouve la salle Pétron, et de canaliser le public vers
la mairie.

« Je vous rejoindrai à 5 heures.

— J’espère que tu nous trouveras dans la foule,
dit Christian.

— Nous serons peut-être seuls.

— Ça m’étonnerait. Tout le monde est intéressé
par les tracts. Ce matin, les jeunes nous posaient
des questions sur notre programme. Crois-moi, ce
sera un événement.

— Dieu t’entende. »

En le quittant, je cours chez Caroline. Elle habite
en lisière du parc Beaumont. Quand elle m’ouvre la
porte, je perçois un éclat singulier dans son regard,
et le rayonnement de son visage me frappe.

Elle m’embrasse gentiment et me dit en baissant
la voix : « Il faut que je t’annonce une grande nouvelle : je suis fiancée à Frédéric. »

Je pense à Domino : pourquoi ai-je renoncé ? Se
méprenant sur mon silence, elle me dit en riant :

« C’est tout ce que ça te fait ?

— Excuse-moi, c’est l’émotion. Je ne te croyais
pas aussi vieille. »

Elle me conduit sur la terrasse, où Frédéric l’attend.
Les yeux intelligents de ce grand garçon aux cheveux noirs éclairent un visage de fille, étroit et pâle,
d’une expression dure et parfois méprisante. C’est
un crac : lauréat du concours général. Je le félicite
de sa double performance, triompher au concours
et kidnapper Caroline.

« Mais, il ne m’a pas kidnappée, coupe-t-elle vivement. Je l’aime.

— Excuse-moi de troubler ton bonheur, je suis
seulement venu t’embrasser avant mon départ. »

Tous deux m’observent avec étonnement : « Quel
départ ? » À mon tour, je suis surpris qu’il y ait des
jeunes à Pau qui ignorent tout de ce départ préparé
par  la  distribution  de  trois  mille tracts. Pressentant
soudain l’incongruité de ma visite, je balbutie : « Mais
pour me battre ! » Cette fois, ils me dévisagent,
étonnés : « Avec qui veux-tu te battre ? La guerre
est finie. »

Un instant,  je  vacille.  Est-il  possible  que  des  amoureux  traversent la catastrophe finale de l’histoire de
France  avec  une telle  insouciance ? J’insulterais toute
autre fille que Caroline. Je m’assois pour tenter de
leur faire comprendre la gravité des événements.

« C’est vrai, dit Caroline, qu’à la maison mon père
est muré dans le silence depuis quelques jours.
Maman se cache pour pleurer. Mais ici, tu le sais,
nous ne parlons jamais politique. Notre patrie, c’est
la  montagne. »  Elle  parle  avec  l’innocence  intacte  de
notre enfance qui sanctifie son visage de petite fille
espiègle.

Comme il me reste peu de temps pour rejoindre
Domino, je prends congé, non sans leur lancer :
« J’espère que les Boches seront bien gentils avec
vous. » Elle sourit toujours, mais le garçon fronce
les sourcils :

« Pourquoi dis-tu ça ?

— Mais parce que vous ne semblez pas comprendre que les Allemands sont à Bordeaux et que dans
quelques heures ils seront à Pau. La suite de leur
conduite est connue par le martyre de la Pologne.

— Tu ne parles pas sérieusement ?

— Ce n’est pas aujourd’hui que j’ai envie de plaisanter.

— Attends-moi, je t’accompagne. »

Frédéric se tourne vers Caroline :

« Je reviens, mais j’ai besoin de parler avec lui.

— Surtout ne l’écoute pas : c’est un fou ! »

Sur ces mots, comme toujours, Caroline plaque
deux baisers sonores sur mes joues.

Avec Frédéric, nous remontons  lentement  les  allées
du  parc  Beaumont.  La masse  des  réfugiés  a  défiguré
l’endroit, autrefois désert, aujourd’hui bruyant et
sale.

Après  m’avoir écouté,  Frédéric  me  demande  : « Tu
as trouvé un bateau ? » J’ai dit que je n’y avais pas
pensé. Où et à qui s’adresser à Bayonne ? Je sais à
peine où se trouve le port. Depuis toujours, je fréquente les plages de la côte basque, et nous apercevons  au loin  les  cargos  amarrés, au  milieu  de  la  zone
industrielle du Boucau, non loin de l’embouchure
de l’Adour. Jamais nous n’avons traversé le fleuve.

« Sais-tu au moins où tu vas ? » Je suis plus assuré  :
« Rejoindre l’armée française dans l’empire. » Je
parle en forçant le ton pour tenter de reprendre
l’avantage. « Qui te dit que l’empire va poursuivre la
guerre ? La paix concerne aussi les colonies. La longueur de la traversée te fera débarquer là-bas après la
signature  de  l’armistice. Tu auras  bonne mine. Quant
à moi, j’ai toujours eu peur du ridicule. »

Avec dédain, il refuse d’avance une invitation que
je n’ai pas formulée. Je lui dis : « L’armistice n’est
pas certain.

— Mais non, c’est fini, crois-moi. »

Bien qu’après  le discours de  Baudouin et le  communiqué  du gouvernement  de Londres  cela puisse
s’examiner, je refuse de discuter. Nous passons
devant le lycée. Le temps presse. Je cherche un
axiome irréfutable que me souffle L’Action française :

« Je n’ai pas envie d’être l’esclave des Boches.

— Qui te parle de ça. Nous ne sommes pas dépourvus d’atouts pour tenir la dragée haute aux Allemands
[il ne dit pas les Boches]. Il y a des choses que le
monde ne laissera pas faire à Hitler.

— Jusqu’à présent, le monde n’a pas fait grand-chose contre lui.

— Tu n’as pas répondu à ma question : Et si
l’empire met bas les armes ?

— Eh bien, il y a  l’Angleterre. Churchill a proclamé
qu’il se battrait jusqu’à la victoire. »

Il ricane : « C’est mot à mot les promesses de
Paul Reynaud. Tu vois où nous en sommes.

— Oui, mais les Anglais sont dans une forteresse.

— Peut-être, mais tu n’y trouveras aucun Français.

— Eh bien, je m’engagerai dans l’armée anglaise. »

Il s’arrête, interloqué : « Tu ferais ça, malgré
Dunkerque ?  Tu oublies qu’ils ont embarqué leurs
troupes et abandonné les Français sur le sable,
comme d’habitude. »

J’écume : « Eh bien, j’irai n’importe où, avec ceux
qui continuent, au Canada, par exemple. » J’entends à
nouveau son rire strident, presque inaudible : « Si
tu tiens tellement à te battre, tu auras plus vite fait
de t’engager dans l’armée allemande. C’est la seule
qui se battra jusqu’au bout, et qui vaincra. »

Nous arrivons place  Clemenceau.  Il  me serre  brusquement  le bras : « Je te fais marcher. C’est très
chic ce que tu fais. Ça a du panache. »

Nous prenons une rue latérale, presque déserte. Il
garde le silence. Puis, comme à lui-même : « Il y a
des moments dans la vie d’un peuple où le patriote
est celui qui témoigne avec sa peau : les volontaires
de l’an II, les francs-tireurs de 1870, le 6 février
1934. »

Il hésite. L’ai-je convaincu ? Tandis que nous continuons à marcher, il se reprend : « Mais ce n’est pas
pour moi. Nous n’avons qu’une vie. Combien de
temps peut durer cette guerre ? Des mois, des
années ?  Il  y  a  Caroline,  mes  études : je prépare  Polytechnique. Je ne veux pas sacrifier ma famille ni ma
carrière sur un coup de tête. La mort ne me fait pas
peur, mais je ne veux pas rater ma vie. Même si
l’empire et l’Angleterre s’obstinent, ils seront battus.
Hitler est invincible désormais. »

Parvenus place Clemenceau, devant le bureau des
TPR, nous nous serrons la main en silence et partons
rapidement, lui vers Caroline, moi vers Domino.
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M’attend-elle ? Dès  le  coup de  sonnette, elle  ouvre.
Son charme est intact, mais un voile de tristesse lui
parcourt  le  visage. Je  la  trouve  plus désirable  encore.
Elle m’entraîne dans sa chambre pour la première
fois. Dans la pénombre, elle se blottit contre moi.
Nous restons là, soudés au-delà des mots.

Dans le salon à côté, la pendule sonne 5 heures.
Je dois rejoindre mes camarades rue des Cordeliers.
Pourrons-nous quitter Pau ce soir ? Elle se serre plus
étroitement contre  moi.  Aussi délicatement que possible, je l’entraîne vers l’entrée. Elle ouvre la porte.
Tendrement enlacés, nous descendons l’escalier. Au
rez-de-chaussée, elle demeure sur la dernière marche
tandis que je me retourne vers elle pour l’embrasser
une dernière fois. Je glisse dans sa main un mot
que j’ai griffonné à  la hâte pour lui dire adieu : « Je
vous aime, Domino. »

Après elle, je passe dire adieu à Moineau, qui habite
dans la même rue. Son père, le Dr Bieller, ancien
combattant, était un ami de ma famille. Comme
Domino, sa fille prépare son bac.

Je l’ai prévenue de mon départ et ne veux pas la
quitter sans l’embrasser. Tandis que je lui fais mes
adieux,  le  docteur  entre  dans  sa  chambre.  « Moineau
m’a dit votre volonté de poursuivre  la guerre.  C’est
très chic. »  Puis, ouvrant  son portefeuille,  il en tire
un billet de mille francs : « On ne sait jamais, ça
peut vous servir avec vos camarades. »

Il referme la porte tandis que j’embrasse une dernière fois Moineau, qui me murmure à l’oreille :
« Je regrette de ne pas être un garçon. » Les mêmes
mots que Domino.
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Arrivé en retard rue des Cordeliers, j’aperçois un
attroupement devant la salle  Pétron. Philippe est là  :

« Ce n’est pas facile. Les gens sont affolés. Ils
n’écoutent rien. Je ne sais  pas s’ils viendront à la
mairie. On indique aux jeunes le rendez-vous au
monument  aux morts. On fait tout ce qu’on peut.

— Dis aux camarades qu’on se retrouve ce soir à
8 heures,  au  plus  tard,  à  la  permanence.  On  essaiera
de manger un sandwich avant de partir. »

Je le quitte et vais à la mairie où, à ma grande
stupeur, la place grouille de monde. Je me fraie un
passage à l’intérieur du hall afin de monter chez le
maire. Il est 5 heures et demie quand j’arrive dans
son bureau. Il me reçoit  chaleureusement : « Ça
marche, ton truc ! Tu es doué pour les réunions.
Quand tu reviendras, je te confierai des tâches. »

Le succès dépasse nos prévisions. Plus de cent
personnes sont déjà là, et il en arrive de partout.
Presque tous les garçons, parfois très jeunes, sont
accompagnés de leurs parents. Dans le hall, le bruit
est assourdissant, répercuté par les voûtes. Comment  me  faire  entendre ?  Où  trouver  une  place  pour
qu’ils me voient et m’écoutent ? Monter sur une
chaise ou  une table ?

Me Verdenal m’en dissuade : « Tu vas être roulé par
terre. Installe-toi sur la deuxième ou la troisième
marche de l’escalier qui conduit à mon bureau, et
surtout essaye d’obtenir le silence. »

Effectivement, de cet endroit, je domine la foule.
Le bruit ne cesse d’enfler. J’ai prévu de lancer un
appel patriotique rendant hommage aux combattants  puis  de  proclamer  « la  patrie  en  danger »  avant
de terminer aux cris de « Mort aux Boches ! Vive la
France ! ». Face à la pétaudière, ce nouveau coup
de clairon me semble soudain incongru.

Ceux qui m’entourent me prennent pour un simple curieux à la recherche d’une connaissance. Résigné, je commence par expliquer à mes voisins les
plus proches notre projet de départ. Dès que j’ai terminé, les questions fusent :

« Êtes-vous attendus à Bayonne ?

— Avez-vous un correspondant au Maroc ?

— Comment ferez-vous pour ne pas être coulés ?

— Et si l’empire refuse la guerre ?

— Que se passera-t-il si l’Afrique fait la paix ?

— Avez-vous prévu le retour ?

— Que ferez-vous si les Allemands débarquent au
Maroc ? »

Une dame distinguée me  demande si j’ai réservé
des cabines sur le bateau et si je me suis assuré de la
qualité  de la nourriture. Son fils a l’estomac fragile.

Aux questions les plus saugrenues se mêlent des
critiques :

« Comment pouvez-vous faire venir des jeunes
gens sans avoir de projet sérieux à leur proposer ?
C’est une honte !

— Tout ça, c’est du bluff !

— Quel enfantillage d’annoncer votre départ alors
que rien n’est organisé ! On ne se moque pas des
gens de cette manière.

— Je suis d’accord si vous me donnez le nom du
bateau. »

Déçu par ces réactions, me revient à l’esprit un
mot de Paul  Valéry recopié la veille dans mon
cahier : « Combien de gens sont morts pour ne pas
avoir lâché leur parapluie ! »

Il est 7 heures passées, et la foule est toujours
aussi agitée. Je distingue Marmissolle, Roy et Bianchi
arrivant de la rue des Cordeliers : « Là-bas, c’est
fini. La police a dispersé les badauds. Mais ici,
quelle foule ! Mais attention, il y a pas mal de cons !

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Roy.

— Faites passer le mot d’ordre à tout le monde :
rendez-vous ce soir à 9 heures et demie devant le
monument aux morts du 18e sur la place de Verdun
pour une minute de silence. Ceux qui veulent partir
doivent venir avec leur valise. Maintenant il faut se
disperser. »

Tandis que mes camarades s’égaillent, je répète la
consigne  autour  de  moi.  Surtout  la  dernière.  Et  si  la
police  nous arrêtait  à  la  sortie  de la  mairie ? Dehors,
la foule toujours plus nombreuse occupe une partie
de la place Gramont.

En quittant les lieux, j’aperçois un groupe de jeunes gens se dirigeant vers la promenade des Pyrénées.
Je reconnais Marmissolle et le rattrape. Il me présente aux autres garçons : « Voici l’auteur du tract.
Posez-lui vous-mêmes vos questions. » Ils ont à peu
près mon âge, à l’exception de l’un d’entre eux, souriant et timide, qui semble avoir quinze ans.

Un garçon à la distance aristocratique s’exprime
le premier : « Croyez-vous que ça serve  à quelque
chose  cet “attroupement” ? Vous avez entendu les
réflexions. Et encore,  ce sont les meilleurs qui sont
venus puisqu’ils ont répondu à votre appel. » À  son
esprit finaud je reconnais un Béarnais.

Une fois de plus j’explique mon projet, le but
final, mais aussi ses aléas. La mairie m’a rendu prudent. Tous écoutent attentivement : « Croyez-vous
qu’ils seront nombreux ce soir ? » Exaspéré par le
scepticisme ambiant, je deviens agressif  : « Je
l’ignore,  mais  s’il  n’y  a  que moi  devant  le  monument
pour la  minute de silence, je quitterai Pau tout seul
dans l’autobus. »

Laissant ces inconnus, Bianchi, Marmissolle, Roy
et  moi-même  passons à  la  permanence prendre  nos
bagages. Mon beau-père nous y attend. « Je suis venu
chercher vos valises. Je les apporterai au garage. »

À 9 heures un quart, nous déambulons tous les
quatre  aux  alentours du monument  aux  morts.  Dans
cette partie de l’esplanade bordée de platanes centenaires, la pénombre gagne. J’attends la nuit avec
impatience. Quelques garçons munis de sacs de
montagne ou de valises rôdent aux alentours.

À l’heure dite, nous sommes plus d’une centaine,
rassemblés sans bruit. Quel contraste avec le brouhaha de la mairie ! À haute voix, j’annonce : « Nous
allons nous recueillir pour honorer les morts de
cette guerre, afin que leur sacrifice ne soit pas inutile. Après la minute de silence, dispersez-vous et
suivez-moi individuellement ou par petits groupes.
Je vous conduirai au lieu de départ. »

Après nous  être  recueillis,  nous  partons,  Marmissolle,  Roy et  moi  en tête, suivis  des  garçons  en  groupes espacés.  Nous  descendons  jusqu’à  la  rue  d’Étigny
et rejoignons la cour du garage des TPR. Au fond,
les  autobus sont rangés sous  les  hangars.  Mon  beau-père nous attend, entouré de quelques chauffeurs.
Il s’approche de moi : « Montez vite, en silence. »

Rapidement, quatre autobus sont remplis. Lorsque le premier véhicule met en marche, le bruit me
semble si effrayant que je crains que la ville entière
ne soit alertée. Lentement, le car traverse la cour, sort
sur  la  chaussée,  puis  tourne  à  droite  en direction  de
Bayonne. Nous roulons au pas. Dans le rétroviseur,
j’aperçois le second autobus qui nous suit. Soudain,
à cent  mètres devant  nous,  un officier  casqué  balaye
la  nuit  de  sa  torche  électrique.  Derrière  lui, quelques
hommes en ligne, genoux à terre, nous mettent en
joue. L’un deux, allongé sur le sol, pointe son fusil-mitrailleur dans notre direction.

« Stop ! » crie mon beau-père, tandis que l’officier
se  dirige vers  nous  : « Il est  interdit  de  circuler entre
10 heures  du  soir  et 5 heures  du  matin.  Demi-tour. »
Mon beau-père essaye de parlementer : « D’abord, il
n’est pas encore 10 heures.  Ensuite,  l’arrêté  préfectoral concerne  les  voitures  particulières,  pas  les lignes
régulières d’autobus. C’est un convoi supplémentaire pour Bayonne. Le maire l’a autorisé.

— Ce n’est pas le maire qui commande à Pau. C’est
le colonel Pellier. Si vous avez un laissez-passer,
montrez-le. Sinon, rentrez au garage ou je donne
l’ordre de tirer. »

J’ai pensé à tout sauf  au rendez-vous trop tardif
que nous avons fixé et qui nous a mis à la merci de
l’interdiction. Effectivement, il n’est pas encore
10 heures.  Strictement,  nous  aurions  le  droit  de  passer. Si nous étions dans la campagne, nous pourrions
prendre les petites routes détournées que nous
connaissons, mais ici, en ville, nous sommes piégés : les soldats nous raccompagnent à l’entrée du
garage. Les deux autobus reculent dans la cour et
nous commençons à descendre.

J’enrage à l’idée qu’une douzaine de militaires
défaitistes, parce qu’ils ont des fusils, tiennent en
échec plus d’une centaine de jeunes patriotes.

Que faire des volontaires rassemblés ? Pour la
plupart, il leur est  impossible de rentrer chez eux.
Mon  beau-père me  prend  à part : « Ne  t’inquiète  pas,
on  va trouver une  solution. Il  faut garder  la liaison
avec tes camarades. Fais passer le mot d’ordre  : marcher individuellement le long de la route de Bordeaux.
Dès que nous aurons trouvé une solution, nous passerons  en voiture  pour  leur fixer  le  lieu d’un  nouveau
rendez-vous. » En silence, les uns après les autres,
les garçons quittent le garage comme des ombres.

Après avoir fermé les portails, nous restons
quelques-uns  autour de  mon beau-père.  D’autres  garçons  demeurent  à  l’intérieur  des  autobus.  Peut-être
n’ont-ils pas entendu la consigne ? Je m’approche.
L’un d’eux me dit : « J’ai entendu, mais je ne retourne
pas chez moi. Je n’ai pas prévenu ma mère,  et  elle ne
me laissera jamais repartir demain. »

Un  gros  garçon  jovial me  déclare  avec  aplomb  :
« De  toute  manière,  cet  autobus  partira  demain  pour
son service, et j’irai avec lui.

— Vous serez bien avancés si vous vous retrouvez
à Lourdes. » Sans se démonter, il me répond presque insolemment : « Vous inquiétez pas, je choisirai
celui qui va à Bayonne. »

Décontenancé par cet aplomb, je cours avertir
mon beau-père. « Il a raison : c’est la solution !
Présentez-vous demain matin place Clemenceau, au
départ régulier du bus de Bayonne. Il n’y a aucune
interdiction de  circuler dans  la  journée  sur  les lignes
régulières. Je prévoirai quatre cars supplémentaires, et le tour sera joué. Il ne reste plus qu’à prévenir tes camarades. »

Il est presque minuit quand nous partons en voiture vers la route de Bordeaux. Nous roulons lentement, tous phares éteints. La  route est libre, ce
qui  semble  prouver que  nous  étions  tombés  dans  un
piège,  probablement  à  la suite  de  la  réunion.  Après
avoir dépassé les dernières maisons, j’aperçois, en
retrait, l’Enfance heureuse, mon premier internat,
quand j’avais six ans.

Sur les bas-côtés de la route, nous apercevons
quelques garçons qui marchent à la queue leu leu.
Nous nous arrêtons à la hauteur du premier groupe
et sortons la tête pour leur transmettre le rendez-vous : « Demain matin, 7 heures, place Clemenceau,
au départ de la ligne TPR pour Bayonne. » Nous
renouvelons la manœuvre à plusieurs reprises.
Les groupes deviennent de plus en plus espacés.
Marmissolle  remarque tristement : « Dis  donc,  ils ont
fondu. » Je n’ose me l’avouer, mais il reste à peine
une cinquantaine de garçons.

Nous roulons encore en direction de l’aérodrome,
en vain : la route est déserte. Mon beau-père nous
conduit alors à la permanence. « Je viendrai vous
chercher demain matin à 6 heures et demie. D’ici
là, bonne nuit. » Il me serre contre lui en m’embrassant et souffle tout bas  : « Mon petit ! » Il est fiévreux,
mais son regard est inflexible.
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Le lendemain matin, les traits tirés, mais toujours
attentif, il vient nous réveiller à la permanence. Je
me suis levé avant tout le monde afin de me raser.
Le local possède un petit lavabo avec l’eau froide.
Prisonnier d’une habitude de mon enfance, je ne
peux commencer la journée qu’après ma toilette, si
courte qu’ait été ma nuit.

La place Clemenceau est à quelques centaines de
mètres.  N’ayant  jamais  visité  Pau  à  cette  heure  matinale, je suis surpris de constater que l’animation est
déjà grande, cafés ouverts et terrasses pleines. De
loin, nous apercevons, rangé le long du trottoir,
l’autobus rouge et noir des TPR. La porte du premier est ouverte, et quelques garçons sont déjà installés à l’intérieur. D’autres attendent leur tour pour
monter.

Mon beau-père nous a recommandé de nous
asseoir séparément et de ne pas nous parler. Quelques instants avant que je ne rejoigne ces inconnus,
il me tire par la veste : « Viens embrasser ta mamie.
Elle arrive de Bordeaux. » Je cours avec lui vers
notre voiture rangée derrière l’autobus. Il ouvre la
portière. Ma grand-mère est assise à l’arrière, toujours élégante en dépit de ses vêtements froissés
par le voyage.

Elle a le visage creusé par la fatigue et quelque
chose d’un peu hagard dans les yeux, qui me serre
le cœur. Le regard attentif qu’elle pose sur moi à cet
instant, ce regard qui m’avait vu grandir, qui comprenait  tout  et  qui  pardonnait, me  bouleverse.  Elle
m’ouvre les bras  : je me penche vers elle et l’embrasse
avec la tendre passion que j’aurais eu honte de lui
avouer autrefois. Elle a dans la main une petite
bourse  en  daim  gris  qu’elle met  dans  ma  poche,  sans
un  mot.

Mon beau-père me prend par le bras. Je me détache. Le moteur du car tourne déjà. Le véhicule
démarre tandis que mon beau-père s’écrie : « À tout
à l’heure ! » Il a prévu de nous accompagner en voiture à Bayonne avec ma mère. Installés, seuls, aux
quatre coins de l’autobus, nous sommes dix-sept
garçons du même âge. Quelle déception !
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La place du Jardin public, à  Bayonne, est aussi
chaotique que celle de Verdun à Pau. Le car s’arrête
devant le café Au Perroquet, utilisé comme terminus
du TPR. Au son de Sombreros et mantilles, un air à
la mode chanté par Rina Ketty, mon beau-père nous
attend. Ma mère est à ses côtés, élégante et toujours
vive malgré la fatigue.

« Asseyez-vous à la terrasse, et prenez votre petit
déjeuner », nous dit-il. Il est 10 heures passées. « Je
vais  m’occuper de  trouver  un  bateau.  Ne  bougez pas
d’ici. » Tandis  que les  garçons  prennent place, il  me
fait  monter dans la voiture  et nous  partons vers  le
bureau  des Ponts et Chaussées, de l’autre côté de la
place.

Nous sommes reçus  par  l’ingénieur  en chef,  André
Lesbre, qu’il connaît et auquel il explique notre projet.
Celui-ci griffonne sur sa carte de visite une recommandation pour le capitaine du port. Avant de quitter le bus, j’ai établi une liste de mes camarades avec
leur date de naissance. J’ai découvert  à cette occasion  que  trois  d’entre eux  ont  à  peine dix-sept ans,
une dizaine dix-huit ans et les plus vieux, dont je
suis, dix-neuf  ans.

Mon beau-père interroge le capitaine du port
pour savoir si des navires partent pour l’Afrique
du Nord : « Nous ne sommes pas une agence de
voyages ! Aujourd’hui, ils arrivent de n’importe où
et partent vers des destinations inconnues. La plupart ne savent même pas s’ils arriveront à bon
port. »

Il nous  signale  quelques  cargos  amarrés  aux  quais
de la douane : « Je ne sais s’ils accepteront d’embarquer vos jeunes. Ils n’ont pas de cabines et ne transportent pas de passagers. La seule chose que je
puisse faire, c’est vous signer une autorisation de
quitter la France. Mais attention, vous risquez de
vous retrouver n’importe où. J’espère que vous avez
des passeports en  règle. »

Je lui remets la liste de mes camarades, qu’il fait
dactylographier,  avant de nous la rendre dûment
tamponnée et signée : « Si j’ai un conseil à vous
donner, c’est d’aller immédiatement voir les navires. Ils ont tous décidé de partir le plus tôt possible,
car les Allemands seront là ce soir. »

Dans la voiture, je lis l’autorisation qu’il  nous a
remise  : « Le commandant  de  la marine  de  Bayonne
n’a pas d’objection à ce que  messieurs (suivent  les
dix-sept noms) prennent passage sur un navire à destination du Maroc ou de la Grande-Bretagne sous
réserve qu’ils soient en règle avec les autorités des
pays de destination. »

Sur les quais, le calme des pêcheurs à la ligne
contraste  avec  le  chaos  qui  règne en  ville.  Devant
nous, un cargo noir, le Léopold II, d’Anvers. Quelques
personnes apparaissent à la dunette et beaucoup de
monde s’affaire sur  le pont.  Au pied de la  passerelle,
un groupe d’hommes discutent. Mon beau-père
réclame le capitaine.

« C’est moi, répond assez brutalement un homme
au visage couperosé. Que voulez-vous ?

— Je voudrais vous parler. »

Il nous emmène à l’écart : « Je voudrais savoir si
vous pourriez embarquer quelques jeunes gens pour
l’Afrique du Nord ? » L’homme nous regarde avec
méfiance : « D’abord, je ne connais pas encore ma
destination. Ensuite, je suis complet, je ne peux
embarquer personne. J’ai seulement quatre cabines
qui sont louées, et il y a déjà trop de monde sur le
pont. » Il montre son bateau dont la ligne de flottaison rase l’eau.

« Ils ne sont pas lourds, insiste mon beau-père.
Peut-être pourriez-vous trouver une petite place sur
le pont. Peut-être même dans la cale ?

— Vous n’y pensez pas. Il n’y a pas d’air, et surtout il n’y a rien à manger. »

Mon beau-père comprend aussitôt : « Écoutez, ils
apporteront leur nourriture et, bien entendu, ils
payent leur passage. »

Long silence. « Dans ce cas, dit enfin le capitaine,
toujours aussi désagréable, montrez-moi la liste. Ils
sont tous français ? » Je m’empresse de répondre
oui. « Dommage, s’ils étaient belges, ce serait plus
facile. »

Il compte : « Dix-sept ? C’est impossible. Mon
cargo est déjà surchargé, je ne peux en prendre
qu’une partie, trois ou quatre, pour vous faire plaisir. » J’observe mon beau-père. Il est tendu, mais
impassible :

« Combien voulez-vous par personne ?

— 200 francs.

— Je vous offre 2 000 francs pour huit garçons. »

Le visage du capitaine se détend imperceptiblement.

« Je vous ai déjà dit que je ne veux pas couler
mon bateau.

— 2 500 francs pour la moitié. »

Le capitaine tend brusquement la main à mon
beau-père : « Tope là ! » avant d’ajouter, de nouveau
soupçonneux : « Attention, j’ai bien dit dans la cale,
sans bagage et avec la nourriture.

— C’est  d’accord. »

Remontant dans la voiture, mon beau-père rayonne
de sa victoire,  tandis que je  suis  désespéré.  Comment
choisir ?  C’est  facile pour  mes  camarades,  Roy,
Marmissolle,  Bianchi,  et  moi-même ; également  pour
Ballère  et  Laborde,  qui  travaillent  aux  TPR. Le  maire
de  Pau  a  recommandé  le  fils  d’un de ses amis  de
Nantes, Marcel Gouillard. Cela fait sept. Nous devons
sélectionner un nom supplémentaire et éliminer les
neuf  autres. Après avoir parcouru de nouveau la
liste, mon beau-père avise le dernier nom inscrit :
Christian  Berntsen.  Il  met  le doigt  dessus : « Celui-là
doit partir. » Nous l’ajoutons.

Il n’est pas loin de 1 heure lorsque nous retournons au Perroquet. Dans la voiture, je m’inquiète :

« Qu’allons-nous faire des autres ?

— T’en fais pas, on va essayer de les faire partir.

— Le capitaine a dit non.

— Il y a non et non. »

Au Perroquet, mes seize camarades et moi ne formons plus qu’un groupe qui discute avec animation.

« J’ai trouvé un bateau, annonce mon beau-père.
Je vais vous y conduire en voiture. Nous ferons plusieurs voyages. Vous m’attendrez là-bas avant de
monter à bord. » Il ne souffle mot de la liste. Les cinq
premiers s’installent dans la voiture. Une heure plus
tard, nous sommes tous au pied de la passerelle.

Le capitaine a disparu. « Attendez-moi, je reviens. »
Mon beau-père monte seul à bord, conduit par un
marin sur  la  dunette. Je  le  vois  entrer  dans la  cabine
du capitaine. Le temps passe. Ce dernier a-t-il changé
d’avis ? Refuse-t-il de nous embarquer ?

Après  une longue  attente,  mon  beau-père,  le  visage
toujours impassible, apparaît suivi du capitaine. Ce
dernier l’accompagne jusqu’à la passerelle et le
laisse descendre seul. Un lourd silence l’accueille.
Je n’ai rien dit des premières tractations, mais chacun se doute qu’il y a des difficultés.

Mon beau-père annonce simplement : « Prenez
vos cartes d’identité à la main, et montez un par un.
Quand vous serez installés, j’aurai besoin de quatre
d’entre vous pour acheter des provisions. » Sur le
pont, en haut de la passerelle, le capitaine aidé d’un
matelot contrôle les noms des garçons qu’il coche
sur la liste.

Je monte en dernier avec ma valise. Mes camarades ont déjà  disparu  dans  la  cale.  Quand j’y  descends
à mon tour, je découvre qu’elle est  remplie de maïs  :
le cargo fait la navette entre l’Amérique du Sud et
Anvers, son port d’attache.

Lorsqu’il arriva à Anvers, le mois précédent, pour
décharger sa cargaison, les Allemands avaient pris
la ville. Sans accoster, le capitaine repartit pour
Le Havre, puis Brest et Bordeaux : à peine accostait-il
dans un port que la capitainerie lui annonçait l’arrivée des Allemands.

Avant de redescendre à terre, je cherche Marmissolle et Roy et fais signe aux deux garçons qui nous
ont parlé hier sur la promenade des Anglais, le
« finaud » béarnais Jacques Cullier de Labadie et
Joseph Laborde.

Mon beau-père a calculé trois jours de vivres. Nous
connaissons tous Bayonne et nous rendons directement aux halles. Le marché est terminé,  mais les
magasins sont encore ouverts. Nous achetons des sacs
de pommes de terre vides pour empaqueter les victuailles que nous portons à la voiture : saucissons,
jambons crus, sardines, thon à l’huile, miches de
pain, bouteilles d’eau minérale. J’achète quelques
plaques de chocolat : j’aime les sucreries.

Le capitaine nous a avertis : « Revenez avant
7 heures. J’appareille ce soir. » À 6 heures et demie,
nos provisions sont descendues dans la cale, où je
laisse mes camarades pour  revenir à terre dire au
revoir à ma mère et à mon beau-père, qui attendent
sur le quai. Il prend dans son portefeuille un billet
de 5 000 francs auquel il joint un minuscule objet
enveloppé d’un papier journal : une pièce de 50 dollars en or. « Conserve-la précieusement, et ne l’utilise qu’en dernière extrémité. »

Il me tend une feuille de papier sur laquelle il a
griffonné  les  noms d’André  et  Philippe de  Rousselon.
« Ce sont des cousins. Ils ont une propriété près de
Casablanca. Dès ton arrivée, va les voir de ma part. »
Il  joint une autre  adresse  en Angleterre de la part
d’une de nos amies : « On ne  sait jamais. »

Pendant ce temps, je n’ose regarder ma mère, qui
se tient près de moi. Les garçons, là-haut, accoudés à la rambarde, nous observent. À cause de ces
regards, j’embrasse furtivement ma mère. Quand je
me penche vers mon beau-père pour lui dire adieu,
il me glisse dans la main un morceau de papier. Je
grimpe sur la passerelle sans me retourner, pendant
que ma mère, d’une voix chaude et caressante,
s’inquiète une dernière fois : « Surtout, couvre-toi
bien, Dany… »

Les amarres arrière sont déjà larguées et la passerelle remontée. Sur le pont, nous observons la
manœuvre tandis qu’après un dernier signe de ma
mère mes parents montent dans la voiture, qui
démarre. Aujourd’hui, ce n’est plus l’élégance de ma
mère qui me fait honte, mais sa tendresse démonstrative. Sur le morceau de papier que mon beau-père m’a glissé, il a griffonné : « Tu te souviens :
Bicot ? » En un éclair, je revois la scène.

J’avais six ans, cela se passait dans le fumoir,
chez ma grand-mère Gauthier. C’était la première
fois que Charly, mon futur beau-père, venait à la maison  afin d’être présenté par ma mère à ses parents.
J’ignorais  tout de  cette affaire, mais  je sentais bien
que cette  visite avait quelque chose de singulier et
que lui ne ressemblait à aucun des amis qui, tous
les jours, déjeunaient ou dînaient chez nous.

Tandis que mes grands-parents prenaient le café,
mon beau-père était assis sur le canapé. Installé sur
le tapis, je feuilletais un livre.

Charly se pencha vers moi et me demanda gentiment :

« Qu’est-ce que tu lis de beau ?

— C’est Bicot.

— Qui est-ce ?

— Comment, tu ne connais pas Bicot ? Mais alors,
tu connais rien ! »

Au milieu des rires, Charly me prit sur ses genoux :
« Eh bien, tu vas m’expliquer Bicot. » Conquis par
cet intérêt soudain, je lui racontai les aventures des
Rantanplan, cent fois lues par ma grand-mère et
que je connaissais par cœur. Avec un émerveillement marqué, il écouta mes récits enthousiastes.

« C’est très bien. Tu seras un grand avocat. » Ravi
de ce mot que je connaissais — depuis le divorce de
ma mère, les procès se succédaient et les avocats
encombraient notre vie —, je rejoignis ma gouvernante pour lui annoncer cette prédiction flatteuse.
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Les machines se mettent en route avec un bruit
sourd. À l’avant, un marin déroule la dernière amarre
lorsque, sur le quai désert, une grosse voiture américaine arrive en trombe. Elle stoppe brusquement
à la hauteur de la proue : quatre soldats belges bondissent avec leurs sacs et leurs fusils. Laissant les
portières ouvertes, ils desserrent le frein et poussent
la voiture dans le fleuve, en contrebas. Après quoi,
le premier d’entre eux entreprend de monter à bord à
l’aide du dernier filin encore amarré. En surplomb,  le
capitaine hurle : « Ne montez pas ! Je vous interdis ! »

N’en faisant qu’à leur tête, les quatre hommes se
hissent  à  bord  les  uns  après les  autres. À  l’instant  où
le quatrième saute  sur le pont, la dernière amarre  est
larguée. Le navire s’éloigne lentement du  quai par
l’arrière, dérivant vers le milieu du fleuve.

La vue sur Bayonne, avec la citadelle de Saint-Esprit, les flèches de la cathédrale, la masse indistincte des immeubles composant un paysage immuable,
est baignée de la lumière chaude et radieuse des
vacances d’autrefois.

Nous avançons doucement, portés par le courant
de l’Adour. Sur la rive droite apparaît le Boucau,
encombré d’usines, dont les hautes cheminées en
brique rose se détachent sur l’azur. Quelques cargos
débarquent du minerai à l’aide de tapis roulants,
tandis que sur les quais de gros camions circulent
dans un nuage de poussière. L’atmosphère résonne
d’une  rumeur  indistincte  de ferraille  broyée,  de  rails
écrasés. Des jets de vapeur déchirent l’air d’appels
stridents. Depuis toujours, le Boucau bruisse de la
sorte. Aujourd’hui comme hier, des hommes poursuivent leurs tâches, hors du temps.

Sur la rive gauche, la masse sombre de la forêt de
Chiberta apparaît, tachée par endroits de somptueuses villas blanches bordant le golf. Plus loin,
nous passons devant le sémaphore au pied duquel
commence la jetée. Des phares réglementaires balisent la sortie du fleuve.

Alors que des mouettes tourbillonnent au-dessus
du navire, les dunes sauvages d’Anglet surgissent à
bâbord. Au loin, la plage de la Chambre d’amour :
je la contemple intensément jusqu’à la pointe Saint-Martin, où se dresse l’immense phare de Biarritz,
encore éteint.

Soudain,  sur  la  jetée  que  nous  longeons, j’aperçois,
à quelques mètres de moi, ma mère et mon beau-père,  serrés  l’un  contre  l’autre. Je  suis  à  portée  de
voix. Quelques-uns de mes camarades agitent les bras
en un amical adieu. Je croyais mes parents déjà
loin, et je suis pétrifié par cette vision imprévue.

Le bateau glisse devant eux. Je demeure immobile,  les dévorant des yeux. Incapable de prononcer
un mot ou de faire un geste, après les avoir dépassés je tourne la tête pour les contempler, une fois
encore. C’est alors que ma mère tend sa main vers
moi et agite le petit mouchoir avec lequel, par instants, elle essuie ses yeux.

Tandis que le bateau entre en pleine mer, je vois
au loin sa tête s’affaisser sur l’épaule de mon beau-père, qui se confond avec elle.






1.  Rédigée la veille, une note en deuxième page mettait en garde :
« Pas de paix  séparée. » « Dans  les milieux  français on dément
l’information  selon  laquelle  l’agence Havas aurait annoncé que la
France  aurait demandé  à l’Allemagne de lui faire connaître ses
conditions d’armistice. Cette information avait été publiée par une
agence de presse américaine, mais il y a tout lieu de croire qu’elle
est d’origine allemande. D’autre part, on dément à Londres les
rumeurs selon lesquelles la France envisagerait une paix séparée. Ce sont là des rumeurs complètement fausses et dénuées
de tout fondement. Dans les milieux informés de Londres on tient
à souligner que ces rumeurs ne sont pas de source anglaise, mais
ont pour origine les États-Unis, sous forme de dépêches de Londres
et mises en circulation par la propagande allemande. »


2.  Roger  Martin  du Gard, Les Thibault,  t. VII, « l’été 1914 »,
Gallimard, 1936. Jacques et Jenny, les héros du livre, révèlent leur
amour le jour de la déclaration de guerre, le 3 août 1914. Jacques,
après avoir  fait  un enfant à Jenny, meurt en lançant des  tracts
pacifistes au-dessus des lignes.


3.  Le  texte parut dans L’Indépendant des 20 et 21 juin 1940. Le
Patriote s’abstint.


4.  Un  exemplaire que j’ai conservé montre effectivement  le mot
« vendredi »  rayé, avec,  au  crayon,  le mot « ce » le remplaçant
devant « soir ».


5.  Il m’avait succédé à la tête du cercle Charles-Maurras.


6.  Il ne put venir et ne quitta pas la France.  Je le revis à
Toulouse, en septembre 1942 (cf. infra, p. 441).
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Vendredi 21 juin 1940

 

En mer



La « barre » franchie, le navire accélère vers le
grand large. Accoudé au bastingage, je regarde la côte
s’éloigner.  Bientôt,  elle  n’est  plus qu’une  découpe
bleutée à l’horizon qui emporte mon enfance.

Soudain, les machines s’arrêtent. Lentement, le
navire s’immobilise ; un silence étrange succède
aux lourdes vibrations. Aucune explication ne nous
est donnée. Serrés les uns contre les autres sur le
pont, nous attendons impatiemment qu’il poursuive
sa route et s’éloigne de Bayonne, sans doute déjà
occupée par les Allemands1.

Avant  de  descendre  dans la cale,  je prononce quelques  mots à l’adresse de mes camarades inconnus.
Je termine par un  de ces coups de clairon patriotiques dont j’ai pris l’habitude au cercle : « Dans cette
guerre, tant que nous combattrons, rien n’est perdu
pour la France. »

Cullier  de  Labadie,  comme  la  veille,  manifeste  son
ironie : « Si la France est sauvée, ce ne sera pas par
nous. » Je ne réponds rien. Pourquoi est-il là ?

Je descends dans la cale prendre mon cahier et
remonte sur le pont. Assis sur un tas de cordages à
la  proue,  les  yeux  au  raz  du  bastingage,  j’assiste  à
l’immersion crépusculaire  de  la  côte, qui  se  confond
maintenant avec le ciel. Pourquoi restons-nous si
proches du rivage, à portée du phare de Biarritz, dont
le  faisceau  lumineux  brusquement  allumé  nous  désigne à la vindicte des Boches ? Sommes-nous en
panne ?

Tout va très vite dans ma tête, une question chassant  l’autre.  Pense-t-elle  à  moi ?  A-t-elle  lu  ma  lettre,
aveu  d’un  éternel amour ?  M’attendra-t-elle jusqu’au
retour ?

J’ouvre mon cahier. La dernière note, interrompue
brusquement, date du 14 juin. À la suite, j’écris au
crayon :


Vendredi 21 juin, sur le Léopold II, 9 heures.

La mer s’est assagie. Le vent fouette mon visage.
Soir de marine d’une poésie sobre, presque sombre. Les Allemands sont à Bayonne. Depuis hier
nous attendons impatiemment de partir vers un
pays où l’on se bat. De tous côtés, témoignages
innombrables de sympathie. Nous sommes dix-sept jeunes qui partent pleins de l’espoir de vaincre. Quand reviendrons-nous ?

Étreinte de  l’adieu, et  longtemps les  mouchoirs,
les bras s’agitent jusqu’à ne plus  apercevoir qu’un
liséré  de  terre,  de  sable, de verdure.

La grande aventure.



Est-ce le vent du large, le roulis du bateau ? Une
torpeur m’envahit. Je descends dans la cale, où plusieurs de mes camarades dorment déjà. Grâce à ma
lampe électrique, je trouve ma valise, dont je tire mon
imperméable, que j’étends sur le maïs. M’allongeant
à mon tour, je sens le grain mouler voluptueusement mon corps et sombre dans l’inconscience.


Samedi 22 juin 1940

 

Changement de cap



Ce matin, quittant la cale obscure pour rejoindre
le pont, je suis surpris par la lumière éblouissante.
Des grappes de passagers dorment  à même le pont,
à l’avant du navire. J’avise un robinet et fais une toilette  rapide  sans  oublier  de me  raser.  Redescendu
dans la cale, je déjeune de pain et de saucisson, le tout
arrosé d’eau minérale. Je note dans mon cahier :

22 juin.  Sur les feuillets  apparaît devant  moi
votre  sourire.  Nous  nous  sommes  séparés  à dix-sept  et dix-neuf ans.  Quand nous reverrons-nous ?
Nous reconnaîtrons-nous ?


Un marin me hèle du pont supérieur et me fait
signe de monter. Il me conduit à la cabine du capitaine.  Moins  agressif  que  la  veille,  celui-ci  me salue  :
« Vous pouvez dire à vos camarades que j’ai décidé
de rejoindre l’Angleterre. J’espère y arriver avant les
Allemands. » Sans plus d’explication. Je redescends
dans la cale pour annoncer cette nouvelle décevante.

J’ai la tête en feu. Nous sommes partis rejoindre
l’armée française en Afrique du Nord. Cette subite
destination ruine nos projets. Que faire là-bas ? Qui
trouverons-nous ? Les rescapés de Dunkerque ? Ne
sont-ils pas déjà rentrés en France ? À défaut de
l’armée française,  serons-nous acceptés dans  l’armée
britannique ou, mieux, canadienne ? Après la trahison de Pétain, ne nous jetteront-ils pas à la mer ?

Christian Roy se veut rassurant : « T’en fais pas,
quand nous serons en Grande-Bretagne, nous trouverons un bateau pour l’Afrique du Nord. L’important est d’échapper aux Boches pour continuer la
guerre. »

Je  suis surpris  par l’absence  d’intérêt de  tous  pour
notre changement de cap. Sans le moindre trouble,
mes camarades continuent de jouer aux cartes ou
de préparer le déjeuner.

Durant la journée, nous déambulons sur le pont.
Notre groupe se forme ou se disloque au hasard des
affinités et des conversations. Je parle avec Joseph
Laborde, qui est mécanicien aux TPR et connaît mon
beau-père. Que dire si ce n’est épiloguer sur la défaite
qui  nous  réunit ?  J’accuse  violemment  la République
et le Front populaire. Stupeur : il les défend. « Je
suis socialiste, dit-il fièrement, et même faucon
rouge. »

À l’exception d’André  Marmissolle, je n’ai fréquenté
aucun marxiste.  Que  ce  garçon  quitte  la France  pour
lutter contre les Boches me surprend. Pourquoi veut-il défendre son pays, puisque l’Internationale exige
la ruine des patries ?

J’écoute sa réponse avec intérêt : il souhaite combattre les fascistes et les nazis, tueurs de liberté,
comme  l’ont  fait  en  Espagne  les  Brigades  internationales,  avant-garde  du prolétariat.  « Notre  seul  espoir,
dit-il, est de les détruire. » Je suis moi aussi contre
Hitler  et le  nazisme,  mais,  en dépit  de  la « trahison »
de Mussolini (qui a déclaré la guerre à la France en
pleine déroute, le 10 juin 1940), je suis en désaccord avec Laborde sur sa condamnation du fascisme.

J’écoute toutefois ce garçon sympathique — ce
n’est pas un intellectuel, comme Marmissolle —
défendre sa cause avec une conviction forgée par
l’expérience de la vie. Je remarque que nous sommes très proches sur certains sujets. Par exemple, je
partage sa condamnation de l’inégalité sociale, qui
m’a révolté lors de mon stage dans les ateliers de
mon  beau-père. Comment ne pas le suivre dans  sa
défense des travailleurs et dans  la transformation de
leur condition ? En l’écoutant, il me semble mieux
comprendre la révolte des « misérables ». Avec
Laborde, elle s’incarne dans une présence criant
l’injustice de la condition ouvrière. Avec André
Marmissolle,  l’intelligence la transforme en algèbre
d’un futur scintillant, mais glacé.

Je découvre par ailleurs une équivoque lexicale :
les  ouvriers  sont  pour moi  des  « pauvres »  dignes  de
respect. Mon devoir est de les aider. Pour Laborde,
ils sont des « prolétaires » fiers de l’être. Grâce à
eux, l’humanité opprimée sera libérée de l’esclavage
de l’argent. La doctrine de l’Action française dit-elle
autre chose ?

De notre passionnante conversation, je retiens aussi
deux éléments décisifs pour son engagement présent. D’une part, durant l’été 1939, il s’était rendu
en Belgique, où se tenait une exposition internationale dans laquelle il avait visité le pavillon allemand. Une gigantesque carte de l’Europe de l’Ouest
y était exposée. L’Alsace, les Flandres belges, le
nord de la France étaient hachurés de gris. Une ligne
courait  depuis  la  Picardie  jusqu’à  la  frontière  suisse.
« C’était clair, dit-il : ils voulaient tout prendre. »
Lors de la déclaration de guerre, il a eu une certitude : vaincre pour ne pas être colonisé. Laborde a
refusé la trahison de Pétain, qui a décidé sans lui
de son avenir, et il a choisi de quitter la France et
de poursuivre la guerre. Notre revanche est identique.

D’autre part,  le 20 juin,  entendant un  de  ses  camarades  évoquer le projet d’un départ pour rejoindre
l’armée d’Afrique, il a retrouvé Ballère, un de ses
compagnons du garage des TPR. Son explication
me réjouit : Pétain a réussi à coaliser les patriotes
contre lui.  Pas étonnant que j’éprouve de la sympathie en l’écoutant. Beaucoup d’autres voguent sans
doute vers l’Afrique du Nord ou l’Angleterre.

Existe-t-il entre les êtres un lien plus fort que
leurs opinions ? Je me suis déjà posé la question à
l’égard d’André Marmissolle, que j’admire. Avec lui,
rien ne peut être plus fort que l’amitié. Mais avec
cet inconnu ?
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En milieu d’après-midi, le navire ralentit. Que se
passe-t-il encore ? Mes camarades se rassemblent à
bâbord. Je les rejoins pendant qu’ils regardent une
barque dériver à quelques encablures. Le cargo
s’approche lentement. Lorsque nous la surplombons, j’aperçois un homme mort, gisant nu au fond
de la barque. Son corps, gonflé comme une baudruche, exhibe un sexe raidi et noir de mazout, comme
ses membres, à l’exception du visage.

Je  n’ai  jamais vu  de  cadavre. Cette  apparition  grotesque  m’impose l’image des désastres d’une guerre
que je fuis. Elle illustre aussi un danger que masquent
le temps radieux et l’immensité de la mer. Un long
silence nous étreint tandis que le Léopold II, poussant les machines, reprend sa route.

Au cours de la journée, je déambule seul sur le
pont. Une vérité, occultée par les aléas du départ,
s’impose à moi : Maurras a eu raison, hélas ! en acclamant  Munich en 1938 et en s’opposant à la guerre
en août 1939. La catastrophe finale qu’il a annoncée s’est produite. Un point demeure obscur, cependant : Pourquoi  Pétain,  sauveur  de  la  patrie  en 1917,
acclamé par Maurras au mois d’avril pour gagner
la guerre, a-t-il changé de camp en acceptant la
défaite ?

L’absence d’informations laisse place aux hypothèses.  Instinctivement, je suis sûr  qu’il a  trahi.  Mais
avant lui, le grand coupable n’est-il pas le Front
populaire, qui a désarmé la France ?

Je me souviens  d’une phrase de Maurras, recopiée
dans mon cahier : « Ou nous abjurerons ces fables
menteuses,  démolirons ces réalités dangereuses, révélerons la vérité politique et rétablirons la monarchie
nationale, ou nous avons de sûres et tristes chances
de devoir nous dire avant peu les derniers des
Français. » Il a raison : Blum, Cot et Pétain doivent
être fusillés sans procès. Responsables de la mort
de la France, ils ne peuvent que subir un châtiment
à la mesure de leurs crimes.

Je livre mes réflexions à Philippe Marmissolle
lorsqu’il me rejoint. Habitué à mes humeurs, il ne
se départit pas  de  son calme. En  dépit de  ma véhémence, il pense autrement : « La vengeance n’est pas
pour demain. Il  faudra d’abord  rentrer en France.
Attends d’être arrivé en Angleterre pour voir comment ça tourne. Tu penses trop à la politique. C’est
quand même Gamelin qui était le chef  des armées.
Il a perdu en quinze jours une guerre qu’il prépare
depuis dix ans. Il n’y a pas que les traîtres, il y a
aussi les vieux cons. »


Dimanche 23 juin 1940

 

Compas faussé



Je suis réveillé par les mouvements saccadés du
bateau.  Dans  la cale,  nous  roulons  en  tous  sens. Que
se passe-t-il encore ? Sur le pont, le spectacle est
prodigieux : la proue du navire s’enfonce dans des
vagues immenses qui jaillissent en gerbes avant de
s’abattre sur le pont.

Je descends revêtir mon imperméable, puis
remonte sur la passerelle.

Presque tous mes camarades ont le mal de mer.
Je suis désolé de les voir dans cet état. À l’inverse,
j’éprouve un bien-être surprenant dans le déchaînement des éléments. La nature, aujourd’hui, est à
l’unisson des hommes. Elle fabrique un cadre dramatique à la catastrophe qui nous arrache à notre
patrie. Rappel salutaire : jusque-là, notre fuite ressemblait à un départ en vacances. Tout n’a-t-il pas
été trop facile ?

En fin de matinée, Roy me signale un garçon
n’appartenant  pas à notre bande. Il est sur le pont,
victime lui aussi du mal de mer. Nous allons vers
lui. Vêtu d’un costume noir froissé, son visage barbouillé de cambouis, il a un aspect misérable.

André Gheeraert  est sténodactylo.  Il  a  dix-sept  ans.
Ayant fui Amiens à l’arrivée des Allemands, il a traversé la France. Entraîné par la foule des réfugiés,
il est arrivé la veille de notre départ, sans argent, et
a obtenu de s’embarquer sur le Léopold II à condition de travailler à la chaudière. Après deux jours
d’une besogne ingrate, aggravée par le mal de mer,
il est épuisé. J’explique son cas à mes camarades, et
tout le monde l’accueille dans la cale en partageant
nos provisions.

Après le déjeuner, je remonte à l’air libre et
demeure seul tout l’après-midi.

Une fois de plus, le remords me ronge : si je m’étais
engagé dès septembre 1939, la France aurait gagné.
Malgré mon départ, cette mauvaise conscience persiste : je dois me « racheter ». L’exil incarne le premier acte de ma pénitence.

À  la  réflexion,  je  ne  regrette pas  l’Afrique  du  Nord.
À Londres, je retrouverai Maurras et l’équipe de
L’Action française. Leur présence en Angleterre facilitera mon projet  de journal pour les jeunes : c’est
l’occasion ou jamais.
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De temps à autre, un marin passe devant moi.
L’un d’eux s’arrête : « Le capitaine vous demande. »
M’accrochant à l’échelle, je monte vers le poste de
pilotage. « Nous sommes en retard. Nous n’arriverons que demain. » La tempête en est-elle la cause ?

« En faisant le point pour établir notre position,
j’ai découvert que nous faisions route vers l’Amérique.
Un des soldats belges a installé son fusil-mitrailleur
sur le toit du poste de pilotage pour défendre le
bateau en cas d’attaque aérienne. Depuis le départ,
le  compas  est  faussé. J’ai  rectifié  le cap, et nous  marchons désormais droit au nord. Nous arriverons à la
pointe de la Cornouailles. Bonsoir. »

En redescendant, je rencontre Christian  Berntsen,
grand jeune homme dégingandé que j’ai  appris à
connaître.  Son  élégance  raffinée,  sa  gentillesse  et son
humour me séduisent. D’origine danoise, il est né à
Paris d’un père diplomate et a beaucoup voyagé.
Rien ne l’étonne. J’envie son flegme. En sa compagnie, j’ai l’impression d’effectuer une croisière de
luxe.

Je lui répète l’information du capitaine, qui me
semble inouïe. Berntsen, flegmatique, me regarde :
« Eh oui, ce sont des choses qui arrivent. » Heureusement, d’autres garçons partagent ma perplexité
lorsque je leur annonce que nous avons failli débarquer à New York.


Lundi 24 juin 1940

 

Signature de l’armistice



Noté dans mon cahier :

24 juin.  Temps  de victoire,  mer d’un  bleu  insaisissable.  Au loin,  dans une  buée d’espoir : la  terre.
Après la journée  d’hier,  si  sombre pour  les  estomacs, c’est une résurrection. Hier soir, nous étions
cinq à dîner, ce matin nous étions quinze, et maintenant  nous sommes dix-sept, au complet, pour
chanter à plein cœur les refrains de la France.


Au départ, je ne connaissais que mes camarades
de l’Action française. Au cours du voyage, j’ai fait
connaissance avec les autres.

Cullier de Labadie m’intrigue. J’ai dit notre rencontre après la réunion de l’hôtel de ville. Sa vive
intelligence,  assortie  d’une  ironie  désabusée, m’avait
agacé. En conversant avec lui sur le bateau, je
découvre sa réserve mystérieuse, sa finesse de jugement et sa culture étendue. Il parle peu, mais toujours à propos.

Ce matin, je le questionne sur les raisons de son
départ. Généralisant hâtivement, j’affirme avec fougue : « Nous nous sommes tous levés pour sauver la
France. »  Il  me considère  avec  un sourire  exaspérant
et manifeste son désaccord. À l’exception de Berntsen,
Laborde et Marmissolle, je n’ai pas eu d’échange véritable avec les autres. Lui si, et il a raison.

Depuis le départ, il a parlé aux uns et aux autres.
Il m’étonne par la sûreté de son jugement sur ces
garçons dont je confonds encore les noms. Peu à
peu, j’abandonne ma prévention. Sous son aspect
assuré se cache une timidité teintée de réserve aristocratique.

« Tu es enthousiaste, me dit-il, et tu t’imagines
que les autres te ressemblent. Tu te trompes. Le discours patriotique que tu as débité le soir du départ
était ridicule. Je n’ai pas voulu te faire de la peine,
mais si nous n’avions pas été aussi perdus après
avoir tout quitté, tout le monde t’aurait ri au nez.
Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tu es le
seul que ses parents ont accompagné. Certains sont
partis de chez eux sans prévenir personne. »

Après un instant de mutisme partagé, il reprend :

« Notre seul lien est le silence. Toi, tu te crois
déjà à Verdun. Eux vivent depuis trois jours sur le
maïs,  ignorent  ce qui  les  attend  en Grande-Bretagne
et se demandent ce qu’ils vont faire là-bas.

— Crois-tu qu’ils veuillent rentrer en France ?

— Ça dépendra des circonstances de notre arrivée, de notre cohésion là-bas, de la force du respect
humain : ne pas se dégonfler devant les autres lors
de la signature de l’engagement. »

Puis, après un nouveau silence : « On a tant de
difficulté à savoir qui on est et ce qu’on veut à notre
âge. Il n’est pas surprenant qu’on ne comprenne rien
aux autres. »

Je ne réponds pas, craignant de passer pour un
hurluberlu à ses yeux. Un marin me tire d’embarras
en me hélant de la passerelle.
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Il est environ 5 heures de l’après-midi. Après une
courte attente, le capitaine sort de la cabine et
m’annonce que l’armistice est signé entre la France
et l’Allemagne, pas encore avec l’Italie. Je ne comprends pas l’intérêt de cette information, qui ne me
concerne  plus. L’abdication  imposée  par Pétain  n’est
pas un événement, même si elle consacre le plus
radical désastre de l’histoire de France.

Le capitaine me déclare qu’il a entendu avant-hier,
22 juin,  sur la BBC, un certain général de Gaulle
lancer un appel à la guerre à outrance : Est-il toujours ministre de Pétain ? Il ne sait me répondre.
C’est en tout cas à la fois la preuve qu’en dépit de
l’armistice  l’empire poursuit  les  hostilités  et  le  signal
que nous attendons tous.

Je rapporte aussitôt la nouvelle à mes camarades.
Ils sont sur le pont, hypnotisés par la lente apparition de la terre. Spectacle plus extraordinaire en cette
heure que mes informations inconsistantes.

À mesure que le bateau avance, je distingue des
falaises, puis des prairies semées de maisons blanches. Je ne reconnais pas le paysage de la Grande-Bretagne, triste, pluvieux, noirâtre, décrit par mon
professeur d’anglais, il est vrai d’origine écossaise.
Au contraire, j’aperçois une côte verdoyante dorée
par le soleil. Dans la lumière dansante de l’été, elle
rayonne d’un charme semblable à celui de la côte
basque.

Et si l’Angleterre n’était pas la sombre caricature
honnie depuis mon enfance ? Le capitaine m’a indiqué le nom de ce port aux maisons minuscules :
Falmouth.
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En  fin  d’après-midi,  le  cargo jette  l’ancre  au  milieu
de la rade. Après une longue attente, une vedette
des autorités portuaires accoste et repart quelques
instants plus tard avec les papiers de bord. S’ensuit
une  interminable  attente.  Et  si les  Anglais  refusaient
de nous accueillir ?

Je me souviens de scènes pénibles, à Pau, après
l’annonce de la capitulation du roi des Belges. Dans
la rue, les passagers des voitures immatriculées en
Belgique étaient insultés. La population refusait de les
héberger, de les nourrir et se jouait d’eux en ricanant.
Certains se vantaient de leur vendre 5 francs une
carafe d’eau du robinet : le prix d’un repas !

Ce 24 juin, jour de mon arrivée en Angleterre, la
trahison de la France à son égard est consommée.
Nous sommes allés à Munich ensemble, nous avons
déclaré la guerre conjointement et juré de ne jamais
agir séparément : les Français sont non seulement
des vaincus, mais des parjures.

Pour échapper à la rancœur de notre trahison, je
place mes espoirs dans l’armée britannique, qui,
comme en 1918, a sans aucun doute besoin des soldats français pour vaincre les Boches.

Un détail me rassure : de jeunes Anglais nus à bord
de  canoës vernis  tournent autour du  navire,  agitant
les mains en signe de bienvenue. En comparaison
de la panique de Bayonne, la décontraction des baigneurs britanniques semble un mirage. Est-il possible que l’Angleterre ignore la guerre, alors même
qu’elle peut être attaquée et vaincue d’un instant à
l’autre ?

Philippe me fait remarquer que nous sommes à
l’extrémité occidentale de la grande île, dont la côte
est parsemée de stations balnéaires. C’est l’époque
des vacances, et ces garçons insouciants n’ont probablement jamais vu de bateau de réfugiés. Il ne
doit pas en être de même à Londres, envahi par les
soldats de Dunkerque.

Malgré ce divertissement, notre déception est vive
lorsque le capitaine nous annonce, en fin d’après-midi, que nous devrons passer à bord une nuit supplémentaire.

Sur le pont, accoudés à la rambarde, nous sommes distraits  par le  ballet  des embarcations  toujours
plus  nombreuses qui  nous entourent.  Nous  scrutons
les quais au loin, où nous discernons camions et automobiles  et, derrière une digue, les cheminées des
navires encombrant le port.

Gouillard me glisse : « Gauguin aurait fait de ce
spectacle un chef-d’œuvre. » Je m’étonne. Je ne
connais de l’artiste que de mauvaises reproductions
en noir et blanc. Sachant Gouillard peintre, j’opine
prudemment.


Mardi 25 juin 1940

 

Falmouth



Ce  matin,  après  ma  toilette, je  change de  costume.
J’espère l’arrivée d’une vedette qui nous délivrera.

Je me trouve par hasard à côté d’un homme élégant descendu  de  la  passerelle  avec  une grosse  valise
en cuir fauve ressemblant à celle que mon père utilisait dans ses voyages. Il me regarde avec sympathie :

« C’est votre premier voyage en Grande-Bretagne ?

— Oui. Je suis surpris de la ressemblance du paysage avec le Pays basque.

— Vous êtes basque ?

— Non, mais depuis ma naissance je passe l’été
chez mes grands-parents à Aguilera.

— Nous étions voisins alors : je passais les miennes à Arbonne.

— Peut-être connaissez-vous les Borotra ? Jean était
un camarade d’enfance de ma mère.

— Moi aussi, je suis un ami de Jean Borotra.
J’habite à Pouille quand je suis là-bas. Comment
s’appelle votre mère ?

— Gauthier.

— Mais alors, vous êtes le fils de Janette ! »

Je rougis, soudain gêné par sa familiarité avec cette
jeune fille inconnue qui n’était pas encore ma mère et
dont il était l’ami. « Ah, Janette ! fait-il rêveusement. Vous pouvez être fier d’avoir une mère aussi
séduisante. »

Je  ne  sais que répondre  tant je  suis bouleversé  par
cette évocation imprévue, à cette minute et en ce
lieu. Heureusement, une vedette anglaise approche
du Léopold II, et Maurice Schwob, c’est son nom, se
dirige vers l’échelle de coupée en quête d’informations.

Les officiels anglais s’enferment dans la cabine
du capitaine.

Depuis ce matin, nous sommes impatients de
quitter le navire. Je n’ai pas oublié les rumeurs anti-britanniques propagées à Pau avant  mon départ,
décrivant la barbarie des Anglais à Dunkerque, où
ils empêchaient les soldats français de monter à
bord de leurs embarcations. Ils n’hésitaient pas,
disait-on, à couper les mains de ceux qui tentaient
de s’accrocher.
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Après une nouvelle attente interminable, une
vedette anglaise nous débarque par petits groupes à
proximité du bureau d’immigration.

Dans les locaux de la police, je remplis une fiche
de débarquement (destinée aux « réfugiés de Hollande
et de Belgique ») et présente ma carte d’identité, avant
d’être interrogé minutieusement. N’ayant ni visa
ni passeport,  je  suis  étonné  de  m’entendre  demander
le  but  de  mon voyage. Je  réponds « m’engager  dans
l’armée française »  et  demande la manière de  contacter  le général  commandant les troupes  françaises.
Mon interrogateur l’ignore.

Il me rend finalement la moitié de ma fiche de
débarquement. C’est un permis provisoire pour
entrer au Royaume-Uni, à condition de n’y exercer
aucune profession sans l’accord du ministère du
Travail et de quitter le royaume au plus tard à la
date indiquée par le secrétaire d’État…
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Les formalités accomplies, nous sortons avec nos
sacs et nos valises et nous retrouvons dans la rue
principale, qui descend en pente douce vers une vaste
place, devant le port.

La rue est bordée de boutiques ressemblant à des
maisons  de  poupée  peintes  de  couleurs  vives  (rouge,
vert, bleu)  et  ornées  de  grosses lettres en bois  sculpté
et  doré. Notre  groupe  marche  au  milieu  de  la  chaussée,  déserte à cette heure. Les vacanciers sont à la
plage. De rares automobiles stationnent le long du
trottoir. Je  suis  frappé par le luxe des  tableaux de
bord en bois précieux et des intérieurs en cuir rouge
ou vert.

Au bas de la rue, une vaste tente est dressée sur
une pelouse. Nous y sommes  accueillis  par de  vieilles
dames parlant un français raffiné. Avec une attention maternelle, elles nous conduisent devant un
immense buffet garni de pies, de toasts, de puddings. Nous avons épuisé nos provisions depuis la
veille et  sommes affamés.  Et  si  le peuple anglais  était
moins hostile aux Français que ne l’affirme Maurras ?

Après cette collation, dont la gentillesse qui
l’accompagne n’est pas le moindre réconfort, le personnel de sécurité du port nous conduit à la gare.
Dans les rues, quelques estivants aux vêtements
bariolés déambulent paisiblement.

Les autorités nous installent dans des compartiments cossus aux sièges capitonnés qui ressemblent
aux premières classes françaises. Ce n’est pourtant
pas un train de plaisir : aux deux extrémités du couloir, des soldats montent la garde, baïonnette au
canon.

Vers 6 heures, le train démarre. La campagne
défile, verte, soignée comme un jardin. J’observe les
paysans  travailler,  vêtus  de  costumes propres et  coiffés de chapeaux de feutre. Les bourgs traversés présentent le même décor pimpant qui m’a frappé à
Falmouth.

Après les nuits passées sur le maïs, celle-ci, dans
les confortables fauteuils du train, paraît enchanteresse.


Mercredi 26 juin 1940

 


Anerley School2




À notre arrivée à Londres, tôt ce matin, des autobus  nous  attendent  à  la  gare Victoria. Ils  nous  transportent dans la banlieue, à Anerley School, vaste
collège de sourds-muets transformé en centre d’hébergement.

Pénétrant à pied dans la cour principale, encadrée par de hautes façades en brique, j’ai l’impression de revenir à Saint-Elme. J’observe toutefois
dans les détails une richesse inconnue en France :
coquetterie des décors, entretien des bâtiments rutilants, propreté maniaque des rues et des lieux publics.
Le contraste est plus sensible encore avec les
constructions délabrées des campagnes françaises
et les rues noircies de nos villes.

Parqués dans une vaste salle à l’entrée de l’école,
nous sommes de nouveau interrogés par les autorités anglaises. « Quel est le but de votre voyage ? »
Que répondre, sinon la vérité ? « Je suis un volontaire, non un réfugié », dis-je avec fierté, aussitôt
douché par l’impassibilité glaciale qui accueille ma
réponse.

Afin  de  connaître les  conditions de  notre  réclusion
et de notre avenir, nous demandons à Berntsen, qui
parle couramment l’anglais, d’aller aux nouvelles
après son interrogatoire. À son retour, il nous informe
des horaires du réfectoire, de l’emplacement d’un
bureau de change et d’une boutique où l’on peut  se
procurer  friandises,  cigarettes,  objets de toilette, journaux, etc.

De son  côté,  Cullier  de Labadie,  toujours  pratique,
a découvert des lavabos et des douches, dont nous
avons le plus grand besoin. Après notre enregistrement et une rapide visite médicale à l’infirmerie, on
nous assigne, au premier étage, un ancien dortoir
entièrement vide.

Nous y déposons sacs et valises et abandonnons
deux d’entre nous pour les surveiller. Nous descendons nous laver et nous restaurer à tour de rôle,
puis remontons relever nos camarades.

Je profite de la présence de tous dans le dortoir
pour annoncer une bonne nouvelle : pendant que
nous attendions d’être interrogés, Maurice Schwob,
qui ne nous avait pas quittés (nous avons été seulement séparés des Belges), m’a annoncé qu’il serait
libéré dans la soirée puisqu’il avait un passeport et
un visa en règle. Il m’a demandé si nous accepterions de l’aider dans les opérations de change.

Chaque réfugié a le droit de changer l’équivalent
de 20 livres au taux avantageux de 176 francs par
livre, soit 3 520 francs. « Si  vos camarades et vous-même ne possédez pas le montant autorisé, pouvez-vous compléter pour moi quelques livres à ce taux ? »
Je calcule le montant des sommes en possession de
chacun, inscrit sur  la  fiche rédigée à Bayonne. Total  :
18 300 francs pour les dix-sept garçons, soit un peu
plus de 1 000 francs en moyenne pour chacun. Nous
pouvons donc changer 17 000 francs pour Schwob.
Pour  nous remercier,  il verse  après les  opérations
2 000 francs de commission à notre cagnotte, que je
répartis entre mes camarades, privilégiant les plus
démunis.

Mes  démarches me  permettent  de visiter le  collège
et de prendre contact avec ses occupants. Il grouille
d’une population hétéroclite de plus de trois mille
réfugiés : nous ne sommes pas les seuls à fuir la
France. Au repas de midi, au milieu d’une interminable file d’attente, je profite de l’occasion pour engager la conversation avec quelques-uns d’entre eux,
en particulier les jeunes.

Depuis Bayonne, nous, les dix-sept, vivons repliés
sur nous-mêmes, concentrés sur un but unique :
faire la guerre. Naïvement, nous avons cru en arrivant  ici que  tous les réfugiés  d’Anerley  partageraient
notre idéal. Quelques heures suffisent à nous détromper. Cela tient en partie à la nationalité des internés,
qu’un premier coup d’œil ne nous avait pas permis de
discerner.

L’un d’entre nous, nommé Tritschler, arrivé depuis
quelques jours, dresse un rapide état des lieux : « Il
y a relativement peu de Français, cinq cents environ, presque tous des adolescents, étudiants pour
un bon tiers. Les étrangers, lorsqu’ils sont belges et
hollandais, sont en général plus âgés que nous, entre
trente et  quarante  ans, beaucoup d’hommes  de la
mer, marins de commerce ou pêcheurs. Ils ont pour
la plupart suivi les troupes lors de l’évacuation de la
poche de Dunkerque. Mais on rencontre aussi des
Juifs de toutes nationalités et de tous âges, en majorité d’Europe centrale, et bon nombre de républicains espagnols qui s’étaient réfugiés en France et
étaient rassemblés dans les camps du Sud. Peu de
femmes, sauf  parmi les Juifs et les Espagnols. »

La plupart des hommes souhaitent travailler en
Angleterre, et quelques-uns partir au Canada ou en
Amérique. Quant aux femmes,  certaines  ne  sont intéressées que  par l’amour,  ce  qui  les rend  entreprenantes,  spécialement  à  l’égard des  jeunes.  Henri Beaugé,
jeune Breton, lui aussi arrivé quelque temps auparavant, m’en fournit l’explication : « Il paraît que les
quelques femmes du camp sont les prostituées des
bobinards de Brest et de Cherbourg. De bonnes
filles, d’ailleurs, qui sont prêtes à s’engager. »

J’apprends que la majorité des garçons, presque
tous français, hésitent sur leur destination ou souhaitent rentrer en France. Le premier que j’interroge
pour savoir s’il a des informations sur le général qui
organise une armée française, me répond : « Pour
quoi faire ? Perdre de nouvelles batailles ? » Je me
récrie  : « Mais non,  pour  préparer la  revanche. » Ma
réplique a le don de transformer son ricanement en
mépris. Comme la plupart de ses camarades, il
espère rentrer en France « dès qu’on y verra plus
clair », ce qui lui semble imminent puisque Pétain a
signé l’armistice hier. Pourquoi donc est-il venu ici ?

Selon Beaugé, les interventions du maréchal
Pétain, dont la presse anglaise se fait l’écho, ont un
effet considérable : « Si  le  “redressement  moral”  n’est
pas lié à la poursuite du  combat, il risque fort de
désarmer tous ceux qui pourraient et voudraient
s’engager. » Il a repéré la source d’une position plus
radicale : « Il s’est formé dans le camp un petit
groupe qui se dit le “parti démocrate d’Anerley”. J’ai
évoqué devant eux la possibilité de servir dans les
armées anglaise ou canadienne, à moins que l’“affaire
de Gaulle” ne se précise. J’ai essuyé des regards de
commisération. »

Heureusement, il y a des exceptions. Quelques
volontaires souhaitent s’engager dans l’armée britannique ou dans l’armée canadienne. La raison invoquée est généralement la suivante : « Il vaut mieux
gagner la guerre dans une armée alliée que d’être
battu à nouveau dans une armée française reconstituée. De toutes les manières, ce sont les Anglais qui
ont l’argent et les armes. »

Beaugé a également remarqué que des informations propagées dans le camp sont relayées et légitimées par certaines autorités françaises : « Mme
Bilcocq s’occupe de la Croix-Rouge et est, je crois,
la femme du consul de France à Londres. Elle circule à travers les groupes et engage elle-même la
conversation. Elle affirme que de Gaulle est prétentieux, qu’il veut nous embarquer dans une affaire
louche et qu’il n’a l’appui  de personne. Je lui ai
demandé : “A-t-il  déjà  des  cadres ?  Y a-t-il  quelqu’un
qui le représente ? Pouvez-vous nous mettre en rapport avec lui ?” Devant mon insistance elle m’a pris
le revers du veston et m’a dit : “Voyons, mon petit,
vous connaissez Blum ? — Les journaux en ont largement parlé ces dernières années. — Eh bien, c’est
la même chose3”. »

Le soir, il me tarde de revoir mes camarades pour
recueillir leurs impressions. Ils me confirment que
la majorité des garçons ne sont pas des volontaires.
Afin de me rasséréner, Berntsen me tend le Daily
Mail d’hier (25 juin), qui a publié une interview du
général de Gaulle avec sa photo en première page.
Il m’en  traduit  des passages : « Mon seul désir est  de
sauver la France de Hitler. […] Si la Grande-Bretagne
est attaquée et qu’elle tient bon, cela suffira à mon
avis pour permettre l’organisation d’une résistance
quelque part en France. » Je ne comprends pas
bien ces derniers mots : pourquoi une résistance en
France ? pour devenir prisonnier des Allemands ?

Nous apprenons que Le Journal officiel a publié
un décret d’annulation de la promotion au grade de
général de De Gaulle, qui se voit placé à la retraite
par mesure disciplinaire. Si c’est vrai, il n’est donc
plus général dans l’armée d’active. À mes yeux, c’est
plutôt un honneur d’être dégradé par le traître
Pétain.

Pour finir, le Daily Mail cite un extrait de son appel
du 24 juin :

Ce soir je dirai simplement, parce qu’il faut que
quelqu’un  le dise, quelle  honte,  quelle  révolte, se
lèvent dans le cœur des bons Français. […] Mais
si cette capitulation est écrite sur le papier,
innombrables sont chez nous les  hommes,  les
femmes, les jeunes gens, les enfants qui ne s’y résignent pas, qui ne l’admettent pas, qui n’en veulent
pas.


Quel réconfort après les conversations avec les
défaitistes d’Anerley ! Il prouve que les réfugiés parqués dans l’école ne représentent nullement les
quelques Français qui, après le discours de Pétain,
ont refusé la trahison et se préparent à lutter par
tous les moyens contre les Boches.

Bien que le journal reste muet sur l’Afrique du
Nord, les nouvelles qu’il donne de l’armée française
en Syrie, dont Weygand a pris la tête, concrétisent
nos espérances. L’empire et la flotte, en dépit de
l’armistice, n’ont pas dit leur dernier mot. Grâce
aux  informations  du  Daily  Mail,  de  Gaulle  a  enfin  un
visage  et  notre  engagement  une  réalité : Cet  inconnu
exprime notre credo.

Toutefois, rien n’est simple : la Syrie est lointaine
et  les  stimulantes nouvelles  de  Londres  ne  répondent
pas  à  ma question : comment  joindre  de  Gaulle  et
où ? Depuis mon arrivée, les autorités anglaises, interrogées  par  Berntsen, affirment  ne  rien  savoir de  ses
agissements et ne fournissent aucune explication
sur les conditions et la date de notre élargissement.

Maurice Schwob a promis de s’occuper de nous
dès qu’il serait libre. Mais quel est son pouvoir ? À
l’image de Philippe Marmissolle, qui attend placidement — « Tout a une fin », répète-t-il —, mes autres
camarades ne sont pas inquiets outre mesure. Les
rares volontaires d’une légion française que nous
rencontrons,  tous bretons, ne savent rien de plus
que les informations que nous avons lues dans les
journaux anglais.
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Après ce premier contact avec la population du
camp,  nous  nous  préoccupons d’organiser  notre  nouveau  dortoir.

Allons-nous, comme à Pau, coucher à même le
plancher ? Nous avons conscience d’appartenir à
une équipe soudée dans une aventure spécifique.
Perdus dans la foule des réfugiés, nous avons une
histoire commune et l’habitude de vivre ensemble.

Nous nous mettons en quête de lits. Notre exploration nous conduit dans une réserve pleine de châlits pliants que nous commençons à déménager.
Certains réfugiés, nous ayant aperçus, tentent de s’y
opposer. Tandis que notre déménagement se poursuit par la force, ils menacent de se plaindre. Nous
les insultons copieusement  et poursuivons l’aménagement  de notre dortoir.

Je note dans mon cahier avant de m’endormir :

Curieuse sensation de la non-valeur du temps
— un passé qui s’est déchiré avec le départ du
bateau — un avenir auquel je ne peux donner
une forme ni un sens — se  laisser emporter par
les heures.



Jeudi 27 juin 1940

 

Déserter ou rentrer en France ?



J’apprends en fin de matinée que le consul de
France à Londres organise, dans la cour principale,
un rassemblement des Français. Il y a foule. Après
avoir obtenu le silence, il communique les ordres
du gouvernement de Bordeaux : les  personnes ayant
quitté la France sans autorisation doivent rentrer
immédiatement sous peine de sanctions. Il réclame
nos pièces d’identité et nous demande de nous inscrire sur la liste de rapatriement rédigée par un de
ses collaborateurs.

Comme nos conversations l’ont laissé pressentir,
les réfugiés se ruent autour de lui afin d’être rapatriés. Nous sommes révoltés par le nombre de jeunes qui s’inscrivent. Tous posent des questions, qui
entrent en résonance avec celles du 20 juin, à Pau :
« Un bateau est-il retenu ? Aura-t-on des cabines
séparées ? Sera-t-on nourris ? »

Quand  le consul  en  a  terminé,  je  m’approche  pour
l’interroger sur les conditions d’engagement dans la
légion du général de Gaulle. Il me toise et répond
avec aigreur : « Vous n’avez pas entendu ce que
j’ai dit : le gouvernement du maréchal Pétain a
donné l’ordre à tous les Français qui se trouvent en
Angleterre de rentrer en France ?

— Mais ceux qui veulent continuer la lutte contre
les Allemands, que doivent-ils faire ?

— Mais monsieur, la guerre est terminée, la France
a signé l’armistice !

— Peut-être, mais moi je veux combattre. Je ne
rentrerai pas. Mes camarades et moi avons eu trop
de mal à rallier l’Angleterre. Il  n’est pas question de
repartir.

— Dans ce cas, sachez que vous êtes hors la loi.
Vous serez considérés  comme déserteurs  et jugés  en
tant que tels. »

N’ayant jamais vu de consul en chair et en os, je
ne me sens nullement impressionné et deviens provocant : « Ça m’étonnerait. Tous les patriotes sont à
Londres. Je suis sûr que Maurras et les hommes de
l’Action française nous ont précédés. »

Stupéfait, il me regarde comme s’il voyait un
fou : « Maurras est un  bon Français. Il soutient de
son autorité la politique du maréchal Pétain, qui
n’est autre que celle de la France. De Gaulle n’est
plus général ; il passera en conseil de guerre pour
désertion. C’est un politicien, partisan du Front populaire  et entouré de Cot, Daladier et Blum, lequel
vient de débarquer à Londres pour former un gouvernement avec les communistes. »

Persuadé qu’il ne s’agit que de mensonges, je lui
tourne le dos et m’éloigne sans répondre. De Gaulle
n’a-t-il pas démenti toute « ambition politique » ?
Ce que j’ai appris à Oloron et lu dans L’Action française exclut toute collusion avec la racaille du Front
populaire4.

Après cette algarade, dont je ne regrette pas la
violence, je réfléchis aux conséquences : Quel est le
pouvoir d’un consul ? A-t-il  le droit de  me rapatrier
de force ? À défaut de certitude, il est urgent de quitter Anerley, qui risque de devenir un piège. Surtout,
il faut joindre de Gaulle.

Accompagné de Berntsen, je vais à la pêche aux
informations. Au bureau d’accueil du collège, on
ignore son existence. Les articles du Daily Mail que
nous exhibons laissent les autorités de glace. Nous
n’avons, hélas ! aucun moyen de nous renseigner à
l’extérieur ; nous  sommes prisonniers  : pas  de  téléphone  et  sorties  surveillées par  des  soldats  en  armes.
Notre seul lien, à sens unique, avec la Grande-Bretagne est la presse.

Je me souviens tout à coup que mon beau-père
m’a donné l’adresse à Londres de Mme Zonneveld,
confiée à lui par une de nos amies. Je lui écris aussitôt :


Madame,

Je m’adresse à vous de la part de Mlle France
de  Guéran.  Je  suis  un jeune  étudiant français  qui
vient avec ses camarades pour s’engager et pour
se battre. Nous avons fui la France malgré les
ordres stricts du gouvernement. Nous avons été
accueillis à Falmouth très chaleureusement et avec
des  marques  de  sympathie dépassant  de  beaucoup
ce  que nous  osions  espérer.  Malheureusement,
depuis  deux  jours,  je suis  dans  un  centre  d’accueil
qui ressemble singulièrement par les visages qui
s’y  montrent  à  un  camp  de  concentration.  D’après
les bruits qui circulent j’en ai pour quelques
jours d’attente. J’aurais une joie infinie de pouvoir  rencontrer,  ne  serait-ce  que  pendant quelques
instants, un visage qui soit autre que celui des
gardes ou des émigrés. Je n’ose vous  dire mon
abattement.

Je vous aurais une reconnaissance infinie si
vous  pouviez  venir me  voir  seulement quelques
minutes. Je m’excuse de cette demande qui enfreint
toutes les règles du savoir-vivre, mais les circonstances exceptionnelles que nous traversons
vous donneront peut-être l’indulgence nécessaire
pour accomplir cette étrange démarche.

En m’excusant de ce mot, je vous prie de recevoir, Madame, mes hommages respectueux.



Cette affaire réglée, et ayant déjeuné, je n’ai rien
d’autre à faire que de me reposer. Hanté par le souvenir de Domino, je raconte sur une page entière de
mon cahier nos derniers rendez-vous.


Vendredi 28 juin 1940

 

Point de vue d’exilé



Incapable de réfléchir ou de lire, je note une phrase
de La Fontaine résumant ce que je n’ai plus la force
de penser : « L’absence est le plus grand des maux. »

J’enrage  de  ne  recevoir aucun  signe  de  l’extérieur :
de Schwob, de Mme Zonneveld ou, mieux encore,
d’un envoyé du général de Gaulle. Pourquoi ce dernier demeure-t-il invisible et silencieux ? J’envie les
nombreux volontaires qui rejoignent son quartier
général, à en croire le Daily Mail, qui ne révèle pas
son adresse, hélas ! D’ailleurs,  qu’en ferais-je puisque nous sommes prisonniers ?

J’éprouve aussi la crainte d’un retour inopiné du
consul de France, assortie des mêmes interrogations  :
Quels sont ses pouvoirs ? A-t-il une autorité administrative sur les ressortissants français ? Les garçons  mobilisables  dépendent-ils  de lui ?  Peut-il  nous
embarquer de force ?

J’en discute avec Philippe, qui, aussi ignorant que
moi, se veut rassurant. Il ne croit pas qu’un diplomate ait la moindre autorité sur un citoyen français
à l’étranger. En tout cas, il se récrie lorsque je lui
annonce que, dans l’hypothèse d’une intervention
musclée, je réclamerai la citoyenneté britannique :
« Toi  qui accuses les Anglais de toutes les perfidies,
quelle  conversion ! Depuis  ton  arrivée,  tu  n’as  pas  de
mots assez élogieux à l’égard de la perfide Albion. »

Je me rebiffe : « Il n’y a aucune contradiction :
aujourd’hui les Anglais sont le seul espoir de battre
les Boches. De toute manière, avec de Gaulle, nous
serons intégrés dans l’armée anglaise. Je ne vois pas
ce que mon projet a de ridicule.

— Ils ne t’accepteront pas. Tu ne parles même
pas l’anglais. Tu  devrais plutôt te préoccuper du
débarquement des Allemands.

— L’Angleterre est invulnérable. »

Il me rappelle que je proclamais, il n’y a pas si
longtemps, la même chose au sujet de l’armée française.  « Les  Allemands  sont  à Bayonne,  simple  étape
sur la route de Gibraltar », ajoute-t-il négligemment.


Samedi 29 juin 1940

 

La légion  française



Le hasard veut que, ce 29 juin, le Daily Mail nous
apporte quelques éclaircissements. L’article du
journal est intitulé « Invasion : sommes-nous
prêts ? » En dépit de mon anglais de potache, je
comprends la question avec d’autant plus d’acuité
que, désormais, ma survie est liée à celle des
Anglais.

Tandis que nous sommes dispersés dans le collège,
quelqu’un annonce, dans l’après-midi, un envoyé du
général de Gaulle. Un lieutenant français attend les
volontaires, seul, dans un coin de la cour centrale.
Quelques instants plus tard, une cinquantaine de
garçons l’entourent.

Le  lieutenant  nous  parle.  Contrairement  au consul,
plutôt sympathique et cordial avant notre affrontement, il se montre distant et antipathique. Non seulement il ne fait aucun effort pour obtenir notre
engagement, mais il ne semble guère désireux de
recruter des volontaires.

Il nous annonce que le gouvernement anglais a
reconnu la légitimité de De Gaulle comme chef  des
Français de Grande-Bretagne, mais il insiste sur les
trois options offertes par les Anglais : rentrer en
France ; nous engager comme travailleurs dans les
usines anglaises ; rejoindre la légion française qui
se constitue.

Heureusement, sa frilosité dissuasive n’a aucun
effet sur les jeunes Français : « Je vais prendre les
noms des volontaires qui acceptent de s’engager
sous les ordres du général de Gaulle. Que ceux qui
refusent sortent du rang. » Personne ne bouge.

Il sort un papier de sa poche et, debout, griffonne
les noms. La totalité des présents se fait inscrire. La
seule  défection  est, hélas ! Celle d’André  Gheeraert,
qui  déclare  préférer  poursuivre  ses  études  au  Canada
que se battre. Furieux d’avoir été dupés pendant
la traversée et d’avoir nourri un déserteur, nous le
chassons du dortoir sans même nous concerter.
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Je note dans mon cahier :

On nous a réunis dans la cour. Le gouvernement de Gaulle est formé. Une légion française se
constitue. Nous sommes engagés volontaires. Un
courant de discipline commence à parcourir ce
camp où l’anarchie était maîtresse et nous divisait. Dans une Marseillaise sans grandiloquence,
jeune, franche, généreuse dans sa fraternité, c’est
l’âme de la France qui a pris son vol, une âme
farouche dans sa résolution de vaincre.


Rassuré par mon « engagement », qui m’intègre
dans l’armée française, j’imagine qu’il me protégera
de la hargne du consul. J’ai atteint mon but : je suis
un soldat. Il n’y a plus qu’à guetter le retour du lieutenant.
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Aujourd’hui, je sens une nette amélioration de
mon état : je reprends goût à la lecture des journaux.

Dans le Daily Mail, un gros titre barre la une :
« L’Angleterre soutient de Gaulle ». C’est la confirmation des assurances du lieutenant. Berntsen me
traduit une information importante : « Le gouvernement  britannique  a  décidé  de  reconnaître  le  général
de Gaulle en tant que chef  de tous les Français
libres (Free Frenchmen), où qu’ils  se trouvent, décidés
à le rejoindre pour soutenir la cause des Alliés. »

Cette nouvelle, qui donne un sens à ma vie, est
entachée par l’annonce du cessez-le-feu en Tunisie
ordonné aux troupes françaises par le général
Mittelhauser au nom du maréchal Pétain. Le gouverneur général avait pourtant annoncé son intention de résister. Il est vrai que, si le consul dit vrai,
Maurras, qui, le 30 mai, avait stigmatisé un armistice comme le suicide de la nation, a été le premier
à rallier Pétain.

Depuis Bayonne, je n’ai ouvert aucun des deux
livres que j’ai emportés de  Bescat.  L’arrachement à
mon  cadre  de vie,  à  mes  amis,  à  ma famille  m’empêche de fixer mon attention. Seules les informations
concernant de Gaulle  et Pétain m’intéressent.


Dimanche 30 juin 1940

 

La messe au camp



Un des résultats inattendus de la défaite est mon
impérieux besoin d’assister à la messe. Du temps
des ventes de L’Action française sur le parvis des
églises, je me gardais d’y pénétrer, pour ne pas être
confondu avec les croyants moutonniers que je
méprisais.

Le thème du sermon est « Nous vaincre nous-mêmes » : « Au lieu de commencer par récriminer
contre les “grands”, ne devons-nous pas récriminer
contre nous-mêmes ? Que de lâcheté, d’abandon, de
négligence nous avons cultivés, et dont nous nous
sommes glorifiés ! »

La phrase cruelle de Maurras me revient en
mémoire avec toute son exigence : « Vive la France
— mais c’est un optatif — vivra-t-elle ? Nous n’en
savons rien. Cela dépend de qui ? De nous. Avons-nous été assez fiers de la France ? »

Cet écho du passé me semble à cet instant indéchiffrable.  Après  l’arrachement  brutal  à  ma  jeunesse,
mes convictions et mes activités me sont aussi lointaines que Bescat l’est de Londres. Je pourrais dire
sans parjure : Le roi, pour quoi faire ? Au milieu du
chaos provoqué par le désastre, la seule priorité est
la guerre,  et surtout la victoire.


Lundi 1er juillet 1940

 

Rumeurs et projets



Pour égayer nos soirées, certains réfugiés ont pris
l’initiative  d’organiser  des  petites  fêtes  avec des  chanteurs improvisés5.

 

En dépit de l’impatience de s’évader du camp,
chacun organise son existence comme il le peut.
L’hébétude du premier jour se dissipe, mais la résignation gagne. J’envisage de rédiger un article sur
les jeunes Français et la France. Je note dans mon
cahier  :

On  s’est  habitués  à  cette vie que  le  premier  jour
nous  jugions  intenable : cinq  jours  que  nous traînons sans être malheureux6.


L’attente d’une place au réfectoire, la lecture des
journaux et les discussions sur les  rumeurs contradictoires meublent les journées.


Mardi 2 juillet 1940

 

« Changement de crémerie »



Je note dans mon cahier :

Il  faut se  connaître soi-même,  quand  cela ne
servirait pas à trouver le vrai, cela au moins sert à
régler sa vie, et  il n’y a  rien de plus juste (Pascal).


Malgré ma fatigue non pas physique, mais cérébrale, les souvenirs familiaux, les préoccupations
morales et politiques émergent progressivement des
limbes.

Au-delà  des  citations  d’écrivains  modèles qui  meublent  ma mémoire, c’est à toute heure du jour que
je rejoins Domino. Plaisir romantique de lui écrire
des lignes qu’elle ne lira peut-être jamais.

Ce bain  de nostalgie bienfaisante est interrompu
brusquement aujourd’hui. Après avoir dîné très tôt,
la centaine de volontaires (sur plus de trois mille
réfugiés) est appelée à descendre dans la cour avec
sacs et valises. On nous annonce que nous allons
rejoindre un centre où sont rassemblés les volontaires de la légion de Gaulle.

À 7 heures et demie, nous partons à pied pour la
gare.






1.  En réalité, ils n’arrivèrent que le lendemain.


2.  En  dépit de  l’ouvrage définitif  et historiquement  exemplaire
de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La France  libre. De l’appel du
18 Juin à la Libération (Gallimard, 1996), le vécu au jour le jour des
volontaires qui composèrent le bataillon des chasseurs de la légion
de Gaulle n’a  pas  été raconté. Le  seul témoignage public est  celui
d’Yves  Guéna, dans Le  Temps  des certitudes (Flammarion, 1982).
D’une écriture forte, il en trace un portrait juste et émouvant,
hélas très court. Plus étoffés, les journaux d’autres camarades,
Beaugé, Dupont, Huchet, Missoffe, Silvy, sont demeurés confidentiels.  J’ai été frappé  en  lisant, depuis 1980, les  journaux qui  m’ont
été confiés de la similitude des sentiments, en dépit de nos origines
si  différentes, qui animaient notre troupe squelettique.  Les quelques  centaines  de garçons  qui,  après le désastre  de  la France,
avaient  choisi ce combat  désespéré étaient  liés par une lame de
fond  mentale qui fut, durant quatre ans,  et  depuis lors, le ciment
inaltérable de leur fraternité. J’ai rédigé ce livre en hommage à ces
garçons  de moins de  vingt  ans, témoins qui se  firent, aujourd’hui
oubliés par l’histoire.


3.  Henri Beaugé a raconté ses aventures dans un livre de souvenirs, Volontaires de la France libre, publié à compte d’auteur.


4.  Cf. supra, p. 21.


5.  Henri  Beaugé note  dans Volontaires de  la  France  libre : « Le
soir,  après  le  dernier  repas  de la journée,  une veillée s’organise
dans la cour.  Quelques artistes, improvisés mais souvent au talent
certain,  conteurs ou chanteurs, nous donnent une représentation.
Je ne peux, en particulier,  m’empêcher  d’éprouver une certaine
émotion  lorsque ce grand  pêcheur hollandais  aux  cheveux blond-roux  nous chante si bien Rose de Picardie, chanson qui évoque les
combats de la Grande Guerre dans le Nord. »


6.  En recopiant aujourd’hui ces griffonnages, je remarque qu’à
partir de cette période j’avais abandonné, sauf  en évoquant
Domino, le « je »  tant choyé depuis Gide,  en  faveur du « nous »,
représentant le groupe  puis  l’ensemble des  volontaires,  dont
aujourd’hui encore je ne me distingue pas.






III

 

OLYMPIA HALL
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Mardi 2 juillet 1940

 

Londres loin des clichés



Du train qui me conduit à Londres avec mes camarades, j’ai la surprise d’apercevoir des Anglais, hommes, femmes et enfants, agiter les mains aux fenêtres
des maisons de brique bordant la voie. Ils nous sourient en criant des paroles inaudibles.

Savent-ils que nous sommes français ? Méritons-nous cette haie d’honneur de l’amitié ? Ce peuple
généreux nous pardonne notre trahison. Leur sympathie est si spontanée, si générale qu’elle me semble naturelle. Jour après jour, je constate que mes
préventions à son égard, dont mon éducation m’a
imprégné, étaient peut-être justifiées dans le passé,
mais certainement plus aujourd’hui.

À la gare Victoria, des autobus nous attendent et
nous transportent non loin de Hyde Park, à l’Olympia
Hall, vaste bâtiment d’acier et de verre où se tiennent des expositions temporaires. Dans le bus qui
traverse Londres, je découvre cette capitale si souvent
évoquée par mon père et dont les bâtiments de
brique offrent quelque ressemblance avec Toulouse,
en plus étrange et en plus riche.

Je guette l’image familière du Tower Bridge et de
la tour de Londres, dont mon père m’a rapporté
autrefois un album à la couverture ornée d’un  hallebardier en costume rouge et noir du XVIe siècle.

Les passants, pour la plupart en civil, déambulent
avec cette insouciance qui m’a tant frappé à
Falmouth. Comment est-ce possible ? Ai-je fait un
cauchemar en France ? Et toujours cette question qui
me  hante depuis mon arrivée : l’Angleterre est-elle
en guerre ?

Nous traversons d’immenses parcs plus touffus
que le jardin public de Bordeaux. À la nuit tombée,
nous débarquons devant une grille ouvrant sur une
ruelle  s’enfonçant  entre  deux  immeubles.  Nous avançons  en désordre avec nos balluchons.

Au fond de la ruelle, à droite, une immense porte
coulissante ferme le bâtiment. Un gardien la fait
glisser sur ses rails, découvrant l’intérieur plongé
dans la pénombre. Surpris et intimidés par les ténèbres, nous pénétrons en silence au cœur de l’édifice.
Lorsque le gardien allume, le sol, les piliers et les
murs en ciment brut apparaissent dans une pauvre
lumière ; ils évoquent les décors des films expressionnistes allemands de mon enfance.

Après  quelques  minutes,  je  commence  à  distinguer
aux étages quelques garçons en chemise qui se penchent sur les balustrades et regardent notre groupe
avec curiosité.  Quelques-uns  agitent  les bras,  d’abord
en silence, puis, avec force, les cris fusent comme des
mots  de passe  dans la  nuit : qui  sommes-nous ? d’où
venons-nous ? J’entends « Brest », « Le Conquet »,
mêlés à des noms propres inaudibles qui sombrent
sans écho dans l’obscurité.

C’est  bien  suffisant  pour comprendre  qu’eux  aussi
sont des volontaires  de la  légion de  Gaulle. Étonnés,
après quelques hésitations, nous levons les bras à
notre tour. Pour la première fois, nous rencontrons
un groupe de volontaires tels que nous.

Gagnés par l’émotion, nous voudrions étreindre
un à un ces inconnus que nous rejoignons dans la
fraternité de l’exil. Tout d’un coup, comme on jette
une amarre en arrivant au port, nous entonnons La
Marseillaise. Notre chœur enfle et monte aux étages,
scellant un pacte d’honneur avec ces camarades que
le destin a choisis pour combattre et peut-être, un
jour, mourir ensemble1.

Le gardien nous fait monter au deuxième étage,
où se trouvent quelques-uns des garçons qui nous
hélaient tout à l’heure. Pendant qu’on nous distribue des paillasses, des groupes se forment, des
conversations s’engagent : la plupart d’entre eux
viennent de Bretagne. Certains garçons se connaissent par l’usine ou l’école et manifestent aussitôt la
complicité bruyante d’une rentrée des classes.


Mercredi 3 juillet 1940

 

Dispersion des dix-sept



Le lendemain matin, contrairement à Anerley, où
l’on pouvait dormir toute la journée, nous sommes
réveillés dès 6 heures.

Après une rapide toilette à l’eau  froide, des officiers de toutes armes se préoccupent de nourrir les
jeunes affamés que nous sommes : distribution de
couteaux, assiettes, verres, fourchettes, etc. Le petit
déjeuner est monté à l’étage par deux volontaires :
tasse de thé au lait et apple pie, nourriture exotique
que j’ai appréciée à Falmouth.

Excepté nos paillasses, il n’y a aucun mobilier à
l’étage. L’un d’entre nous apporte une chaise et une
petite  table  pliante, devant  laquelle  s’assied  un  jeune
sous-lieutenant décoré de la Légion d’honneur. Il écrit
nos noms et nous demande l’arme de notre choix.

Je n’y ai jamais réfléchi, mais j’admire l’infanterie,
« reine  des  batailles »,  parce que  la  lecture  des  Croix
de bois2 m’avait convaincu que le héros absolu était
un fantassin et que la guerre se gagnait dans les
tranchées. Je n’ai aucune hésitation.

L’officier me remet une feuille ronéotypée énumérant les conditions d’engagement dans la légion
de Gaulle. Grâce à ce papier, j’ai pour la première
fois une information sur mon avenir. Comme l’a dit
le lieutenant d’Anerley, les Britanniques ont signé,
le 28 juin 1940, avec de Gaulle un accord lui reconnaissant  le commandement de tous les éléments
militaires français sur le territoire britannique.

La feuille précise que les militaires souhaitant
« continuer  à  lutter  contre  l’ennemi  seront  constitués
en un corps de volontaires français comportant des
forces terrestres, navales et aériennes ». Les volontaires civils, dont je suis, « reconnus aptes à servir,
seront admis dans ce corps ». Une clause m’intrigue : « Les  volontaires s’engagent  pour six  mois.  Leur
engagement est renouvelable. » Les Anglais croient-ils que la guerre sera finie dans six mois ? Veulent-ils tester notre valeur au combat ? Pourquoi cette
restriction qui ne couvre pas la durée de la guerre ?
Une autre clause me semble inutile : « La possibilité
d’acquérir la nationalité anglaise ou la nationalité
canadienne sera assurée à tout moment aux volontaires. » Les Anglais croient-ils que nous renoncerons à notre nationalité, alors même que nous nous
engageons pour la conserver ?

Après mon inscription, je descends au rez-de-chaussée afin de passer une visite de santé dans
une infirmerie improvisée. En sortant de l’examen
— positif —, j’avise le bureau du vaguemestre.
Surprise ! un paquet de livres envoyé par Schwob
m’attend, ainsi que des vivres expédiés par Mme
Zonneveld. Dans une lettre, celle-ci m’explique que
les visites étant interdites à Anerley, elle n’a pas pu
venir me voir. Elle termine en me donnant son
numéro de téléphone et m’enjoint de l’appeler dès
ma première sortie. Son paquet contient des confitures,  un  cake et  une  boîte  de  cent cigarettes  Players,
dont la dimension extrême m’étonne.

Au  colis de  Schwob  (Vol de  nuit, de Saint-Exupéry,
Le Songe, de Montherlant) est jointe une lettre dans
laquelle il me redit le plaisir de notre rencontre et
m’invite  à déjeuner.  Il  ne  manque  pas de  me demander de transmettre à mes camarades son amical
souvenir.

En remontant à l’étage, je tombe sur Alain Rödel,
un de mes camarades de classe de Saint-Elme.
Incroyable surprise ! Je ne l’avais pas revu depuis
quatre ans. Mon plaisir de rencontrer, en ces circonstances, ce témoin du passé n’est pas moins grand
que le hasard qui nous rassemble.

Il me raconte son départ et son arrivée jusqu’ici.

Alors qu’il était en vacances dans la propriété de
son grand-père, dans les environs de Bordeaux, un
de ses camarades était venu le voir à motocyclette,
le 22 juin, pour lui faire ses adieux :

« Où vas-tu ?

— Les Boches arrivent. Je quitte la France pour
me battre.

— Où ?

— Je ne sais pas, là où me conduira un bateau. »

Sans la moindre hésitation, Rödel embrassa son
grand-père et enfourcha la moto de son ami. Tous
deux foncèrent sur Bayonne, pour découvrir que les
derniers bateaux étaient partis. Le capitaine du port
leur signala un navire polonais qui embarquait des
soldats à Saint-Jean-de-Luz.

Arrivés là-bas, ils achetèrent des capotes militaires à des soldats perdus qui traînaient sur le
port. À l’embarcadère, derrière la place Louis-XIV,
ils se  faufilèrent  dans  une  chaloupe  qui  chargeait des
passagers. Conduits à bord de l’Ettarik, qui mouillait
en rade, ils débarquaient deux jours plus tard à
Plymouth et venaient d’arriver à l’Olympia.

« Y a-t-il d’autres camarades de Saint-Elme ici ?

— Tout est possible ! »

Avant de nous séparer, je lui donne rendez-vous
ce soir à la cantine.
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Tout le monde étant inscrit sur la liste du lieutenant, nous sommes  libres. Les uns, allongés sur  leurs
paillasses, lisent, écrivent, rêvassent ; d’autres discutent ou déambulent, désœuvrés, alentour.

J’emboîte le pas de l’un d’entre eux, qui a découvert
un  escalier  conduisant  sur la  terrasse  de  l’Olympia.
Sortant de la pénombre, dans laquelle nous vivons
depuis hier, je suis ébloui par la lumière intense de
cette matinée de juillet.

De l’autre côté de la rue se dresse un grand immeuble en brique à la façade découpée de pignons baroques.  D’autres  immeubles,  de dimensions  différentes
mais de style analogue, s’alignent jusqu’au coin
d’une rue s’enfonçant vers la ville. Notre terrasse est
la plus haute du quartier. Londres, réduit aux toits
et à la verdure, s’étend à perte de vue.

Dans le lointain, quelques clochers signalent le
centre de la ville. Aux pieds de l’Olympia, des autobus
rouges à impériale s’arrêtent lentement pour prendre quelques passagers et repartent à gauche, vers
le centre, ou à droite, vers la banlieue.
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Après le déjeuner, les officiers nous rassemblent
pour nous indiquer nos affectations et le nom de
nos officiers. J’appartiens à la section du lieutenant
Saulnier. Je dois le rejoindre au deuxième étage
avec ma paillasse et ma valise.

Nous sommes  environ  quatre cents  jeunes  en  civil,
ce qui provoque un immense désordre.

Après m’être installé au hasard des places libres à
côté d’autres volontaires, je prends soudain
conscience que je suis séparé de mes camarades du
Léopold II. Certains ont choisi l’artillerie, d’autres
les  chars  ou l’aviation.  Moi  qui  croyais  que  le  groupe
formé à Pau resterait soudé jusqu’à la victoire…

Je note dans mon cahier :


3 juillet. Brusquement appel. On nous forme
en sections : trois dans la cavalerie, Roy, Rödel,
Bianchi ; trois  dans  l’aviation ; les deux  Moureau,
Labadie, Philippe (dans les chars Laborde) brusquement séparés.

[…] Cette  séparation  brutale défiant nos  volontés me fait comprendre bien des choses : la grandeur de notre geste, la difficulté de l’entreprise, sa
durée — son  but fatal,  à moins d’un  miracle : la
mort — jusqu’à présent j’y avais pensé avec la certitude d’en sortir, ce soir je réalise.



Philippe Marmissolle vient m’avertir qu’il a fait
ses bagages et qu’il part. Le choc est d’autant plus
intense que je comprends qu’il va quitter l’Olympia
dans l’instant. Heureusement, je demeure avec trois
garçons du groupe, Berntsen, Bott et Montaut, qui
ont choisi l’infanterie et dont les paillasses sont voisines de la mienne.
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Après  notre  installation,  le  lieutenant Saulnier  rassemble  pour la première fois sa section. Souhaitant
connaître ses hommes personnellement, il nous fait
défiler devant  lui. Assis derrière sa petite table, il
note nos noms sur un carnet.

Depuis mon arrivée en Angleterre, le mien, que
l’on me fait répéter à tout propos, est copieusement
estropié. Lorsqu’il m’interroge, j’épelle pour gagner
du temps : « B-O-U-Y-J-O-U3 ».

Après la soupe de 5 heures, nous sommes libres.
J’ai oublié Rödel et descends à la cantine pour retrouver  Philippe. Remonté à mon étage avant l’extinction des feux, à 9 heures, j’ai le temps de noter :


3 juillet. J’aurais voulu, pour la dernière rencontre, la dernière entre nous avant longtemps,
prononcer  des  paroles merveilleuses,  qui  résument
ce  que  fut  notre  amitié  depuis dix ans.  Finalement
je t’ai retrouvé assis seul à une table et nous
avons discuté sur des riens.

[…] Vraiment ce soir, ça y est : nous sommes
embrigadés, je l’ai senti à la mélancolie qui
m’étreint. Si je n’étais pas si proche de mes
camarades, peut-être des larmes.




Jeudi 4 juillet 1940

 

Mers el-Kébir



Réveil à 6 heures : toilette sommaire, paillasses
repliées et alignées, apple pie et thé.

À 8 heures, les exercices commencent. Nos chefs
de groupe nous enseignent l’école du soldat (garde-à-vous, alignement, marche au pas cadencé, demi-tour, etc.). À tous les étages, l’immense bâtisse
résonne des mêmes commandements, suivis du
martèlement des pas de la troupe.

Rapidement, un nuage de poussière s’élève du
sol, obscurcissant la lumière des veilleuses : nos
premiers pas provoquent une tempête. À demi
asphyxiés, nous poursuivons en tapant  rageusement des pieds.

À la pause de midi, une rumeur circule : les
Anglais  ont coulé  la  flotte  française.  Cela  nous  paraît
si incroyable que nous mettons ça sur le compte de
la cinquième colonne. Le lieutenant Saulnier nous
confirme ce qu’il a entendu à la radio et lu dans les
journaux ce matin même : la flotte britannique a
fait feu sur les navires de guerre français réfugiés à
Oran, faisant plusieurs centaines de morts. Il est
inquiet pour son frère, enseigne de vaisseau sur l’un
des bâtiments.

L’information, objet  de toutes les conversations
pendant le déjeuner, jette la consternation. Presque
tous les Bretons ont un parent ou un ami dans la
marine et sont les plus affectés et les plus virulents.
L’Angleterre n’y est pas aimée, et un mot circule de
bouche en bouche : « Les salauds ! » L’inquiétude
atteint son paroxysme quand ils posent la question :
« Si les Anglais déclarent la guerre à la France,
serons-nous prisonniers ? »

Cette tragédie n’a pas le même effet sur moi et
me laisse sinon indifférent, du moins sans rancune.
L’anxiété du départ de Philippe, l’absence de Domino,
la séparation d’avec ma famille sont bien pires pour
moi. Et puis il n’y a aucun marin dans ma famille.

Je connais par cœur les griefs contre les Anglais :
Maurras et ma famille me les ont assez rabâchés.
Ne sont-ils pas nos ennemis de toujours (Du Guesclin,
Jeanne d’Arc, Napoléon) ? J’ai changé d’avis après
leur accueil à Falmouth. J’estime, sans rien connaître des circonstances, que si la marine française
avait rallié l’Angleterre, comme c’était son devoir,
elle serait  aujourd’hui intacte et glorieuse. Une fois
de plus, je maudis Pétain.

Les Bretons ont quelque difficulté à reprendre
l’exercice. Le cœur n’y est plus. Tout le monde a
hâte d’en savoir plus. À 5 heures, au moment de la
soupe, les officiers fournissent des précisions : des
navires ont été coulés et mille deux cents marins
tués. Ils assurent que ce désastre sera sans conséquence  sur  les  relations  franco-britanniques  et  notre
statut.

Les Bretons ne s’en montrent pas moins très
remontés  : « On a besoin d’eux, mais quels salauds ! »
s’écrie l’un. Un camarade, qui partage cette rancœur, se montre plus modéré : « Il ne faut pas
confondre la marine anglaise et les Britanniques.
Les premiers veulent en finir avec la France dans
un “Trafalgar bis”, les autres partagent avec nous
leur chocolat et leurs filles pour consoler nos malheurs. »

Un troisième revient au drame du 3 juillet : « Il
n’y a pas que Mers el-Kébir. J’ai reçu une lettre de
mon frère, il est sur le Courbet, à Portsmouth. Les
soldats britanniques ont pris d’assaut son bateau
alors que l’équipage était encore couché. Ils ont fait
descendre tout le monde à quai. C’est une honte !
Il va rentrer en France. Si ça continue, j’en ferai
autant. »

En désaccord avec eux, je constate que je ne suis
pas le seul à approuver les Anglais et à condamner
la marine française.


Vendredi 5 juillet 1940

 

Bon pour le service



Je commence la journée par ma première corvée :
balayage de la chambrée. Après quelques exercices
dans  la  poussière,  le  reste  de la matinée est  consacré
au conseil de révision. Je l’ai déjà passé en France
au mois de janvier : bon pour le service.

À midi, avant de rompre les rangs, Saulnier nous
avertit que les volontaires ne sont acceptés dans la
légion  de  Gaulle  qu’à  partir  de  dix-huit  ans. Il  ajoute
qu’ayant perdu son carnet, il nous demande de refaire
nos fiches. Les plus jeunes, comme Christian
Berntsen et Yves Guéna, sont catastrophés mais
profitent de la perte opportune du carnet pour
modifier leur date de naissance.

Sur la dizaine qui triche, Leroux est  d’un rose si
poupin  que  Saulnier  s’exclame : « Mon  vieux, la  date
que  tu  me  donnes  n’est  pas  crédible.  On  croirait que
tu viens de faire ta première communion. » Comme
le  garçon  se  met  à  pleurer,  le  lieutenant ajoute  : « En
toute conscience, je ne peux inscrire un mensonge
aussi gros4. »

Dans l’après-midi, Saulnier nous annonce une
inspection des recrues par le général de Gaulle
demain matin. L’information chauffe notre enthousiasme, et la journée brille d’un prodigieux regain
de la discipline militaire. En quelques heures, nous
voulons tout apprendre et prouver au Général que
nous sommes des soldats à part entière.

Après la soupe, je monte sur la « terrasse », où je
reste longtemps, m’efforçant de réfléchir à l’accélération brutale des événements. Quinze jours déjà
que je suis « prisonnier », sans pouvoir sortir. Avant
de m’endormir, je griffonne en pensant à Philippe :

Peut-être est-ce une bonne chose d’être séparés
— tu représentes tout mon passé. Nous n’avons
plus le droit de penser à autre chose qu’à la
France, désormais notre seule préoccupation. Il
faut vivre aujourd’hui comme il faudra mourir
demain, pour elle seule. Il nous faut une âme
forte, épurée, fière, tendue vers l’unique but  de la
victoire.



Samedi 6 juillet 1940

 

De Gaulle, cet inconnu



Depuis 6 heures du matin, l’Olympia est transformé
en ruche.  Tout  doit  être  prêt  à 9 heures  pour  la  visite
du Général.

Après un nettoyage en règle, nos officiers, dès
8 heures, nous forment en U au rez-de-chaussée. Ils
rectifient l’alignement, vérifient nos réflexes du
« garde-à-vous, repos » tout neuf. Nous sommes
conscients qu’un événement décisif  se prépare.

Nous avons appris par nos officiers que de Gaulle
avait parlé plusieurs fois à la BBC pour annoncer
la poursuite de la guerre. Aucun d’entre nous ne l’a
entendu. À Anerley, j’ai lu ses interviews et, pour
la deuxième fois, regardé sa  photo. Ma curiosité de
le voir n’en est que plus vive.

Le hasard veut que je me trouve face à l’entrée
par laquelle nous sommes arrivés quatre jours
auparavant. J’ai été placé au premier rang de la section parce que mon costume — j’en possède deux
— est moins défraîchi que ceux de mes camarades.
Beaucoup ont quitté la France en rentrant de la
plage, en espadrilles, sans veste ni le moindre balluchon,  et  l’on  ne  nous a  pas  encore  distribué  de  tenue
militaire. Je suis un des rares volontaires à posséder une chemise propre et une cravate.

À 9 heures précises, la porte piétonne, découpée
dans l’immense porte coulissante, s’ouvre. Le mur
blanc du bâtiment  voisin, éclairé par le soleil, fait
jaillir un faisceau de lumière crue dans la pénombre de l’Olympia.

Pendant que  le  colonel  Magrin-Verneret  ordonne :
« À vos  rangs, fixe ! »,  un  officier apparaît.  Son  corps
se découpe en  ombre chinoise  sur  le  fond  lumineux.
Il est  mince  et  démesuré.  En  franchissant la porte,  il
se  baisse  légèrement  à  cause  de  son  képi.  Il  s’avance
lentement vers nous, suivi d’un jeune gradé, puis
s’immobilise dans l’alignement des sections et
salue.

C’est le général de Gaulle.

Il est vêtu d’une longue vareuse recouvrant partiellement sa culotte de cheval. Sous ses leggings,
ses jambes trop longues semblent bien fragiles pour
supporter un corps aussi massif  : il me fait penser à
un héron.

Je n’ai jamais vu de général « en vrai ». Ceux dont
les journaux publient les portraits m’ont toujours
paru vieux. De Gaulle, lui, est plus jeune, mais son
aspect bizarre est accentué par sa voix aux intonations étranges :

Je ne vous féliciterai pas d’être venus : vous avez
fait votre devoir. Quand la France agonise, ses
enfants se doivent de la sauver. C’est-à-dire poursuivre la guerre avec nos alliés. Pour honorer la
signature de la France, nous nous battrons à
leurs côtés jusqu’à la victoire. Notre armée sera
française, commandée par des chefs français.
Vous voyagerez beaucoup, car il faut que, dans
toutes les batailles, le drapeau de la France soit
au premier rang. Ce sera long, ce sera dur, mais
à la fin nous vaincrons. N’oubliez jamais l’exemple des Français qui, dans notre histoire, ont
sacrifié leur vie pour la patrie. Vous devez être
dignes de  leur sacrifice.  Dans  les  moments  de
découragement, rappelez-vous  qu’« il  n’est  pas
besoin  d’espérer pour entreprendre, ni de réussir
pour persévérer ».


Accompagné  par  le  colonel Magrin-Verneret  et  son
officier d’ordonnance, il se dirige à sa droite pour
faire lentement le tour de  nos sections. Tandis que
je fixe au loin la porte d’entrée afin de conserver la
rigidité du garde-à-vous que l’on nous enseigne, il
entre dans le champ de mon regard. Passant devant
moi, sévère, hautain, immense, il me scrute d’un
regard de prophète, puis continue son inspection.

Revenant à  sa  place,  il  nous  salue  d’un large  geste,
effectue un demi-tour et se dirige vers la petite
porte, qu’il franchit en fléchissant à nouveau les
jambes. La porte se referme ; le mur blanc disparaît : c’est fini. Sa visite a duré quelques minutes à
peine.

Le colonel commande « repos » et nous laisse à la
disposition de nos officiers, qui nous annoncent quartier  libre pour la journée.

Je demeure sur place, abasourdi. Désormais, mon
chef  est cet homme froid, distant, impénétrable,
plutôt antipathique.
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Dans un brouhaha de récréation, chacun échange
ses impressions. Ignorant tout de l’armée, dont je
ne connais les  pratiques qu’à travers les romans,
ma déception est immense. En écoutant mes camarades, spécialement ceux qui ont fait leur préparation militaire, je reste sans voix : où sont la chaleur,
la complicité, l’enthousiasme des Camelots du roi ?
Je pense à l’accueil que nous auraient réservé
Philippe Henriot ou Darquier de Pellepoix…

Après avoir retrouvé Philippe à la cantine, je lui
confie ma déception. Il se moque de moi : « Tu es
toujours le  même  romantique  incorrigible. De  Gaulle
n’est pas venu pour diriger une colonie de vacances : il a harangué ses soldats. Tu as la nostalgie des
hommes politiques qui nous berçaient de discours
trémolos. Où nous ont-ils conduits ? Si nous voulons vaincre, il faut changer de style. De Gaulle me
plaît parce qu’il dit  la  vérité  : ce  sera dur, ce  sera
long, à la fin nous vaincrons. Que veux-tu de plus ? »

C’est l’avis de la plupart de mes camarades5. Sans
doute ont-ils raison.
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Ce soir, nous avons quartier libre à l’intérieur de
l’Olympia. C’est l’occasion de mieux nous connaître.
Des groupes se forment à la cantine, parfois dans
les étages autour de la paillasse de quelques-uns,
parfois même dans les escaliers. Grâce à nous, ce
bâtiment sinistre est repeint aux couleurs de la jeunesse.

À mesure que je fais connaissance avec ces garçons, je découvre que la majorité des volontaires
sont des Bretons du Finistère, en particulier de Brest.
Ils se composent de deux groupes, sensiblement du
même âge : les élèves du lycée et les apprentis de
l’Arsenal. Beaucoup se connaissent.

Quelle  différence  avec  l’atmosphère  d’Anerley !  Les
garçons regroupés à l’Olympia sont des combattants
volontaires,  pas des  réfugiés.  S’y  reflètent  l’ardeur  de
la jeunesse et le bonheur du devoir accompli. Notre
seule interrogation est la date du face-à-face avec
les Boches.

Aujourd’hui, nous n’avons rien d’autre à faire que
passer le temps en chantant, en jouant aux cartes
ou en discutant  interminablement des causes du
désastre, mais aussi, plus allègrement, de la permission de demain.

Aucun d’entre  nous  ne  connaît  Londres.  Beaucoup
fondent de grands espoirs sur l’innocence des petites
Anglaises. Les plus enjoués, et donc les plus bruyants,
sont les apprentis et les ouvriers, de plain-pied avec
la vie. J’envie leur faculté d’adaptation : tout leur
paraît simple, le travail comme les filles.

Certains des volontaires ont quitté la France avec
un jeune frère, de quinze ou seize ans, sans prévenir leurs parents. Ils découvrent aujourd’hui que
cette décision engage leur vie. Les lycéens, principalement des  non-Bretons,  sans relations, mènent  une
existence solitaire, repliée, parfois mélancolique.
C’est le cas des dix-sept.

Avant de descendre à la cantine, je remarque un
garçon accoudé à la balustrade qui surplombe le
hall. Petit, rond, massif, c’est un de mes voisins de
paillasse. Depuis mon  arrivée,  je ne lui ai  pas adressé
la parole. À cet instant, il semble perdu dans une
contemplation précise.

Croyant qu’il observe quelque chose au rez-de-chaussée, je l’interroge : « Rien de particulier, dit-il
en montrant les groupes en contrebas. Je pense aux
mots du Général sur la victoire : combien d’entre
nous y seront présents ? » Surpris par des pensées
si proches des miennes, je lui dis : « Cette éventualité me hante depuis la déclaration de guerre. »

Il s’appelle François Briant et a été novice chez
les pères blancs. Il a mon âge, à trois mois près. Je
lui fais part de ma surprise qu’un futur missionnaire choisisse de continuer la guerre au lieu de
profiter de l’armistice pour  terminer les études qui
doivent le mener à sa mission sacrée : « Pourquoi
es-tu parti ?

— Mais pour la même raison  que toi : parce que
les Boches arrivent et que je suis un homme libre.

— Je ne suis pas prêtre.

— Moi non plus, pas encore. »

Il a quitté la Bretagne le 19 juin avec d’autres garçons  sur  un chalutier  qui  les  a  conduits à  Plymouth.
Dirigés sur Londres, ils ont été internés à Anerley.
Je m’exclame : « Nous nous sommes côtoyés durant
huit jours sans jamais nous rencontrer, pas même
lors du transfert à l’Olympia ! »

Est-ce son aspect débonnaire, sa parole maîtrisée ? Il se dégage de lui une sérénité bienfaisante,
rare durant cette période où aucun d’entre nous
n’est véritablement dans son assiette. Calmement,
il m’interroge : « D’où viens-tu ? » Je lui raconte
Bayonne, les Belges, le maïs.

« Tu es basque ?

— Non, pourquoi ?

— L’an dernier, j’ai participé à un camp scout à
Hendaye. C’est un des plus beaux souvenirs de ma
vie. »

À ces mots, j’ai l’impression d’être avec lui depuis
toujours : il est sans doute le seul Breton à connaître ma vraie patrie. Ce lien mythique transforme
aussitôt ma sympathie en complicité.


Dimanche 7 juillet 1940

 

Escapade à Piccadilly



À 9 heures, je retrouve Briant à la messe, dans le
hall, où une prière en commun est prononcée pour
les morts de la guerre et pour la résurrection de la
France. Philippe Marmissolle est à côté de moi.

Lorsque, à la fin de la cérémonie, nous chantons
le cantique familier (« Dieu de clémence, Dieu
d’espérance, sauvez, sauvez la France au nom du
Sacré Cœur »), je n’ai pas besoin de fermer les yeux
pour me retrouver dans la chapelle de Saint-Elme,
enivré d’encens et de fleurs. En dépit du passage du
temps, je reconnais les mots qui ont insufflé en moi
l’amour de la patrie. À cette époque, je n’en comprenais pas le sens. En ce dimanche d’exil, la foi
réactivée de mon enfance m’impose la certitude d’être
l’instrument d’un destin préparant la résurrection
de la France.

Contrairement à ce que j’avais craint, Philippe
Marmissolle  et ses camarades  engagés  dans l’aviation
demeurent à l’Olympia. Le soir, on  nous octroie
une permission. Nous décidons, Philippe et moi, de
fêter notre première soirée de liberté.

À 5 heures, nous sortons. À la porte de l’Olympia,
un sous-officier nous distribue un papier ronéotypé
comportant notre nom et l’adresse de l’Olympia. Il
nous indique aussi que les autobus qui s’arrêtent
devant l’entrée conduisent directement à Piccadilly
Circus. Le bruit court à la cantine qu’il s’agit du
cœur de Londres, lieu de perdition et de bonne fortune.

Vue de l’impériale, la ville défile comme un film,
en sens inverse de notre arrivée. À mesure que nous
avançons, elle m’apparaît différente de celle entrevue il y a cinq jours. Est-ce la liberté ?

Bien que la circulation soit clairsemée, les autos
sont de plus en plus luxueuses à l’approche du centre. Passionné de voitures, je repère un nombre
impressionnant de Rolls Royce conduites par des
chauffeurs en livrée, m’évoquant Biarritz.

Nous longeons Hyde Park, où, à ma surprise, les
gens sont  installés dans  des  transats  posés  au  milieu
du gazon, tandis que d’autres sommeillent ou flirtent,
allongés sur le sol. Tous profitent du soleil de cet
été glorieux, tandis que d’élégants cavaliers caracolent
dans les contre-allées. En bordure  du parc, j’observe
les résidences luxueuses, alternant avec de vastes
immeubles en brique aux architectures composites.
On est loin du décor en pierre de taille de Bordeaux.
Les portiers d’hôtels en uniforme chamarré semblent les gardiens d’un culte spécial.

Nous suivons Piccadilly Street, passons devant le
Ritz monumental, puis le receveur, qui nous a repérés, cligne de l’œil : « Piccadilly Circus, next. » Sans
comprendre, nous  savons  que nous  sommes arrivés.

Devant nous, au milieu d’une place, s’élève un
monument protégé de sacs de sable gainés de bois.
J’apprends qu’il recouvre une statue d’Éros gambadant. Descendant du bus, je m’apprête à jeter mon
ticket sur le sol lorsque je remarque l’incroyable
propreté du trottoir et de la chaussée. Honteux, je
le remets dans ma poche.

Tous les civils sont coiffés de feutres de formes
diverses, parfois de chapeaux melon, mais la plupart portent des « Éden », aux bords roulés et ourlés d’un tissu, qui sont aussi à la mode à Bordeaux.

Quelques  soldats  en  permission  déambulent,  mais
leur allure nonchalante relève plus d’un  pittoresque
de week-end que d’un paysage de guerre. La qualité
du drap de l’uniforme et la coupe de leur pantalon,
identique  à  celui  des  civils,  m’étonnent.  Même parmi
les jeunes, nous sommes presque les seuls à nous
promener tête nue.
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