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« Si un contemplatif se jette à l’eau, il n’essaiera pas de nager, il essaiera d’abord de comprendre l’eau. Et il se noiera. »

Henri MICHAUX
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Le souffle vient de loin. Il a glissé sur l’écume salée des embruns, fait danser les pavillons des chalutiers du port, orienté sur son passage les girouettes des clochers de village avant de caresser les cimes argentées des grands arbres qui bordent, devant moi, le fleuve gonflé par les pluies d’orage.

Ici, au nord de la Charente, ma terre d’enfance se noie dans un marais d’estuaire : Courçon, La Ronde, Marans, Saint-Hilaire-la-Palud sont des villages sentinelles, tous situés en bordure, et portes d’accès d’un immense territoire aquatique de près de cent mille hectares.

Eugène, mon arrière-grand-père paternel, était l’un des gardiens de ce sanctuaire naturel. De grands peupliers, frémissant sous le vent du large, forment les colonnes de ce temple sacré. Un réseau infini de canaux, la plupart creusés par l’homme, tisse le vaste maillage de ce labyrinthe.

De petits frênes, taillés en têtard, régulièrement émondés, dont les troncs ne dépassent jamais deux mètres de haut, prospèrent le long des conches. Gnomes trapus, ils développent des racines invasives qui maintiennent les berges solides et résistantes aux inondations hivernales. Parfois quelques saules pleurent l’osier, que les maraîchins tressent en ingénieuses nasses et paniers d’usage. Loutres, ragondins, anguilles et échassiers peuplent ces eaux dormantes qui encerclent des parcelles de tourbe grasse et fertile.

Une nature en bon ordre.

 

Les marais constituent un espace faussement immobile, où la vie grouille à tous les étages. Mangrove de climat tempéré, cette zone humide, comme disent les géographes, est une expression complexe et raffinée d’un littoral qui hésite entre la terre et l’eau.

Eugène, lointain cousin de Raboliot, avait choisi de s’installer au lieu-dit de « La Tête de Boëre », où sa maison fruste plantée sur une longue digue dominait ce royaume sauvage. Il vivait là, avec sa femme Marie, en osmose avec la nature alentour, à l’exact milieu d’une longue levée de terre noire que les Hollandais, des siècles plus tôt, avaient édifiée à grand-peine pour résister aux assauts répétés des marées océaniques.

Marie, née Gelot, que tout le monde appelait Marie-Gelotte, était petite et très vive. Un peu plus jeune que son époux, elle faisait des choses étonnantes, et semblait vivre au cœur d’une épopée. Rien de ce qu’elle disait n’était convenu. Ses histoires appelaient mille questions et commentaires. Cette femme avait le don de me captiver. La saveur de sa langue imagée, les curieux personnages qu’elle convoquait dans ses récits, son entrain, ses sourires, ses attitudes enjouées égayaient la vie. Je me souviens d’elle, laçant ses bottines sur le manteau de la cheminée pourtant assez haute, puisqu’elle y entrait tout entière pour cuisiner à l’âtre. D’abord la jambe droite, lancée par-dessus tête, le pied dépassant la hauteur de son visage. Elle nouait ainsi son lacet, presque en position de grand écart, telle une danseuse à sa barre d’exercice. Le pied gauche suivait sans attendre : « Et maintenant en avant ! » disait-elle en rajustant sa jupe pour conclure l’exploit. Elle était souple, certes, mais à ce point, le mot juste pour qualifier cette figure acrobatique serait plutôt : élastique.

Marey ou Muybridge auraient aimé photographier et décomposer les séquences de ce geste élégant, ils l’auraient sans doute appelé : somptueux laçage de bottines. Deux spirales inversées, symétriquement développées dans l’espace, à l’effet stroboscopique garanti.

On s’émerveillait à l’époque des déplacements des corps vivants, course de chevaux, vol d’oiseaux. Les hommes du XIXe siècle étaient fascinés par la beauté dynamique du mouvement dans l’espace.

Mais qui peut photographier les parcours de l’esprit, les méandres fulgurants de sa résolution, l’extraordinaire plasticité de ses arcanes ?

Marie-Gelotte, l’acrobate, prenait la vie énergiquement. Il lui fallait vivre sans s’apitoyer sur son sort. Elle ne pouvait compter que sur elle. Ses parents étaient morts tôt et la guerre l’avait privée de son mari pendant de longues années. Du fond de sa pauvreté maraîchine, elle souffrait parfois de solitude. L’isolement de leur vie lui laissait craindre que Dieu ne l’ait peut-être oubliée.
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Leur maison se composait d’un vaste rez-de-chaussée bâti en moellons de pierre calcaire, couverte d’un toit à deux pentes en tuiles romaines, façonnées sur les cuisses des ouvriers de la briqueterie de Damvix, dans le département voisin, au sud de la Vendée.

Plus qu’une maison modeste, elle était un repaire, un poste d’observation, un refuge de pleine nature. La cheminée centrale, point géomantique de toutes les activités domestiques, rassemblait habitants et visiteurs. Cabanons en bois, bâtiments d’usage, poulailler, resserre, grange, grenier à grain dessinaient à l’extérieur une petite cour d’enceinte.

Point d’électricité jusqu’au jour où un chasseur égaré dans l’épais brouillard, la nuit tombée, avait frappé. Il faisait froid, l’homme était épuisé. Eugène lui avait fourni gîte et couvert. La soirée aux chandelles, animée par des anecdotes de chasse, récits de pêche fameuse et célébrations de la vie sauvage, avait rapproché les nouveaux amis. Mon arrière-grand-père avait raconté comment il prenait les faisans au collet. Tout d’abord, il repérait une passe à gibier, taillait les hautes herbes, puis avec son couteau sculptait un petit tunnel dans les broussailles, de plus en plus étroit, pour obliger l’oiseau à baisser la tête. Au plus bas, il posait son collet.

— Un faisan au collet ? s’exclamait l’invité.

— Mieux, une poule faisane, le mâle est plus méfiant, et moins savoureux.

— Et les perdreaux ?

— Au grain, des pièges en osier posés sur le sol.

— Vous ne tirez jamais alors ? avait répondu sidéré le chasseur.

— Si, les colverts, avec ma canardière, un seul coup pour quinze ou vingt têtes, après c’est fini, la compagnie s’envole.

— Et ce fusil ? dit-il en montrant le Humbert à canon double suspendu près de la porte.

— Le moins possible, ça attire le garde-chasse, juste pour le grand jambu (le lièvre) et la bécasse. La prochaine fois, j’en ferai pour vous à la ficelle, dans la cheminée avec du lard et des petites mogettes à l’ail. Vous lécherez vos babines !

Eugène ne se vantait pas. C’était inutile. Son hôte était conquis.

Toute la soirée, les gestes des conteurs ont fait vaciller la flamme des chandelles, le feu crépitait dans l’âtre, et la nuit s’avançait.

Le visiteur prenait peu à peu conscience du singulier personnage qui l’hébergeait.

Au matin, il demanda pourquoi l’électricité n’arrivait pas jusque-là. Eugène lui expliqua qu’il ne pouvait s’offrir ce luxe de l’époque moderne. Son hôte promit d’arranger cela au plus tôt. Il était ingénieur à Électricité de France.

Quelque temps après, venant de Saint-Hilaire-la-Palud, une impeccable rangée de poteaux en bois fut édifiée pour conduire un câble jusqu’au compteur électrique flambant neuf de la petite maison. De ce dernier ressortait un fil tressé, monté sur des plots de porcelaine, pour alimenter l’unique ampoule, équipée d’un interrupteur à douille, qui venait éclairer la table du souper.

Alors, debout et bien droit, Eugène tournait le bouton de commande de l’allumage et disait fièrement : « Nous avons la lumière ! »

Cinq kilomètres d’équipement pour aboutir à soixante watts de filament incandescent. Il était fier de cette ampoule unique qui disait tout le soin que prenait de lui son ami le grand ingénieur-au-bras-long.

Jamais il ne songea à faire autre chose de ce privilège électrique. Il avait besoin de courage, de santé, d’amis sûrs, de bonnes pêches, de fructueux coups de fusil, de l’amour de ses proches, que des trucs qui ne marchent pas à l’électricité.

Pourtant ce câble d’alimentation ne transformait pas seulement le petit monde d’Eugène en récepteur des bienfaits technologiques, dans son esprit, il fonctionnait dans les deux sens. Il le percevait aussi comme un émetteur. Le câble le reliait symboliquement au village, et sa présence agissait sur sa façon de ressentir son environnement, son monde sauvage avait maintenant sa prise de terre. Physiquement et mentalement il était connecté au groupe et se sentait moins isolé.
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Né à la fin du XIXe siècle, Eugène aurait presque pu enjamber le XXe, si une mauvaise brûlure ne l’avait emporté à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Mon père me disait avoir vu ce champion de pancrace, héros du Chemin des Dames, soulever, au-dessus de ses épaules, à l’âge de quatre-vingts ans, un sac de grain de cent kilos.

Sa légende était parvenue jusqu’à moi, je savais ses exploits en lutte gréco-romaine. Il pratiquait en effet le pancrace, sport ancien et rude, depuis sa jeunesse. Il est possible que ses capacités athlétiques aient contribué à le ramener vivant des terribles tranchées de Verdun, dont il ne disait jamais rien. Son sourire mélancolique devait sans doute beaucoup à cette période, mais son regard espiègle reprenait vite le dessus. « Au bal il faut danser, avait-il coutume de répéter, même si l’orchestre est mauvais. »

Une vie rude avait développé chez lui une résistance de taureau conjuguée à un esprit observateur. Toujours il scrutait l’espace, évaluait la situation. Il décryptait intuitivement le réel.

Joyeux et fantasque, il jouait sa partition avec rouerie et malice. Son œil clair frisait avant chaque plaisanterie. Il aimait rire. Ce trait de caractère me frappait beaucoup chez lui. Toutes les occasions étaient bonnes pour chercher l’angle qui l’amuserait. Ceux qui savaient rire avec lui devenaient ses amis. Les autres étaient des sots. Il ressentait dans sa chair l’épaisseur de la tragédie humaine, cette farce valait bien un éclat de rire.

Il pouvait, à pied, parcourir des lieues pour assister au spectacle de son héros, le « chantusier » Goulebenéze, qu’il appelait « l’enchanteur ». Des semaines plus tard, il reprenait à son compte les blagues et récits de ce pittoresque conteur régional. Il se sentait en fraternité avec son mode gouailleur, avec sa vision généreuse et spirituelle de la vie rurale.

Eugène s’adressait à moi par ellipses ésotériques qui me laissaient parfois perdu en perplexité : « Jusqu’à l’été dernier, me disait-il, j’ai cru que c’était un os ! »

De quoi pouvait-il bien parler ?

 

L’intelligence de Marie et d’Eugène s’émerveillait des arrangements du hasard, des aventures de leurs contemporains. En s’amusant de leurs travers, ils riaient d’eux-mêmes. Leurs esprits acérés n’avaient rien d’intellectuel. Ils percevaient et analysaient tout sur un mode mental. Grâce à cela, ils voyaient loin et profond dans l’âme des hommes, et parvenaient à enlacer le vertige de l’espace.

Trois générations nous séparaient, mais j’aimais Eugène, il m’aimait aussi je crois. Je le sentais le jour de mon départ. Il m’étreignait sans rien dire. L’odeur de ce vieil homme m’envahissait alors, très prégnante, âcre et capiteuse, indéfinissable, complexe, elle était pour moi le parfum de l’humanité.
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Deux de ses frères lui rendaient parfois visite.

 

Élie, le violoneux, avait fabriqué lui-même plus de douze violons. Il en jouait en dansant devant les noces paysannes et cultivait un arpent de vignes d’où sortait une jolie piquette, qu’il buvait comme un divin nectar en essuyant, gourmand, ses grosses moustaches.

 

Ulysse, l’aîné, n’était jamais allé plus loin que Poitiers ; il s’adonnait à un culte panthéiste dont la liturgie est le braconnage, la pêche aux anguilles, la chasse aux canards sauvages et la culture des haricots blancs.

Délice entre les délices !

Anarchiste sans le savoir, il avait vaillamment combattu les cyclopes de l’administration centrale qui voulaient l’enregistrer afin de lui verser une pension lui revenant de droit.

On n’immatricule pas les demi-dieux.

 

Ils étaient humbles et magnifiques, conscients que le paradis était sous leurs pieds et au fond des caves de Cognac. Les vignerons charentais nommaient ainsi la réserve des précieux flacons, où seuls les palais experts, les anges inspirés, et les mécréants comme eux avaient autorité pour prélever leur part. En effet, ils le faisaient parfois, et ramenaient deux ou trois bouteilles sans étiquette, d’une cave de Jarnac.

Pour cela, il fallait se lever tôt et partir dans la nuit. Trente kilomètres à pied les séparaient de la gare de Surgères. Puis la micheline les emmenait jusqu’à Cognac. Ils marchaient encore plusieurs heures avant d’arriver enfin, le soir venu, à la propriété où ils étaient attendus.

Je n’ai jamais rien su de ces expéditions en Grande Champagne. Un ami vigneron, là-bas, leur devait beaucoup. L’important était les flacons qu’ils rapportaient, débordants d’amitié, et qui valaient largement, selon eux, ce long voyage. Plus tard, en lisant Le bonheur de Barbezieux de Jacques Chardonne, j’ai mieux compris ce qui l’attirait dans cette quintessence de Charente. Une expression, tout entière portée par le territoire d’un monde en place, où chacun tenait son rôle, respectueux de celui des autres, travaillant à maintenir le si fragile équilibre de ce qu’il convient d’appeler la civilisation.

 

Sur place, ils me racontaient qu’ils scellaient la joie des retrouvailles, en chauffant de leurs mains rugueuses le verre de goutte, enlacé comme pour prier. Déguster de telles splendeurs obéit à un culte païen. Ils étaient tous deux persuadés que l’axe magnétique entre la terre et le ciel passait, au fond des paradis charentais, par les fûts de vieux cognac. Brûler sa gorge, au feu de ces eaux-de-vie centenaires, constituait un rite, une manière de célébration. Chacun d’eux savait qu’au creux du volatile ADN de ces précieux alcools vivait le secret pouvoir de la dilatation du temps.

La gnôle, comme ils disaient, augmentait la fraternité et rapprochait les cœurs. C’était pour eux un élixir d’empathie, un élargissement de l’âme.

 

De retour, Eugène m’en proposait. Il fallait que le petit y goûte. Un morceau de sucre ferait l’affaire, on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre !

Les gens de la ville ne lui faisaient pas confiance pour enseigner aux enfants le parfum de la terre, l’essence de la saveur du monde.

 

Cette fratrie appartenait à ce peuple d’hommes vieux qui n’étaient pas des vieillards. Cheveux courts et drus, pantalon de toile rêche et ceinture de flanelle, regard franc et bleu comme le vent, ils se tenaient droits, voyaient clair, et portaient beau. Ils savaient évaluer avec précision les forces en présence et appréhendaient la complexité de la vie avec leur esprit farceur. Tous les problèmes qu’ils pouvaient rencontrer se résolvaient grâce à l’expérience, l’intuition, l’émotion, l’instinct, et la maîtrise d’un savoir-faire ancestral.

Chaque premier mardi du mois, les trois frères se retrouvaient à La Tête de Boëre pour se couper mutuellement les cheveux. Ulysse apportait deux gâteaux coulonnais, sortes de quatre-quarts qui asséchaient le gosier et appelaient très vite les chopines qu’Élie n’oubliait jamais. Eugène fournissait la tondeuse à main en aluminium chromé. Il me tendait le couvercle de sa boîte rouge, sur le carton on pouvait lire en grosses lettres : tondeuse « Étoile » avec ressorts à boudins. Cette merveille technologique ne tardait pas à faire son œuvre d’assainissement capillaire.

Il fallait voir cela, sous le vieux hêtre de la cour, la joie des trois compères, racontant les événements du mois écoulé dans un patois truculent auquel je ne comprenais presque rien. Je les soupçonnais d’inventer des mots nouveaux pour échanger des anecdotes qui n’étaient pas toutes recevables à mes oreilles d’enfant. Des gestes amples et sensuels accompagnaient les récits, et à tour de rôle les crânes s’offraient à la machine. À la fin, chacun ne conservait que quelques millimètres de cheveux sur le caillou. « Court, net, mais pas chauve, disaient-ils, la force partirait avec. »

En effet, ils gardaient assez de force pour que leurs sens affûtés et l’expérience intime du terrain se conjuguent pour comprendre l’espace. Ils résolvaient les situations par fulgurance. Point de longue analyse. Une solution spontanée, électrique, s’imposait, trouvait le bon chemin.

 

Pour se saisir du réel, il faut d’abord l’enlacer, voilà le secret !

 

Eugène le savait, le faisait, n’en parlait jamais. Il jouissait de la dilatation plastique de son imaginaire d’où il tenait son pouvoir de résolution. L’imprégnation du milieu naturel faisait le reste et l’engageait à fouiller de ses grosses mains agiles les algues du marais pour débusquer les écrevisses, attraper les lapins de garenne par les oreilles, contre le vent, au débotté, en riant à pleines dents de sa ruse, comblé par son tour de passe-passe et par l’émerveillement ébahi qu’il lisait dans mes yeux.

Sa vie modeste et rurale l’avait formé à évaluer les situations. Je l’ai vu parfois scruter la surface immobile de l’eau, à peine brouillée par la brise du soir. Puis bouger comme un chat, se saisir d’un petit filet rond, un « épervier » qu’il s’employait à ravauder durant l’hiver et d’un geste vif et sûr le lancer vers le ciel. Le piège déployé tournait dans l’air et retombait sèchement, lesté par des plombs périphériques. Puis il s’enfonçait dans l’eau noire, doucement, disparaissait, pour capturer enfin les deux sandres qui frayaient là.

Pas un geste de trop !

Cette chorégraphie disait tout de sa maîtrise du milieu. Il n’était plus pêcheur alors, mais alchimiste exerçant son génie panthéiste.

Eugène avait le pouvoir de transformer la matière en saveur pour embellir sa vie et celle de Marie. Il ne savait rien du Mutus Liber mais il venait de prouver, de manière éclatante, qu’il maîtrisait la pierre philosophale des marais en mutant les plombs oblongs du filet en écailles de poisson, luisant comme de l’or dans la lumière du soir.
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Pendant l’hiver, je l’ai vu souvent guetter le passage des colonies de colverts qui parfois se posaient sur l’eau non loin de la maison. Il s’allongeait alors sans bruit dans sa barque plate, dissimulé sous une bâche, avec un tromblon de sa fabrication qui tirait, en une seule fois, cinquante projectiles d’un coup. Il l’appelait sa canardière. Il avait vu des modèles comparables, quoique moins rustiques, dont il s’était inspiré, dans le catalogue du Chasseur français. À partir d’une vieille pétoire qu’il tenait de la guerre, il avait conçu celle-ci. Son fonctionnement paraissait simple, il l’était. Dangereux, également.

« Il faut se méfier du recul », m’avait-il confié.

« N’y touche jamais ! »

J’avais désobéi. Mais le curieux fusil m’était apparu incroyablement lourd, un vrai canon ! Je le reposais aussitôt, conscient des dégâts qu’il pouvait faire. J’imaginais le temps et la difficulté pour charger une telle arme. Cette méthode de chasse me parut soudain barbare et incertaine, combien d’oiseaux blessés feraient les frais de cet arrosage meurtrier et approximatif ?

En somme, sans bouger, une heure durant, il laissait son bateau dériver doucement et glisser imperceptiblement vers son objectif. Comment dirigeait-il sa longue progression ? Quel sentiment guidait son approche ? Comment savait-il le moment parfait pour tirer ? Ces questions agitaient aussi l’esprit de Marie, qui comme moi guettait l’instant fatal. Le silence pesait lourd, le temps semblait suspendu. On finissait par espérer le drame qui se jouerait bientôt. Quand soudain, deus ex machina, il finissait par surgir de la bâche. Les canards s’envolaient. Il ajustait alors son engin et « pan ! ».

L’écho répercutait la violence assourdissante du tir. Alentour, les corbeaux affolés fuyaient en croassant, et vingt colverts tombaient foudroyés. Je voyais au loin, engourdie par cette attente interminable, sa frêle silhouette, debout dans son bateau, gesticuler en dansant pour que son sang circule. Il hurlait de joie et enlaçait la brume légère et froide du matin à l’instant transpercée par les chutes tragiques.

 

Mais qui était cet homme à la fin ? Un processus de raffinement complexe ? Une savante production de l’évolution culturelle, miroir de son biotope ? Ou bien avait-il élaboré, au fil du temps, un mode de pensée magique, sophistiqué et performant, nourri de sa connaissance intime de la nature ?

En fait, Eugène était très en avance sur ses contemporains. Il ressentait déjà l’obligation de la mise en réseau, anticipait les dispositifs à mémoire de forme. Habile de ses mains, il fabriquait, inventait, s’adaptait sans cesse à son environnement. Je ne crois pas qu’il ait souvent fréquenté l’école de Jules Ferry. Son village était satellisé trop loin de la République. Pourtant il connaissait ses fondamentaux, lire et écrire, pas trop mal, compter, surtout. Son intuition était très aiguisée. Quel enseignement avait bien pu la développer à ce point ?

Il semblait entrevoir les contours incertains de l’inconscient collectif et de ses récurrents rituels : les noces, les décès, les fêtes de village. Il aimait retrouver le groupe, constater que sa vie solitaire n’éloignait pas son cœur de la proximité des autres.

Au bourg, on admirait sa connaissance des marais, et ses dons de conteur étaient appréciés lors des veillées amicales. Rien du monde sauvage ne lui échappait. Il savait partager en riant les anecdotes savoureuses de sa vie.

 

Je l’ai vu à mes côtés fermer les yeux et remplir son esprit d’informations sonores, de brises légères, d’odeurs. En respirant, il se dilatait mentalement, sollicitant toutes les ressources de son être. Il se transformait alors en merveilleuse machine à scruter son monde. Grâce à cela, il devinait le chenal que les jeunes anguilles emprunteraient pour rejoindre la très lointaine mer des Sargasses.
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